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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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ТРОЕ. 



I. 

Среди л-Ьсовъ Керженца разсЬяно много одпнокпхъ 
могилъ; въ нихъ тл'Ьютъ кости старцевъ, людей древ- 
няго благочеспя, и объ одномъ изъ такпхъ старцевъ, — 
Аптип*, — въ деревняхъ на Керженц* разсказываютъ. 

Суровый характеромъ, богатый мужикъ Антипа Лу- 
невъ, доживъ во гр'Ьх'Ь м1рскомъ до пятидесяти л-Ьтъ, 
задумался крепко, затосковалъ душой и, бросивъ семью, 
ушелъ въ л'Ьса. Тамъ, на краю крутого оврага, онъ 
срубилъ себ'Ь келью и жилъ въ ней восемь л'Ьтъ кряду 
и зиму, и л'Ьто, не допуская къ себ'Ь никого: ни зна- 
комыхъ, ни родныхъ свопхъ. Порою люди, заблудясь 
въ л'Ьсу, случайно выходили къ его кельЪ и вид^Ьли 
Ант1гау: онъ молился, стоя на кол-Ьняхъ у порога ея. 
Былъ онъ страшный: изсохъ въ посгЬ и молптв'Ь и 
весь, какъ зв'Ьрь, обросъ волосами. Завид'Ьвъ человека, 
онъ поднимался на ноги и, молча, кланялся ему до 
земли. Если его спрашивали, какъ выйти изъ л'Ьса, 
онъ безъ словъ указывалъ рукою дорогу, еще кланялся 
челов-Ьку до земли и, уходя въ свою келью, запирался 
въ ней. За восемь л'Ьтъ его вид'Ьли часто, но никто 
никогда не слыхалъ его голоса. Жена и д'Ьти прихо- 
дили къ нему; онъ принпмалъ отъ нихъ пищу и оде- 
жду и, какъ всЬмъ людямъ, кланялся имъ земно, но 
какъ всЬмъ людямъ, и имъ во время подвижничества 
своего ни слова не сказалъ. 

т. V. \ 



Умеръ онъ въ годъ, когда ра^и^рялп скиты, и смерть 
его была такова: 

ПрхЪхалъ въ л-Ьсъ псправппкъ съ командой, и уви- 
дали они, что стоить Антипа среди кельи па кол-Ьияхъ 
и безмолвно молится. 

— Ты! — крикнулъ ему исиравникъ. — Уходи! Ломать 
будемъ твое логовище!.. — Но Антипа не слыииъиъ его 
голоса. И сколько ни кричалъ исправиикъ — ни слова 
не отв'Ьтплъ ему старецъ. Тогда исиравникъ при!са- 
залъ вытащить А1ггипу изъ кельи. Но люди, видя старца, 
который, не зам'Ёчая ихъ, все молился истова» и неу- 
станно, смутились предъ твердостью его души и не по- 
слупгали исправника. Тогда исправиикъ приказалъ им ь 
ломать келью, и осторожно, боясь ударить молящагося, 
они молча стали разбирать крышу. 

Стучали надъ головой Антипы топоры, трещали доски 
и падали на землю, гулкое эхо ударовъ понеслось по 
л'Ьсу, заметались вокругъ кельи птицы, встревоженный 
шумомъ, задрожа-та листва на деревьяхъ. А старецъ 
все молился, какъ бы не видя и не слыша ничего... 
Начали раскатывать в'Ьнцы кельи, а хозяинь ея все 
стоя.тъ неподвижно на кол-Ьняхъ. II лишь когда отка- 
тили въ сторону посл'Ьдн1я бревна и самъ исиравникъ, 
подойдя къ старцу, взялъ его за волосы, Антипа, вски- 
нувъ очи въ небо, тихо сказалъ Богу: 

— Господи милосливый... Прости ихт>. 
И, упавъ навзшгчь, умеръ. 

Когда это случилось, старшему сыну Антипы, Якову, 
было двадцать три года, а младшему, Терент1ю, — восем- 
надцать л-Ьтъ. Красавецъ и силачъ Яковъ, еи^е будучи 
подросткомъ, пр1обр'Ьлъ въ сел* прозвище Безшабаш- 
наго, а ко времени смерти отца онъ былъ уже первый 
кутила и буянъ во всей округ*. На него всЬ жалова- 
лись, — мать, староста, соседи: его сажати въ холодную, 
иороли розгами, били и просто такъ, безъ суда, но все 
«То не ук|)ощало широко(1 натуры Якова и все гЬсн'Ье 



становилось ему жить въ дереви-Ь, среди раскольии- 
ковъ, людей хоуяйствеиныхъ, какъ кроты, суровыхъ ко 
всякимъ новшествамъ и упорно охранявшихъ аав-Ьты 
древняго благочест1я. Яковъ курилъ табакъ, пилъ вод- 
ку, одЪвался въ немецкое платье, па молитвы и рад*- 
шя не xодиV^ъ, а когда степенные люди увещевали 
его, напоминая ему объ отц'Ь, онъ насм'Ьшливо от;зы- 
вался: 

— Погодите, старички почтенные, — всему хМ+>ра есть. 
Нагр'Ьшу вдоволь — покаюсь и я. А теперь — рано еще. 
Батюшкой меня не корите, — онъ пять десятковъ лЪтъ 
гр-Ьпшлъ, а ка>1лся всего восемь... На мн'Ь гр'Ьхъ — 
какъ на птенц'Ь пухъ, а вотъ выростетъ гр'Ьха, какъ 
на ворон1Ь пера, тогда, значитъ, молодцу пришла каять- 
ся пора... 

— Еретикъ! — 1^оворили про Якова Лунева въ сел* 
и ненавидели, и боялись его. Года череаъ два поел* 
смерти отца Яковъ женился. Онъ подъ корень подо- 
рвалъ разгульной жизнью кр'Ьпкое, тридцатил'Ьтнимъ 
трудомъ сколоченное хозяйство отца, и уже никто въ 
родномъ сел-Ь не хогЬлъ выдать ему д-Ьвушку въ жены. 
Гд*-то въ дальней деревн* онъ взялъ красавицу-си- 
роту, а для того, чтобъ сыграть свадьбу, продалъ отцовъ 
пчельникъ и пару лошадей. Его братъ Терент1й, робк1й 
и молчаливый горбупъ съ длинными руками, не м*- 
шалъ ему жить; мать хворая лежа,1а на печи и оттуда 
говорила ему злов'Ьщимт>, хриплымъ голосомъ: 

— Ока>шпый!.. ПожалМ свою душеньку!.. Опомнись!.. 

— Не безпокойтесь, маменька! — отв'Ьча.лъ Яковъ. — 
Отецъ за меня передъ Богомъ заступится... 

Сначала, почти ц-Ьлый годъ, Яковъ жисчъ С1> женою 
мирно и тихо, даже начал ъ было работать, а потомъ 
опять закутплъ и, на ц'блые месяца исчезая изъ дома, 
возвращался! къ жен'Ь избитый, оборванный, голодный... 
Умерла мать Якова: на поминкахъ по ней пьяный Яковъ 
иэув'Ьчилъ старосту, давняго свое1^о врага, и за это 

I* 



колдупомъ. Теронт1й молча.п> въ 

Насм1)111К11, ИкОНЪ ЖО открыто гро:^ 

— Ладно! Погодите!.. Я вамъ тк 
Ему было около соро!са л'Ьтъ, К( 

чился пожаръ; онъ былъ. обвипенъ 
слапъ въ Сибирь. 

На рукахъ Терепт1я осталась же 
шаяся въ ум* во время пожара, и 
сятил'Ьтн1й мальчикъ, кр'Ьпк1й, чер1 
Л'Ьтамъ серьезный. Когда этотъ мя 
на улиц*, ребятишки гонялись за 1 
него камнями, а большхе, видя его, 

— У, деймоненокъ! Каторжное 
сдохнуть!.. 

Неспособный къ рабогЬ, Терентхй 
валъ дегтемъ, нитками, иглами и В( 
огонь, истребивш1й половину дерев! 
избу Луневыхъ, и весь товаръ Тереп 
пожара у Луневыхъ осталась только 
три рубля денегъ — и больше тгчего. 
ревн* нельзя и неч*мъ ^•т^'^ ^ -^ 



оглядывался на:тдъ своими большущими черными гла- 
зами. Лошадь шла шагомъ, тел-Ьгу славио потряхивало, 
и скоро Илья, зарывшись въ сЬпо, уснулъ. крЪикимъ 
сномъ ребенка... 

Проснулся онъ среди ночи отъ какого-то жуткаго 
и странпаго звука, похожаго на волч1й вой. Ночь была 
св'Ьтлая, телЪга стояла у опупгки л'Ьса, около нея хо- 
дила лошадь и, фыркая, щипа^та траву, покрытую ро- 
сой. Бо.7п>шая сосна съ опаленной вершиной выдвину- 
лась далеко въ поле и стояла одинокая, точно ее вы- 
гнали изъ л-Ьса. Зорк1е глаза мальчика безпокойно 
искали дядю, а въ тишин-Ь ночи отчетл11во звучали 
глух1е и рЪдкхе удары копытъ лошади по земл-Ь, тя- 
желыми вздохами расносилось ея фырка1п>е и уныло 
плавалъ непопятный дрожащ1й звукъ, пугая Илью. 

— Дя-дя! — тихо позва.1ъ опъ. 

— Ась? — торопливо отозвался Терент1й, и вой вдругъ 
замеръ. 

— Ты гд*? 

— Тутъ... спи, знай... 

Тогда Илья увидалъ, что дядя, черный и иохож1й 
на пень, вывороченный изъ земли, сидитъ у опушки 
.'["Ьса на холм-Ь. 

— Я боюсь, — сказалъ мальчикъ. 

— Ну, чего тамъ? Чего бояться?.. Одни мы... 

— Кто-то воитъ... 

— Приснилось теб-Ь... — тихо сказа,тъ горбупъ. 

— Ей-Богу воип>... 

— Ну... волкъ :^то... Онъ — да,1еко... Ты спи... 

Но Иль* уже не спаяюсь. Было ясутко отъ тишины, 
а въ ушахъ у него все дрожалъ этотъ жалобный звукъ. 
Онъ пристально огляд-Ьлъ м'Ьстность и увидалъ, что 
дядя смотритъ туда, гд-Ь над1> горой, далеко среди 
л'Ёса, стоить пятиглавая б'Ьлая церковь, а надъ нею 
ярко С1яетъ большая, круглая луна. Илья узна,1ъ, что 
это ромодановская церковь, и что въ двухт> верстахъ 



отъ нея, ближе сюда, къ нему и дяд'Ь, среди л'Ьса, 
надъ оврагомъ, стоить ихъ деревня — Китежная. 

— Не далеко мы уЬхали, — сказалъ онъ задумчиво. 

— Что? — спросилъ дядя. 

— Дальше бы уЬхать, говорю... Еще придетъ кто- 
нибудь оттуда... 

Илья пепр1язненно кивпулъ головой по направлен1ю 
къ своей деревн*. 

— У'Ьдемъ... погоди... — молвилъ дядя. 

И снова стало тихо. Илья свернулся въ комокъ, 
облокотясь на передокъ тел'Ьги, и тоже сталъ смотреть 
туда, куда дядя смотр'Ь.лъ. Деревню было не видно въ 
густой, черной тьм* Л'Ьса, но ему казалось, что онъ 
видитъ всю ее, со всЬми избами и людьми, и со ста- 
рой ветлой у колодца среди улицы. У корней ветлы 
лежптъ отецъ его, связанный веревкой, въ изорванной 
рубах'Ь: руки у него прикручены за спину, голая грудь 
выпятилась впередъ, а голова какъ будто приросла къ 
стволу ветлы. Лежитъ онъ неподвижно, какъ убитый, и 
страшными глазами смотритъ на мужиковъ, стоящихъ 
у Старостиной избы. Ихъ много, всё они злые, кри- 
чат1>, ругаются. Отъ ятого воспоминан1я мальчику сд'Ь- 
ла-юсь скучно и у него начало щипать въ горл*. Онъ 
почувствовал1>, что заплачетъ сейчасъ отъ скуки и ноч- 
ной св'Ьжести, но ему не хогЬлось тревожить дядю, и 
онъ сдержива^ися, все плотн'Ье сжимая свое мал(Ч1ькое 
гЬльце... 

Вдругъ снова въ воздух'Ь раздался тих1й вой. Сна- 
чала кто-то тяжко вздохнулъ, всхлиппулъ и потомъ 
нестерпимо-жалобно занылъ: 

— 0-о-у-о-о!.. 

Мальчикъ вздрогнулъ отъ страха и замеръ. А звукъ 
все дрожалъ и росъ въ своей сил-Ь. 

— Дядя! Это ты воешь?.. — крикнулъ Илья. 
ТеренТ1й не отв'Ьтилъ и не пошевелился. Тогда маль- 
чикъ спрыгнулъ съ тел'Ьги, подб'Ьжалъ къ дяд'Ь, упалъ 



ему на ноги, вц'Ьпплся въ ппхъ и тоже зарыдалъ. 
Сквозь рыдашя онъ слышалъ голосъ дяди: 

— Выжили... насъ... Го-спо-ди! Куда пойдемъ... а? 
А мальчикъ, захлебываясь слезами, говорилъ: 

— Погоди... я вотъ выросту большой... я имъ за- 
дамъ!.. да... 

Наплакавшись, онъ сталъ дремать. Тогда дядя взялъ 
его на руки, снесъ въ телегу, а самъ опять ушелъ 
прочь и снова завылъ протяжно, жа^юбно... 



• Помнилъ Илья, какъ онъ прйхалъ въ городъ. Про- 
снулся онъ однажды рано утромъ и увидалъ передъ 
собою р'Ьку, широкую, мутную, а за нею, па высокой 
гор*, кучу домовъ съ красными и зелеными крышами 
и ВЫС0К1Я, густыя деревья между домами. Дома под- 
нимались по гор'Ь густою, красивой толпой все выше, 
а на самомъ гребн'Ь горы они вытянулись въ ровную 
лишю и гордо смотр-йли оттуда черезъ р'Ьку. Золотые 
кресты и главы церквей поднимались надъ ихъ кры- 
шами, уходя глубоко В7> небо. Только-что взошло солнце; 
косые его лучи отражались въ окнахъ домовъ, и весь 
городъ гор'Ьлъ яркими красками, с1ялъ золотомъ. 

— Вотъ такъ а-яй! — тихо востиикпул'ь мальчик7>, 
широко раскрытыми глазами глядя па чудесную кар- 
тину, и надолго замеръ въ молча,ливомъ восхищен1и 
передъ нею. Потомъ въ душ'Ь его родилась безпокойнал 
мысль, гд-Ь будетъ жить онъ, маленьшй, черноволосый 
и вихрастый мальчикъ въ худыхъ пестрядиныхъ шта- 
нишкахъ, и его горбаты^!, неуклюж1й дядя? Пустятъ-ли 
ихъ туда, въ этотъ чистый, богатый, блестяпий золо- 
томъ, огромный городъ? Ему подумалось, что ихъ те- 
л-Ьга именно потому и стоить здЪсь, на берегу 1)'Ьки, 
что въ городъ не пускаютъ людей б'Ьдныхъ, оборван- 
ныхъ и некрасивыхъ. И должно быть дядя пошелъ 
просить, чтобы пустили. 
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Илья съ тревогой въ сердц'Ь сталъ искать глазами 
дядю. И впереди, и сзади ихъ тел'Ьги стояло еще много 
возовъ; на однихъ торчали деревянныя стойки съ мо- 
локомъ, на другихъ корзины съ птицей, огурцы, лукъ, 
лукошки съ ягодами, м'Ьшки съ картофелемъ. На во- 
захъ и около нихъ сид'Ьли и стояли мужики и бабы, 
и это были совсЬмъ особенные люди. Говорили они 
громко, отчетливо, а од'Ьты были не въ синюю пестря- 
дину, а все въ пестрые ситцы и ярко-красный кумачъ. 
Почти у всЬхъ на ногахъ были сапоги, и хотя около 
нихъ расхаживалъ кто-то съ саблей на боку, — уряд- 
никъ или становой, — но они не только не боялись его, 
а даже и не кланялись ему. И это очень нравилось 
Иль'Ь. Сидя на тел'Ьг'Ь, онъ осматривалъ ярко осве- 
щенную солнцемъ живую картину и мечталъ о вре- 
мени, когда и онъ тоже над'Ьнетъ сапоги и кумачную 
рубаху. Вдали, среди мужиковъ, появился дядя Терен- 
Т1й. Онъ шелъ, кр'Ьпко упираясь ногами въ глубоюй 
песокъ, высоко поднявъ голову; лицо у него было ве- 
селое, и еще издали онъ улыбался Иль'Ь, протянувъ 
къ нему руку и что-то показывая. 

— Господь за насъ, Илюха! Значить — не горюй! 
Дядю-то Петруху сразу нашелъ я... На-ка вотъ, погрызи 
пока что!.. 

И онъ далъ Иль* баранку. 

Мальчикъ почти съ благогов-Ьшемъ взялъ ее, су- 
нулъ за пазуху и безпокойно спросилъ: 

— Не пускаютъ въ городъ-то? 

— Сейчасъ пустятъ... Вотъ придетъ паромъ и по- 
'Ьдемъ. 

— И мы? 

— А какъ же? И мы по'Ьдемъ... Тутъ намъ не жить... 

— Ухъ! А я думалъ — насл> не пустятъ... А тамъ 
гдЪ мы будемъ жить-то? 

— Это ужъ неизв-Ьстно... Господь укажетъ... 

— Вонъ бы въ томъ большомъ-то, красном1>... 
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— Чудашка! Это казарма!.. Тамъ солдаты живутъ... 

— Ну инъ вонъ въ томъ... в-онъ въ этомъ! 

— Ишь ты! Высоко памъ до него!.. 

— Ничего! — уверенно сказалъ Илья. — ^ДолЪземъ!.. 

— Э-г^хъ ты! — вздохпулъ дядя Терент1й и снова ку- 
да-то ушелъ. 

Жить имъ пришлось на краю города, около базар- 
ной площади, въ огромномъ сЬромъ дом-Ь. Со всЬхъ 
сторонъ къ его сгЬнамъ прилипли разныя пристройки, 
одн'Ь понов'Ье, друг1я так1я же сЬро-грязныя и старыя, 
какъ самъ онъ. Окна и двери въ этомъ дом'Ь были кри- 
выя, и все въ немъ скрип'Ьло. Пристройки, забор7>, во- 
рота, — все наваливалось другъ на друга, объединяясь 
въ большую кучу полугнилого дерева, поросшаго зе- 
леноватымъ мохомъ. Стекяа въ окнахъ были тусклы 
отъ старости, н'Ьсколько бревен'ь въ фасад-Ь выпяти- 
лись впередъ, и отъ этого домъ былъ похожъ на сво- 
его хозяина, который держалъ въ немъ трактиръ. Хо- 
зяинъ тоже былъ старый и сЬрый; глаза на его дрях- 
ломъ лиц* были похожи на стекла въ окнахъ дома; 
онъ ходилъ, тяжело опираясь на толстую па,пку; ему, 
должно быть, тяжело было носить свой огромный жи- 
вотъ, и онъ тоже всегда скрип'Ь.яъ. 

Первое время, прожитое въ этомъ дом'Ь, всюду Илья 
лазилъ и все осматривалъ В7> немъ. Домъ понравился 
ему и поразилъ его своей удивительной ёмкостью. 
Онъ былъ до того тЪсно набить людьми, что Иль-Ь ка- 
залось — людей въ этомъ дом'Ь больше, ч1>мъ во всей 
дерев1гЬ Китежной. И шумно въ немъ, какъ на базар'Ь. 
Въ обоихъ этажахъ пом'Ьщался трактиръ, всегда пол- 
ный народа, на чердакахъ жили как1я-то пьяпыя бабы, 
и одна изъ нихъ, по прозвищу Матица, черная, огром- 
ная, басовитая, пугала мальчика своими сердитыми и 
темными глазами. Въ подвал'Ь жилъ сапожникъ Пер- 
фишка съ больной, безногою женой и дочкой л-Ьтъ 
семи, тряпичиикъ д-Ьдушка Ерем^Ьй, нищая старуха. 



.НИИ да тп> !^у:и1ИЦ'Ь являлась ('а 
шая, полная жоишииа, 1»ус(цим(к*< 
;?ами. Она всччда 11ак[>ыиала голор 
и было странно вилять .-♦ту Г»1злу1 
дыр'Ь кузницы. Она почти всегд1 
стымъ см'Ьхомъ, а Савелъ вторил 
молотомъ билъ. Но чаще (шъ въ с 
рычалъ. Говорили, что онь очень , 
гуляетъ... 

Въ каждой щели дома сид'Ьлъ ^ 
до поздней ночи домъ сотрясался 
точно въ немъ, какъ въ старомъ р: 
то кип'Ьло и варилось. Вечерами вс 
ииъ своихъ щелей на дворъ и на л^ 
дома; сапожникъ Перфишка игр^ 
Савелъ мычачъ п'ёсни, а Матица, ( 
пивши, п'Ьла что-то особенное, очен 
непонятными словами, п'Ьла и всег; 
плака-па. 

Гд'Ь-нибудь въ углу на двор* 01 
м'Ья собирались всЬ живш1е въ л 
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рыемъ государств1И уродился фармагзонъ-еретикъ отъ 
нев'Ьдомыхъ родителей, за гр'Ьхи сыномъ наказапныхъ 
Богомъ Господомъ Всевидящимъ**... 

Дл^ганая, сЬдая борода д*душкп Ерем'Ья вздраги- 
вала и тряслась, когда онъ открывалъ свой черный 
беззубый ротъ, тряслась и голова, а по морщинамъ 
щекъ одна за другой все катились слезы. 

„А и дерзокъ былъ сей сынъ-еретикъ: во Христа- 
Бога не в'Ьровалъ, не любилъ Матери Бож1ей, мимо 
церкви шелъ — не кланялся, отца, матери не слушался"... 

Ребятишки слушали тонкШ дрожаний голосъ ста- 
рика и, молча, смотр1эЛи въ его лицо. 

ВсЬхъ внимател1>н'Ье слушалъ и смотр'Ьлъ русый 
Яшкя, сынъ буфетчика Петрухи. Это бы.1Ъ мальчикъ 
топцй, остроносый, съ большой головой на тонкой ше'Ь. 
Когда онъ б'Ьжа,*!!), его голова такъ болталась отъ пле- 
ча къ плечу, точно готова была оторваться. Глаза у 
него были тоже больш1е и каше-то безпокойные. Они 
всегда пугливо скользили по всЬм!^ предметамъ, точно 
боясь остановиться на чемъ-либо, а остановившись, 
странно вы1сатывались, таращились и придавали лицу 
Якова какое-то овечье выражен1е. Онъ выд'Ьлялся изъ 
всей кучи ребятъ свонмъ тонкимъ безкровнымъ лицомъ 
и чистой, кр'Ьпкой одеждой. Илья сразу подружился 
съ нимъ и въ первый же день знакомства Яковъ таин- 
ственнымъ голосомъ спросилъ новаго товарища: 

— У васъ въ деревн'Ь колдуновъ много? 

— Есть, — отв'Ьтилъ Илья. — И колдуньи тоже есть... 
У насъ шаберъ колдунъ былъ. 

— Рыж1й? — шопотомъ осв+>домился Яковъ. 

— С'Ьдой... они всЬ с1>дые... 

— С'Ьдые такъ ничего. СЪдые добрые... А вотъ ко- 
торые рыж1е — ухъ ты! Т1> кровь пьютъ... 

Они сид'Ьли ъъ лучшемъ, самомъ уютномъ углу дво- 
ра, за кучей мусора подъ бузиной и липой. Сюда мож- 
но было попасть черезъ узкую щель между сараемъ и 



КОМЪ и ШУМОМЪ что-то п(».1Ы1Гу1 

ляло, ()Г.1уш}1Ло <м'о. Сиачалл огг 
то 110глуп1^лъ въ кипучей суТ()Л( 
въ трактир'Ь ОКОЛО стола, на кот( 
потный и мокрый, мылъ посуду, 
люди приходятъ, ПЬЮТЪ, 'ЁДЯТЪ, К] 
рутся, поютъ п'Ьснп. Потные они, 
чи табачнаго дыма плаваютъ вокр 
дыму они возятся, какъ полоумны 

— Эй-эй! — говорилъ ему дядя, 
и неустанно звеня стаканами. — Ты 
на дворъ! А то хозяинъ увидитъ— 

— Вотъ такъ а-яй! — мысленно п} 
любимое восклицаше и, ошеломлен 
тирной жизни, уходилъ на дворъ. 
стучалъ молотомъ и ругался съ 
подвала на волю рва,тась веселая 
Перфишки, сверху сыпались руган 
бабъ. Пашка Зубастый, Савеловъ 
хомъ на палк-Ь и крича^пъ сердить 

— Тпру, дьявплт.т 
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— Ну ужъ!.. что сд'Ьлаешь? Потерпи!., пройдетъ! 

— Я вотъ пойду, да такъ его вздую! — сквозь слезы 
пооб'Ьщалъ Илья. 

— Не моги! — строго молвилъ дядя. — Никакъ этого 
нельзя!.. 

— А онъ что? 

— То онъ!.. Онъ, видишь ты... тутогашй... свой... А 
ты — чужой... 

Илья продолжалъ угрожать Пашк*, но дядя вдругъ 
разсердился и закричалъ на него, ^гго съ нимъ бывало 
р-Ьдко. Тогда Илья смутно почувствовалъ, что ему 
нельзя равняться съ „тутошними** ребятишками, и, за- 
таивъ въ себ* непр1язнь къ Пашк*, еще больше сдру- 
жился съ Яковомъ. 

Яковъ велъ себя степенно: онъ никогда ни съ к'Ьмъ 
не дрался, даже крича^лъ рЪдко. И онъ почти не игралъ, 
но всегда любилъ говорить о томъ, въ каюя игры 
играютъ д'Ьти во дворахъ у богатыхъ людей и въ го- 
родскомъ саду. Изъ всЬхъ дЪтей на двор-Ь, кром* Ильи, 
Яковъ дружился только съ семилетней Машкой, до- 
черью сапожника Перфишки. Это была чумазая д'Ьв- 
чоночка, тоненькая и хрупкая; ея маленькая головка, 
осыпанная черными кудрями, съ утра до вечера тор- 
чала на дворе. Ея мать тоже всегда сидела у двери 
В1э подвалъ. Высокая, съ большой косой на спин*, она 
постоянно шила, низко согнувшись надъ работой, а 
когда поднимала голову, чтобы посмотреть на дочь, 
Илья вид-Ьлъ ея лицо. Оно было толстое, синее, непод- 
вижное, какъ у покойника. И черные, добрые глаза 
на этомъ лиц* тоже были неподвижны. Она никогда 
ни съ К'Ьмъ не разговаривала и даже дочь свою под- 
зывала къ себе знаками, лишь иногда, очень редко, 
вскрикивая хриплымъ, задушепнымъ голосомъ: 

— Маша! 

Сначала Илье что-то нравилось въ этой женщине, 
но когда онъ узналъ, что она уже третей годъ не 



.^.,. ,^..,/ и1л,1и говорить: она 
— Не оГ)1Г/каГ|... милыГ|1.. 
И, в;згляпу1п> в'1> лицо И.п.и 
она отпустила его отъ себя. Съ з 
€Ъ Яковомъ ста,тъ внимательно у 
сапожника, стараясь оберечь ее о 
ностей жизни. Онъ не могъ не 
стороны большого челов'Ька, пот 
больш1е люди только приказыва^тп 
били маленькихъ. Извозчикъ Мака 
шлепалъ ребятпшекъ по лицу мо 
они подходили близко къ нему въ 
мылъ пролетку. Савелъ сердился и 
дывалъ въ его кузницу не по д'Ьл^ 
и бросалъ въ д^тей угольными м' 
швырялъ, ч'Ьмъ попало, во всякаго, 
предъ его окномъ и закрывал ъ е 
били и просто такъ, отъ скуки ил] 
шутить съ д-Ьтьми. Только д'Ьдушк 
Вскор'Ь ИльЪ стало казаться, что 
лучше жить, Ч'Ьмъ въ город-Ь. Въ 
лять, гд* хочешь, я и^нкг.. 
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новилось скучио жить около этого сЬраго, тяжелаго 
дома съ тусгслыми окнами. 

Однажды за об-Ьдомъ дядя ТерентШ ска:^алъ племян- 
нику, тяжело вадых}и1: 

— Осень идетъ, Илюха... Н-да! Подвернетъ она намъ 
съ тобой гайки-то!., тугонысо подвернетъ!.. О Господи!.. 

Онъ задумался и долго молчалъ, уныло глядя въ 
чашку со щами. Задумался и мальчикъ. Об'Ьдали они 
на томъ же стол*, на которомъ горбунъ мылъ посуду. 
Въ трактир* гудЪлъ страшный шумъ. 

— Петруха, вонъ, говорить, чтобы тебя вм-Ьст* съ 
его Яшуткой въ училище отдать. Эхе-хе! Надо, я по- 
нимаю... Безъ грамоты зд'Ёсь, какъ безъ глазъ!.. про- 
падешь! Да в'бдь одЪть, обуть надо тебя для училища!.. 
А отъ пяти рублей въ м'ёсяцъ на одежу не разгонишь- 
ся!.. О Господи! На Тебя надежда!.. 

Отъ вздоховъ дяди и отъ грустнаго его лица у Ильи 
защемило сердце, и онъ тихо предложилъ: 

— Давай, уйдемъ отсюда!.. 

— Ку-уда-а? — протяжно и уныло спрос'илъ горбунъ. — 
Куда мы уйти можемъ?.. 

— А въ л'Ёсъ!? — сказа,1ъ Илья и вдругъ воодуше- 
вился. 

— Д'Ьдушка, ты говорилъ, сколько годовъ въ л'Ьсу 
жнлъ одинъ! А насъ — двое! Лыки бы дра,1и!.. Лисъ, 
бЪлокъ били бы... какъ Корней Кривой... Ты бы ружье 
завелъ... а я — силки... Птицу буду ловить разнун)... Ей- 
Богу! Ягоды тамъ, грибы... Уйдемъ?.. 

Дядя погляд'Ьлъ на него ласковыми глазами и съ 
улыбкой спросилъ: 

— А волки? А медв'Ьди? 

— Съ ружьемъ-то ежели? — горячо воскликнулъ 
Илья. — ^Да я, когда большой выросту, я звЪрей не по- 
боюся!.. Я ихъ руками душить стану!.. Я и теперь 
>'жъ никого не боюсь! А здЪсь — тоже! — житье-то тугое! 
Я хоть и маленьк1й, да вижу в-Ёдь... Зд-Ьсь, вонъ, боль- 



, ^>V1: иыло 11:з1г1>стио ем\ 

стола ляли и сквоаь лрГ'му ел уп 
С1> д'Ьдушкой Крем'1>ом1>, котор1л 
попить чайку. Тряпичннкъ очен 
буномъ и, возвращаясь съ работ 
пить чай рядомъ со столомъ Те] 

— Ннчего-о! — слышалъ Илья > 
мЪя. — Ты — знай себ*, на Бога уп( 
мысли про себя — Богъ! Онъ! Ты 
Него... потому сказано въ писаши 
рабъ ты Вожхй. И все твое — ] 
худое — все Ему! Онъ разберетъ, ( 
дитъ, Онъ Батюшка все-е видигь 
св'Ьтлый день твой, скажетъ Онъ 
небесный! иди облегчи житье Тер< 
Моему... И дойдетъ въ гЬ поры д 
до-ой-де-етъ! 

— Я, д-Ьдушка, уповаю на Го 
могу я? — тихо говорилъ Терент!^! 
можетъ! 

— Онъ-то? Онъ никогда, я те 
не покинетъ апа тто ^ 
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буфетчика Петрухи, когда онъ сердился, — Д'Ьдъ ска- 
залъ Терент1ю: 

— На снаряженье Илюшки въ училище я теб* дамъ!.. 
рублей съ пять... Поскребусь и наберу... Взаймы дамъ... 
Богатъ будешь — отдашь... 

— Д'Ьдушка! — тихо воскликнулъ Терепт1й. 

— Стой, молчи! А покам'Ьстъ ты его, мальчишку-то, 
дай-ка мн*, — нечего тутъ ему д'Ьлать!.. А мн* зам-Ьсто 
процента онъ п послужить... Тряпку поднпметъ, кость 
подастъ... Все мн*, старику, спины не гнуть... 

— Ахъ ты!.. Господь теб'Ь!.. — вскричалъ горбунъ 
звенящнмъ голосомъ. 

— Господь — ми*, я — теб'Ь, ты — ему, а онъ — опять 
Господу, такъ оно у насъ колесомъ и завертится... И 
никто никому не долженъ будетъ... Хе-хе-хе-хе! Ми- 
ила-й! Э-эхъ, брать ты мой! Жиль я, жиль, гляд4лъ, 
гляд1клъ — Н1Г5его, окромя Бога, не вижу. Все Его, все 
Ему, все отъ Него, все для Него!.. 

Илья заснуль подь эти тих1я р-Ьчи. А на другой 
день рано утромъ д'Ьдь Ерем'Ьй разбудиль его и ве- 
село сказаль: 

— Айда гулять, Илюшка! Ну-ка живенько! Протирай 
гляд'Ьлки-то! 

Хорошо за;кИс1ъ Илья подь ласковой рукой д-Ь/хушки 
Ерем-Ья. Каждый день рано утромъ Д'Ьдь будилъ маль- 
чика, и оба они вплоть до поздняго вечера ходили по 
городу, собирая тряпки, кости, рваную бумагу, обломки 
жел-Ьза, куски кожи. Великь быль этоть городь и много 
любопытнаго было въ немь, такь-что первое время 
Илья плохо помогаль д'Ьду, а все только разглядываль 
людей и дома, удивлялся всему и обо всемъ разспра- 
пп1валъ старика... Ерем'Ьй быль словоохотливь. Низко 
наклонивъ голову и глядя вь землю, онъ ходпль со 
двора на дворь и, постукивая падкой съ жел'Ьзпымъ 
концомь, утиралъ слезы съ лица рукавомъ своихъ лох- 

Т. V. « 



- .-л 1|п лятс'я для ;->тоГ(), |)аоота 
рлпотаю'П), и Ночь л все д^'пьги 1:оп. 
накоиятъ много — выстроятъ (чн)Ъ , 
дей, посуду разную и всякое тако- 
вое все! И наймутъ, значить, пр1 
ковъ и разныхъ, тамъ, людей, что( 
а сами отдыхаюгь — живутъ. Ну, то 
жился челов'бкъ честны \п> трудом: 
которые отъ гр'Ёха богагЬютъ. Про 
ворятъ люди, будто онъ душу йогу 
еще былъ. Можетъ, это отъ завистк 
и правда. Злой онъ, Пчелин1>-то, и 
пугливой... Все б'Ьгаетъ глазъ, все 
жетъ, и врутъ про Пчелина... Быва 
богагЬетъ сразу... Просто такъ... Уд? 
него взглянула... Эхъ — одинъ Богъ 
а мы всЬ ничего не знаемъ!.. Люди 
мена Бож1и... сЬмена, душа, люди 
Господь на земл-Ь — растите! а Я по1 
насущный будетъ изъ васъ... Так 
вотъ — Сабан'Ьевъ домъ, Митр1я Г 
Пчелина богячр и л— 
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говорнлъ беузлобно, просто. Псе, что опъ ра;^ска.'ш- 
ваилъ, выходило у пего какпмъ-то чпстымъ, точно 
каждую пстор1ю опъ омывалъ пеп^к-якаемымп сл(»:)ами 
своими. 

Мальчикъ внимательно слушал1> его, поглядывая па 
огромные дома, и порой говорнлъ: 

— Хоть бы глааомъ однпмъ въ нутро-то в^зглянуть!.. 

— Увидишь! Погоди! ЧнаП, учись да трудись: вы- 
ростешь — все увидппп>! Можеп>, и самъ рааоогагЬошь... 
Живи, «пай... Охо-хо-о! Вогь я ясилъ-жилъ, гляд'Ьлъ- 
глядЪлъ... глаза-то себЬ и испортилъ... Воп> онЪ, 
слезы-то, текутъ да текутъ у меня... и оттого сталъ я 
тощбй да хилый... Истекь, значигь, слезой-то... и кровь 
моя высохла... 

Пр1ятно было Иль1> слупгать ув'бренныя и любов- 
ныя р'Ьчи старика о Вог1'>, и подъ ихъ ласковые зву1си 
въ сердце мальчика рожд^ъюсь бодрое и крепкое 
чувство надежды на что-то хорошее, радостное, что 
ожидало его впереди. Онъ повесел-Ьлъ и сталъ больше 
1>ебенкомъ, ч*мъ былъ первое время жизни въ городЪ. 

Онъ съ увлечешемь началъ помогать старику рыться 
въ мусорЪ. Было очень интересно раскапывать палкой 
кучи разнаго хлама, а особенно пр1ятно было ПльЪ 
вид-Ьть радость старика, когда въ мусо])* находилось 
что-нибудь особенное. Однажды Илья отрылъ въ по- 
мойной ям-Ь большую серебряную ложку, и дЪдъ ку- 
пилъ ему за это полфунта мятныхъ пряниковъ. Потомъ 
онъ откопалъ маленьшй, покрытый зеленой плесенью, 
кошелекъ, а въ немъ оказа^тось болыйе, рубля денегъ. 
Порой попадались ножи, вилки, гайки, изломанный 
м'бдныя вещи, хорош1я жестянки изъ-подъ ваксы и 
маринованной рыбы, а какъ-то разъ въ овраг^Ь, гд'Ь 
свалива,т1ся мусоръ со всего города, Илья отрылъ со- 
вершенно цЪлый, тяжелый м'Ьдный подсв'Ьчникъ. За 
каждую изъ такихъ ц-Ьнныхъ находокъ д*дъ покупалъ 
Иль-Ь гостинцев1>. 
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Находя какую-нибудь диковинку, Илья радостно 
кричалъ: 

— Д'Ьдушка/'Г'ляди-ка, гляди! Вотъ такъ а-яП! 

А Д'Ьдъ, суетливо и безпокойно оглядываясь, ув-б- 
щевалъ его: 

— Да ты не кричи! Не кричи ты!., ахъ, Господи!.. 
Онъ всегда пугался, когда находили необыкновен- 

ныя вещи, и, быстро выхватывая ихъ изъ рукъ ма,1ь- 
чика, пряталъ въ свой огромный мЪшокъ. 

— Вотъ такъ поймалъ я рыбину! — хвалился Илья, 
оживленный удачей. 

— Молчи, знай, помалкивай!.. Младенецъ ты ми-- 
лый, — ласково говорилъ старикъ, а слезы все текли к 
текли изъ его болящихъ красныхъ глазъ. 

— Гляди, дЬдушка, костища-то какая — во! — снова 
кричалъ Илья. 

Кости и тряпки не безпокоили дЬда; онъ бралъ ихъ 
изъ рукъ мальчика, очищалъ щепочкой грязь съ нихъ 
и совалъ въ м^Ьшокъ спокойно. Д'Ьдъ сшилъ Иль* 
небольшой м-Ьшонъ, далъ палку съ жел'Ьзнымъ кон- 
цомъ, и мйльчикъ гордился этими вещами. Въ свой 
м'Ьшокъ онъ собиралъ разныя коробочки, поломанныя 
игрушки, красивые черепки, и ему нравилось чувство- 
вать всЬ эти вещи у себя за спиной и слышать, какъ 
он* постукиваютъ тамъ. Собирать все это научилъ его 
д*дъ ЕремЪй. 

— А ты собирай эти штучки и тащи ихъ домой. 
Принесешь, ребятишекъ обделишь, радость имъ дашь. 
А хорошо это — радость людямъ дать, любить это Гос- 
подь... Эхъ, сынъ ты мой милый!.. ВсЬ-то люди ра- 
дости хотять, а радости на св'ЬгЬ ма-ало-мало! Такъ- 
то ли мало, что иной челов'Ькъ живетъ-^живетъ, и ни- 
когда ея не встр^Ьтитъ, никогда!.. 

Городстя свалки нравились ИльЪ бапьше, ч*мъ 
хожден1е па дворамъ. На сва1кахъ не было никого, 
кром* двухъ, — трех7з стариковъ такихъ же, какъ Ере^ 
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мМ, и также рывшихся въ мусор-Ь, и ад'Ьсь пе нужно 
было оглядываться по сторонамъ, ожидая дворнию! съ 
метлой въ рукахъ, который придетъ и начн^тъ бра- 
ниться нехорошими словами, прогонитъ, да еще иной 
разъ и ударить. 

Каждый день ЕремЪй, порывшись въ ^в^и^каxъ часа 
два, говорилъ мальчику: 

— Будетъ, Илюша, будетъ, милый!., посидимъ-ка, 
отдохнемъ давай, поЪдимъ малость!.. 

Онъ вынималъ изъ-за пазухи ломоть хл-Ьба, крестясь, 
разламывалъ его, и они 'Ьли, а по^бвши отдыхали съ 
полчаса, лежа на краю оврага. Оврагъ выходилъ усть- 
емъ на р'Ьку, и ее видно было имъ. Широкая, сере- 
бристо-синяя, она тихо катила мимо оврага свои волны, 
и, глядя на нее. Иль* хогЬлось куда-то плыть по ней. 
•За рЪкою развертыв^иись пустынные зеленые луга, 
стоги сЬна стояли на пихъ с1зрыми башнями и да^чеко 
на краю земли въ синее небо упиралась темная зубча- 
тая стЬна лЪса. Было въ лугахъ тихо, ласково и чув- 
ствовалось, что воздухъ тамъ чистый, прозрачный и 
сладко-пахуч1й... А здЪсь было душно отъ запаха пр-Ь- 
ющаго мусора; запахъ этотъ давнлъ грудь, щипалъ 
въ носу, и отъ этого у Ильи, Iа1^V^э у д'Ьда, тоже слезы 
изъ глазъ потекли... 

Лежа на спин*, мальчикъ смотрЪлъ въ небо и не вп- 
дЪлъ конца высогЬ его. Грусть и дрёма овлад-Ьвали 
имъ, каше-то неясные, огромные образы зарождались 
въ его воображеши. 1газалось ему, что въ неб1>, неу- 
ловимо глазу, плаваопэ кто-то огромный, прозрачно- 
светлый, ласково-гр'Ьютц1й, добрый и строг1й, и что 
онъ, мальчикъ, вм^сгЬ съ д-Ьдомъ и всею землей, под^ 
нимается къ нему туда, въ бездонную высь, въ ея го- 
лубое С1янье, въ чистоту и св'Ьп> ея... И сердце его 
сладко замирало въ чувств-Ь тихой, покойной радости. 

Вечеромъ, возвращаясь домой, Илья входилъ на 
дворъ съ важным7> и недоступпымъ видомъ челов'Ька, 



1:отирыЯ хо|)ои10 пораГюталъ, желаотъ отдохнуть и со- 
кс1>м1> НС им1>етъ вроменп наниматься пустяками, какъ 
всЬ друИе ма,тьчип1ки и хЬвчонки. ВсЁмъ д-Ьтямъ па 
двор'Ь онъ внуша,1Ъ почтоше къ себ* своеП солидной 
осанкой и м1>шкомъ аа плечами, въ которомъ всегда 
ужъ лежали рауныя интересный штуки... 

Д'Ьдъ, улыбаясь ребятипгкамъ, говорилъ имъ какую- 
нибудь шутку. 

— Вотъ и пришли Ла;три, весь город1> облауили, 
ве:)д+> напроказили!.. Плька! Иди, помой рожу да при- 
ходи въ трактпръ чаП пить!.. 

Илья вра:зва1ку шелъ къ себ1> въ подва-лъ, а ребя- 
тишки гурьбой сл-Ьдовали за иимъ, осторожно ощупы- 
вая содерясимое его мЪшхи^. Только Пашка дерзко, за- 
гораживая дорогу Иль-Ь, говорилъ: 

— Зй, ветошникъ! Ну-ка, каяси, что принесъ... 

— Погодипгь! — говорилъ Илья сурово. — Напьюсь 
чаи>, покаясу... 

Нъ тра1стир'Ь его встр1>чал'1> дядя, ласково улыбаясь, 

— Иришелъ работнпчекъ? Ахъ ты, сердяга!.. уста,т1Ъ? 
Иль1> было пр1ятно слыпхать, что его называюгь 

работником!), а слышаль :->т() онъ не оп> дяди только. 
<Л1ная^ды Пашка что-то созорничаль; Савелъ поймаилъ 
<м'о, ун1емилъ В1> колЬни Пашкину голову и, нахле- 
стывая его веревкоП, приговаривалъ: 

— Не озоруй, ш(мьма, не озоруй! На вогь теб-Ь, 
на! на! Другие ребята въ твои голы сами себ-Ь хл'Ьбъ 
добываюгь, а ты только жрешь да одежу дерешь!.. 

Пашка визжалъ на весь дворь и дрягал7> ногами, 
а веревка все шлепалась объ его спину. Илья со стран- 
нымь удовольств1емъ слушалъ болезненные и злые 
крики своего врага, но слова тсузнеца наполнили его 
сознан1ем7> своего превосходства надъ ПанпсоП, и тогда 
ему стало яса.чь мальчика. 

— Дядя Гавелъ, брось! — вдругъ закричал'1> онъ. — 
Дядя ('авел1>! 
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Куунецъ ударилъ сына еще ра;зъ и, к^^глянувъ на 
Илью, скаагиъ сердито: 

— А ты — цыцъ! Засту.пнпкъ!.. Вотъ я те дамъ!.. — 
Потомъ онъ отшвырнулъ сына въ сторону и ушелъ въ 
ку;зницу. Пашка всталъ на ноги и, спотыкаясь, какъ 
сл'Ьпой, пошелъ въ темный уголъ двора. Илья отпра- 
вился за ннмъ, полный жалости къ нему. Придя въ 
уголъ, Пашка всталъ на кол'Ьни, уперся лбомъ въ за- 
боръ п, гладя руками поясницу, началъ выть еще 
громче. ИльЪ захогЬлось сказать что-нибудь ласковое 
избитому врагу, но онъ только спросилъ Пашку: 

— Больно? 

— У-уйди! — крикнулъ тогь. 

Этотъ злой крикъ обид'Ь,1ъ Илью, и онъ поучитель- 
но заговорил1>: 

— Вогь ты самъ всЬхъ 1Солоти1иь, вотъ и... 

Но раньше, ч'Ьмъ договорилъ онъ, Пашка бросился 
на него и сшибъ его съ ногъ. Илья тоже освир'Ьп'Ьлъ, 
вц'Ёпился въ него, и оба они комомъ покатились по 
земл*. Пашка кусается и царапался, а Илья, схвативъ 
его за волосы, колотилъ о землю его голову до поры, 
пока Пашка не закричаль: 

— Пусти-и! 

— То-то! — сказалъ Илья, вставая на ноги, гордый 
своей победой. — Вида,1ъ? Я сильн'Ье-то! Значить, 
ты меня не задирай теперь, а то я и еще побью 
тебя!.. 

(>нь отошель прочь, отирая рукавомь рубахи въ 
кровь расцарапанное лицо. Среди двора стоялъ куз- 
нецъ, мрачно нахмуривь брови. Илья, увид'Ьвъ его, 
вздрогнулъ отъ страха и остановился, ув'Ьренный, что 
сейчасъ 1:узнецъ изобьетъ его за сына. Но тотъ повелъ 
плечами и сказалъ: 

— Ну, чего уставилъ буркалы на меня? Не видалъ 
1)аньше? Иди, куда идешь!.. 

А вечеромъ, поймавъ Ил1>ю за воротами, Саиелъ ле- 
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гонько щелкнулъ его пальцемъ въ темя и, сумрачно 
улыбнувшись, спросплъ: 

— Какъ д-Ьлишкп, мусорщнкъ? а? 

Илья радостно хихпкнулъ, — онъ былъ счастлпвъ. 
Сердитый кузнецъ, самый сильный мужикъ на двор"Ь, 
котораго всЬ боялись п уважали, шутить съ нимъ. 
Кузнецъ схватилъ его жел-бзными пальцами за плечо 
и добавилъ ему еще радости: 

— Ого-о! — сюшалъ онъ. — Да ты — кр'Ьпюй маль- 
чишка! Не скоро износишься, н'Ьтъ, парень!.. Ну, расти!.. 
Выростешь — я тебя въ кузню возьму!.. 

Илья охватилъ у кол-Ьна огромную ногу кузнеца и 
кр'Ьпко прия^ался К1> ней грудью. Должно быть, Савелъ 
ощутилъ трепеп> маленькаго сердца, задыхавшагося 
отъ его грубой ласки: онъ иоложилъ на голову Ильи 
свою тяжелую руку, иомолч}илъ немножко и густо 
молвилъ: 

— Э-:^-хъ, сирота!., ну-ка, пусти-ка!.. 

С1ЯЮЩ1Й и веселый принялся Илья въ утогь вечеръ 
за обычное свое занят1е — раздачу собрапныхъ за день 
диковииокъ. Д'Ьти уже давно ждали его. Они усктись 
вокругъ Ильи на землю и жадными глазами гляд1>.1И 
на грязный м'Ьшокъ. Илья доставалъ изъ мЪшки лос- 
кутки ситца, деревянпаго солдатика, полниявшаго отъ 
невзгодъ, коробку изъ-иодъ ваксы, помадную банку, 
чайную чашку безъ ручки и съ выбитымъ краемъ. 

— Это мн1з, ми1ь, миЪ! — раздавались завистливые 
крики, и малеиьк1я, грязныя ручопки тянулись со 
всЬхъ сторопъ къ р-Ьдкостиымъ вещамъ. 

— Погоди! Не хватай! — командовалъ Илья. — Разв'Ё 
игра будетъ, коли вы все сразу растащите? Ну, откры- 
ваю лавочку! Продаю кусокъ ситцу... Самый лучппй 
ситецъ! Ц-Ьна — полтина!.. Мап1ка, покупай! 

— Купила, — отв'Лчалъ Яковь за сапожпп1сову дочь 
и, доставая изь кармана заранее приготовленный че- 
репок1>, совал ь его въ руку торговцу. Но Илья не пралъ. " 
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— Ну, какая это игра? А ты торгуйся, чо-оргь! Ни- 
когда ты не торгуешься!.. Разв* такъ бываетъ? 

— Я забылъ! — оправдывался Яковъ. И начинался 
упорный торгъ; продавецъ и покупатели увлекались 
нмъ, а въ это время Пашка ловко похищалъ изъ кучи 
то, что ему правилось, убЪгалъ прочь и, приплясывая, 
дразнилъ пхъ: 

— А я у краль! * А я укралъ!' Розини вы! Дураки, 
черти! 

Сначала онъ такими поступками приводилъ всЬхъ въ 
нзступлен1е: маленьгае кричатхи и плакали, а Яковъ и 
Илья б'Ьгалп по двору за воромъ, и по)1Ти никогда не 
могли схватить его. Потомъ К7> его выходкамъ при- 
выкли, уже не ждали отъ него ничего хорошаго, еди- 
нодушно не взлюбили его и не играли съ нимъ. 
Пашка жилъ въ сторон* и усердно стара,1€я делать 
всЬмъ что-нибудь непр1ятпое. А большеголовый Яковъ 
возился, какъ нянька, съ курчавой дочерью сапожника. 
Она принимала его заботы о ней, какъ должное, и хотя 
звала его Яшечка, но частенько царапала и била. 
Дружба съ Ильей крепла у него, и онъ постоянно раз- 
сказываль товарищу каше-то странные сны. 

— Будто у меня множество денегъ и все рубли, 
агромадный м'Ьшокъ. И вотъ я тащу его по лЪсу. 
Вдругъ' — разбойники идутъ. Съ ножами, страшные! 
Я — б'Ьжать! И вдругъ, будто, въ м'Ьп1К'Ь-то затрепыха- 
лось что-то... Какъ я его брошу! А изъ него птицы 
разныя ф-р-р!.. Чижи, синицы, щеглята — видимо-неви- 
димо! Подхватили он* меня и понесли, понесли вы- 
соко-высоко! 

Онъ прерывалъ разсказъ, глаза его выкатывались, 
лицо принимало овечье выражеше... 

— Ну? — поощрялъ его Илья, нетерп-кчиво ожидая 
конца. 

— Такъ я совсЬмъ и улетЪлъ!.. — задумчиво докан- 
чивалъ Яковъ. 



». 1 1»1 глт>.' илп-к 

И.11>я 11(к*л>'ти(» шр.гь :^а ст 

на снос .1(>/К(' — 00.11,111011 К-\М1,, 

спалось ему па :^т()мъ кулЬ, хо 
ппчнпкомъ, но с1:оро п|)омел1>кп 
кая ЖИ'ЗНЬ. 



Д'Ьдушка Ерем1>и сдержалъ 
пилъ Пль-Ё сапоги, больпюе тяи^ 
вотъ мальчика отдали въ школу 
любопытствомъ и страхомъ, а 1 
унылыП, со сле:тми па гла;^ахъ: ма, 
спутника дедушки Ерем'Ья и хо] 

— Тряпичникъ! Вонюч1й! Вон 
Иные щипали его, друг1е пока 

подошелъ къ нему, потяпулъ В' 
гримасой отскочилъ, громко крип 

— Вотъ такъ вопько пахнетъ! 

— Что они дра;п1ятся? — сь не, 
спрашпвалъ онъ дядю. — Али это 
бирать? 

— Ничего-о! — г:^^^^" -- 
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— Терпи, анаП! Онъ аамтегь!.. Онъ-то? Милый? Кром'Ь 
Его — никого! 

Старикъ говорилъ о Бог1> съ такой радостью, съ 
такой в'Ьрой въ Его справедливость, точно зналъ всЬ 
мысли Бога и проникъ во всЬ Его нам-Ьратя. И слова 
ЕрелгЬя па время гасили обиду въ сердц-Ь мальчика, 
но на дру1'ой же день она вспыхива^та еще сильнее. 
Илья уже привыкъ считать себя величиной, работни- 
комъ: съ нимъ да^ке кузнець Савелъ говорилъ благо- 
склонно, а школьники смеялись надъ нимъ и драз- 
нили его. Онъ не могъ помириться съ этимъ: обидныя 
и горьк1я впечатл'Ьн1я школы съ каждымъ днемъ все 
увеличивались, все глубже врЪзывались въ память его 
сердца. Пос1ьи1еше школы стало для него тяжелой и 
непр1ятной обязанностью. Держался онъ въ ней оди- 
ноко, нелюдимо, Онъ сразу обратилъ па себя внимаше 
учителя своей понятливостью; учитель сталъ став1ггь 
его въ ирим'Ьръ другимъ, а это еще бол-Ёе обостряло 
отношен1е мальчиковъ к'1> нему. Сидя на первой паргЬ, 
онъ всегда чувствовалъ у себя за спиной враговъ, а 
они, постоянно им'Ья его иредъ своими глазами, тонко 
и ловко подм'Ьчали въ немъ все, надъ ч-Ьмъ можно 
было посм'Ьятьо!, и см'Ьялись. Яков!) учился въ этой 
же иисол+> и тоже былъ на худомъ счету у товарищей; 
они прозвали е1'о „Бараномъ". РазсЬянпый и неспособ- 
ный, онъ постоянно подвергался наказан1ямъ, но отно- 
сился къ нимъ равнодушно. Казалось, онъ вообще 
плохо зам-Ьчалъ то, что творилось вокругъ него, живя 
какой-то особенной жизнью и въ школ1>, и дома. У него 
были свои думы, и онъ почти каждый день вызывалъ 
у Ильи удивлен1е непонятными вопросами. То онъ со- 
средоточенно, прищуривая глаза, спраптвалъ: 

— Плька! Это отчего бываетъ, — глаза у людей ма- 
лепьше, а видятъ все!... Ц-Ь^лый городъ видятъ. Вотъ — 
всю улицу... Какъ она убирается больи1ая такая? 

Сначала Илья задумывался пад'ь этими странными 
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р1Ьчами, но потомъ ои* стали м-Ьшать ему, отводя 
мысли куда-то въ сторону отъ гЬхъ собьтй, которыя 
задавали его. А такихъ событхй было много, и маль- 
чикъ уже научился тонко подмечать ихъ. 

Однажды онъ пришелъ изъ школы домой и, нехо- 
рошо оскаливъ зубы, ска:залъ дЪду Ерем-Ью: 

— Учитель-то?! Гы-ы!.. Тоже понятливый!.. Вчера 
лавошника МалафЪева сынъ стекло разбилъ въ окошк'Ь, 
такъ онъ его только пожурплъ легонько, а стекло-то 
сегодня на свои деньги вставилъ... 

— Видишь, какой добрый челов1>къ! — съ умилетемъ 
сказалъ Ерем-Ьй. 

— Добрый, да-а! А какъ Ванька Ключаревъ раз- 
билъ стекло, такъ онъ его безъ об1^да оставилъ, да 
потомъ Ванькина отца позва*1ъ и говорить: подай на 
стекло сорокъ коп-Ьекъ!.. А отецъ Ваньку выпоролъ!.. 
Ишь кагае! 

— А ты этого не зам-Ьчай себ'б, Илюша! — посов*- 
товалъ ему Д'Ьдъ, безпокойно мигая глазами. — Ты такъ 
гляди, будто не твое д-Ьло. Неправду разбирать — Богу 
принадлежитъ, а не намъ! Мы не момсемъ. Мы неправду 
всегда видимъ, а правды пайти не ум-Ьемъ. А Онъ ужъ 
все св'Ьситъ!.. Онъ всему м'Ьру и в'Ьсъ знаетъ!.. Я вотъ, 
видишь, жилъ-яиглъ, гляд-Ьл ъ-гляд-Ьлъ, — столько не- 
1фавды видЪлъ — сосчитать невозможно! А правды не 
вида,т1ъ!.. Восьмой десятокъ мнЪ пошелъ, однако... И не 
можетъ того быть, чтобы :и1 такое большое время не 
было правды около меня на зомл-Ь-то... А я не видалъ... 
[1е знаю ее... 

— Ну-у! — нодов-Ьрчпво сказалъ Илья. — Тутъ чего 
знать-то? Коли съ одного сорокъ, так'1> и съ другого 
сорокъ: вотъ и правда!.. 

Старикъ не согласился сь ^-ним!). Онъ он1е много 
говорилъ о сл1\погЬ людей и о том1>, что пе могутъ 
они правильно судить другь друга, а только Бож1й 
судъ справеллпвъ. Илья слупгалъ его внимательно, но 
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все угрюмее становилось его лицо и глаза все тем- 

— Когда Богъ судить-то будетъ? — вдругъ спросилъ 
онъ д'Ьда. 

— Не в'Ьдомо это!.. Ударить часъ, снизойдетъ Онъ 
со облакъ судити живыхъ и мертвыхъ... а когда? — Не 
В'Ьдомо... Ты вотъ что, пойдемъ-ка со мной ко всенощ- 
ной въ субботу... 

— Пойдемъ!.. 

— Ну, вотъ!.. 

И въ субботу Илья стоялъ со старикомъ на церков- 
ной паперти, рядомъ съ нищими, между двухъ дверей. 
Когда отворялась наружная дверь, Илью обдавало мо- 
рознымъ воздухомъ съ улицы, у него зябли ноги, и 
онъ тихонько топалъ ими по каменному полу. А сквозь 
стекла двери въ церковь онъ видЬлъ, какъ огни све- 
чей, сливаясь въ красивые узоры изъ трепетно живыхъ 
точекъ золота, освещали сверкающШ металлъ ризъ, 
черныя головы людей, лики иконъ, красивую р'Ьзьбу 
иконостаса. 

Люди въ церкви казались бол-Ье добрыми и смир- 
ными, ч'Ьмъ они были на улиц'Ь. Они были и красивее 
въ золотомъ блеске, осв'Ьщавшемъ ихъ темныя, молча- 
ливо и смирно СТ0ЯЩ1Я фигуры. Когда дверь изъ церкви 
растворялась, на паперть вылетала душистая отъ ла- 
дана, теплая, звучная волна п'Ьн1я; она ласково обли- 
вала мальчика, и онъ съ паслажден1емъ вдыхалъ ее въ 
себя. Ему было хорошо стоять тутъ, около дедушки 
Ерем'Ья, шептавшаго молитвы. Онъ слушалъ, какъ по 
храму носились красивые звуки, и съ нетерп'Ьнхемъ 
ожидалъ, когда отворится дверь и они хлынуть на него, 
громюе, радостные, и пахнуть въ лицо его душистымъ 
тепломъ. Онъ зналъ, что на клиросЬ поетъ Гришка 
Бубновъ, одинъ изъ самыхъ злыхъ насмЪшниковъ въ 
школ*, и ведька Долгановъ, силач1> и драчунъ. Но 
теперь онъ не чувствовалъ ни обиды на нихъ, ни злобы 



м^м.» 1ИЛ1ГД !>. 1ЬН11КЪ 

ШКОЛЫ такой ЛхО, каким'1> и преисл 
мыП II обижениыГ!. 

Во всякой то.ш'Ь ест1> человек 
въ ней, п не всегда для ;->того ну/1 
хуже ея. Можно возбудить въ н( 
себ* II не обладая выдающимся уА 
носомъ: она выбпраетъ себ1> челов! 
водствуясь толысо желан1емъ :тбав 
случа-Ь выборъ палъ на Илью Лун 
со временемъ примирился бы съ не 
но какъ разъ въ этотъ моментъ вт 
изощли событ1я, который подавили 
чатл'Ьшями, сд*ла,1и школу оконча 
ной для него, въ то же время пр1га 
мелочами и ;затушевали его воспом] 

Началось съ того, что однажды, 
вм-ЬсгЬ съ Яковомъ, Илья увидалъ 
воротъ. 

— Гляди! — скааалъ онъ товарии 
дерутся?.. Б'Ьжим7>! 

Они стремглавъ бросились «"^^ 
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:ттылокь у иея былъ въ крови и какомъ-то гЬстЬ, а 
сн'Ьгъ вокрупэ головы былъ густо красенъ отъ крови. 
Около нея валялся смятый б'блый платокъ и болышя 
кузнечныя клещи. Въ дверяхъ ку^нш, скорчившись, 
сид*лъ Савелъ п смотр-ктъ на руки женщины. Он-Ь 
^1ыли вытянуты впередъ, кпстп ихъ глубоко вц'Ьпились 
въ сн'Ьгъ и голова лежала между ними такъ, точно 
женщина ?>та хотЬла уползти, спрятаться. Брови у куз- 
неца были сурово нахмурены, лицо осунулось: было 
видно, что онъ сжалъ зубы: скулы торчали двумя боль- 
шими шишками. Правой рукой онъ упирался въ косякъ 
двери; черные пальцы его шевелились, какъ К01ти у кош- 
ки, и кром* пальцевъ, все въ кузнец* было неподвижно. 
Люди молча смотрели па него: лица у всЬх!» были 
важныя, стропя, и хотя на двор* было шумно и суетно, 
зд-Ьсь, около кузницы, — ни шума, ни движен1я... Вотъ 
изъ толпы тяжело вылЪзъ д-Ьдушка Ерем'Ьй, растре- 
панный, потный: онъ дрожащей рукой протяиулъ куз- 
нецу ковшъ воды и сказаль: 

— На-ко... испей-ко... 

— Не воды ему, разбойнику, а петлю на П1ею, — ска- 
залъ кто-то вполголоса. Савелъ взялъ ковшъ лЪвой 
рукою и пилъ долго, долго. А когда выпилъ всю воду, 
то посмотр-Ьлъ въ пустой ковшъ и заговорилъ глухимъ 
своимъ голосомъ: 

— Я ее упреждала... Перестань, стерво! Говорилъ — 
гляди, убью! Прощалъ ей... сколько разовъ прощалъ... 
Не вникла... Ну, и воп>!.. Пашка-то... Сирота теперь... 
Д-Ьдушка... Погляди за нимъ... Тебя вотъ Богъ любить... 
Погляди... 

— И-и-эхъ-ты-ы! — печально сказалъ д'Ьдъ и потро- 
галъ кузнеца за плечо дрожащей рукой своей, а кто-то 
изъ толпы опять зам'Ьтилъ: 

— Ишь, злодей!.. Про Бога говорить тоже!.. 
Тогда кузнецъ вскинулъ на людей страшными гла- 
зами и вдруп> зв'Ьремъ зарев1хП>: 
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— Чего надо? Прочь вс1)! 

Крнкъ его какъ плетью ударилъ толпу. Она глухо 
заворчала и отхлынула прочь. Кузнецъ поднялся па 
ноги, шагнулъ къ мертвой женщин*, но тотчасъ же 
повернулся назадъ п — огромный,, прямой — ушелъ В1> 
кузню. Всё внд'Ьлп, что, войдя туда, онъ сЬлъ на на- 
ковальню, схватилъ руками голову, точно она вдруп> 
нестерпимо заболела у пего, и началъ качаться вперед!» 
и назадъ. Иль* стало жалко кузнеца; онъ ушелъ прочь 
отъ кузницы и какъ во сн* сталъ ходить по двору оп> 
одной кучки людей къ другой, слушая разговоры, но 
ничего не понимая. 

Явилась П0ЛПЦ1Я и начала гонять людей по двору, 
а потомъ кузнеца забрали и повели. 

— Прощайте... прощай, дЪдушка! — крикнул ъ Савелъ, 
выходя изъ воротъ. 

— Прощай, Савелъ Иванычъ, прощай, милый! — то- 
ропливо и тонко крикнулъ ЕремЬй, порываясь за 
нимъ. 

И, кром1> старика, никто пе простился съ кузнецомъ... 

Стоя на двор* ма^яенькими кучками, люди разгова- 
ривали, сумрачно поглядыва>1 туда, гд* лежало гЬло 
убитой, покрытое рогож(^й. В1> лверяхъ кузни, на м'Ьсгё, 
гд* сид1>лъ СавелШ, теперь иом-Ьстился будочникъ С1> 
трубкой в'ь зубахъ. Онь курилъ, сплевывалъ слюну 
и, мутными глазами глядя па д*да Ерем1>я, слушалъ 
его р1>чь. 

— Разв* онъ убилъ? — таинственно и тихо говорилъ 
старикъ. — ^1ерн^ш сила г4то, она :->то1 Челов+>къ челов-Ька 
не можегь убить... ЧеловЬкъ — добро, он'ь Богоносецъ... 
Не онъ убиваегь, неправда это, люди добрые! 

Ерем*й при1сладыналъ руки къ своей груди, отма- 
хивая ими что-то огь с(»бя, кашлялъ и п]И1Должалъ 
об7>яснять людямъ тайну С0быТ1Я. 

— Давно ему черный пан1ентывалъ въ мысли-то: 
убей, дескат]>! 
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— Давно, говоришь? — важно осведомился полн- 
цейсшй. 

— Давно-о! Твоя, дескать, она. А это неправда... 
Лошадь — моя... Собака — моя... а жена — Богова!.. Она — 
челов'Ькъ!.. Она всЬ труды-тягости отъ Господа при- 
няла въ раю и несетъ купно съ нами, мужиками... А 
черный-то все и гвоздить: убей, твоя!.. Ему надо, чтобы 
челов'Ькъ противъ Бога шелъ... Онъ самъ противъ Бога 
идетъ и въ человек* помощника ищетъ... 

— Однако, клещамп-то ее не чортъ двинулъ, а куз- 
нецъ, — сказалъ полицейсюй и сплюнулъ. 

— А кто ему внушилъ? — вскричалъ д^дъ. — Ты раз- 
гляди, кто внушилъ? 

— Погоди! — сказалЛъ полицейсюй. — Онъ кто теб-Ь, 
кузнецъ этотъ? Сынъ? 

— Н^тъ, гд-Ь тамъ!.. 

— Погоди! Родня онъ теб*? 

— Н'Ь-'Ьтъ. Н'Ьтъ у меня родни... 

— Постой! Такъ чего же ты безпокоишься? 

— Я-то? А, Господи... 

— Я тебе вотъ что скажу, — строго молвилъ поли- 
цейсшй: — все это ты отъ старости лопочешь... И — по- 
шелъ прочь! 

Будочникъ выпустилъ изъ угла губъ густую струю 
дыма и отвернулся отъ старика. Но Ерем'Ьй взмахну лъ 
руками и вновь заговорилъ быстро, визгливо. 

Илья, бл'Ьдный, съ расширенными глазами, отошелъ 
отъ кузницы и остановился у группы людей, въ кото- 
рой стояли извозчпкъ Макаръ, Перфишка, Матица и 
друпя женщины съ чердака. 

— Она, милые, еще до свадьбы погуливала! — гово- 
рила одна изъ женщинъ. — Я это знаю! Еще, можетъ, 
Пашка-то не кузнеца сынъ, а учителя изъ гимназ1и, 
что у лавошника Малаф'Ьева жилъ... пилъ-то все... 

— Это что застрелился который? — спросилъ Пер- 
фишка. 
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— Вотъ, вотъ!.. Она съ нимъ и начала... 

— Однако, за все за это не того... — степенно говорилъ 
Макаръ. — Этакъ-то больно ужъ просто... Онъ свою бабу 
пристукнетъ, я свою. 

— Подбирать не усп1>ютъ! — сказалъ веселый сапож- 
никъ Перфишка. — У меня вонъ тоже жена ни къ чему 
не служить, однако, я терплю... 

— Терпишь ты, чортъ! — угрюмо сказа,та Матица. 

А безногая жена Перфишки тоже выл'Ьзла на дворъ 
и, вся закутавшись въ как1я-то лохмотья, сид-Ьла на 
своемъ м'ЬсгЬ у входа въ иодвалъ. Руки ея неподвижно 
лежали на кол'Ьняхъ; она подняла голову и смотр'Ь.^а 
черными глазами на небо. Губы ея были плотно сжаты, 
концы ихъ спустились книзу. Илья тоже сталъ смо- 
тр'Ьть то В7> глаза женпишы, то въ глубину неба, и ему 
подумалось, что, можетъ быть, Перфиипсина жена видить 
Бога и, молча, просить его о чемъ-то. 

Вскор-Ё всЬ ребятиппси тоже собргиись въ гЬспую 
кучку у входа въ иодвалъ. Зябко кутаясь В7> свои одежки, 
они сид'Ьли на стуиеняхъ л-Ьстницы и, подавленные 
жуткимъ любопытством^^, слушали разсказъ Савелова 
сына. Лицо у Пашки осунулось, а его лукавые глаза гля- 
дели на вс1зхь п(»:зпокойно и растерянно. Но онъ чув- 
ствовалъ себя героем7>: никогда еще люди не обращали 
на него столько вниман1я, кагсъ сегодня. Разсказывая 
въ десятый раз1> одно и то ЯхС, оиъ говорил7> какъ бы 
нехотя, ])авнолушно: 

— Какъ уп1ла она третьяго дня, такъ еще тогда 
отецъ зубами заскрип1>,1ъ и сь той поры такъ и быль 
злкпщй, рычитъ. Меня то и дЬло за волосья деретъ... 
Я ужъ вижу — ого! И вотъ она пришла. А квартира-то 
заперта была — мы въ кузн-Ь были. Я стоялъ у мЪховъ. 
Вотъ вижу, она подошла, встала въ двери и говорить: 
дай-ко ключъ! А отецъ-то взялъ т^чещи и поп1елъ на 
нее... Идеп> ;^то онъ тихо такъ, будто крадется... Я даже 
г.газа зажмурилъ — страшно! ХогЬл1> ей крикнуть: б-Ьги, 
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мамка! Не крикну лъ... Открылъ глаза, а онъ все пдетъ 
еще! Глазищи горятъ! Тутъ она пятиться начала... А 
потомъ обернулась задомъ къ нему, видно, бежать хо- 
гЬла... 

Лицо у Пашки дрогнуло, все его худое, угловатое 
гЬ,1о задергалось. Глубокимъ вздохомъ онъ глотнулъ 
много воздуха и выдохнулъ его протяжно, сказаны 

— Тутъ онъ ее клещами ка-акъ брякнетъ! 
Неподвижно сид'Ьвш1я д-Ьти зашевелились. 

— Она взмахнула руками и упа,яа... какъ въ воду 
мырнула... 

Онъ замолча.лъ, взялъ въ руки какую-то щепочку, 
внимательно осмотр'Ьлъ ее и бросилъ ее куда-то черезъ 
головы д'Ьтей. Ош1 всЬ тоже сид'ё,1и молча и непод- 
вижно, какъ будто ждали отъ пего чего-то еп;е. Но онъ 
молчалъ, низко наклонивъ голову. 

— СовсЬмъ убилъ? — спросила Маша тонкимъ дро- 
жащимъ голосомъ. 

— Дура! — не поднявъ головы, сказалъ Пашка. 
Яковъ обнялъ д'Ьвочку и подвипулъ ее ближе къ 

себ-Ь, а Илья подвинулся К7> Пашк'Ь, тихо спросивъ его: 

— Теб'6 ее жалко? 

— А что теб'Ь за д'Ьло? — сердито отозв^ится Пашка. 
ВсЬ сразу и молча взглянули на него. 

— Вотъ она все гуляла, — раздался звонкШ голосъ 
Маши, но Яковъ торопливо и безпокойпо перебилъ ея 
р'Ьчь: 

— Загуляепгь!.. Вонь онъ какой былъ, кузнецъ-то!.. 
Черный всегда, страшный, урчип>1.. А она веселая была, 
какъ Перфишка... П было ей скучно... съ кузнецомъ... 

Пашка взглянулъ на пего и заговорилъ угрюмо, со- 
лидно, какъ большой: 

— Я ей говорилъ: смотри, мамка! Онъ тебя убьетъ!.. 
Не слушала... Бывало, только просить, чтобъ ему не 
сказывалъ ничего... Гостинцы за г-)то покупгша. А феть- 
фебель все пятаки мн'Ь дарилъ. Я ему принесу записку. 

3* 
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а онъ мн1> сейчасъ пятакъ дастъ... Онъ — добрый!.. Си- 
лачъ такой... Усищ» у него... 

— А сабля есть? — спросила Маша. 

— Еще какая! — отв-ётплъ Пашка и съ гордостью прн- 
бавплъ: — Я ее ра;зъ вынималъ изъ ноженъ, — чпжолая, 
дьяволъ! 

Яковъ задумчиво сказалъ: 

— Вотъ п ты теперь сирота... какъ Илюшка... 

— Какъ бы не тагсъ, — недовольно отозвался сирота. — 
Ты думаешь, я тол;е въ тряпичниыг пойду? Напле- 
валъ я! 

— Я не про то... 

— Я теперь, что хочу, то и д'блаю!.. — поднявъ голову 
и сердито сверкая глазами, говорилъ Пашка гордымъ 
голосомъ. — Я не сирота... а просто... одинъ буду жить. 
Вотъ отецъ-то не хогЬлъ меня въ училище отдать, а 
теперь е1'о въ острогъ посадятъ... А я пойду въ учи- 
лище, да и выучусь... еще получше вашего! 

— А гд'Ь одежу возьмешь? — спросилъ его Илья, 
усм1>хаясь съ торжествомъ. — Въ училище дранаго-то не 
больно еще приму тъ!.. ^1то? 

— (иежу? А я... кузницу продамъ! 

ВсЬ взглянули на Паишу съ уваженхемъ, а Илья 
почувствовалъ себя поб'Ьжденнымъ. Пашка зам'Ьтилъ 
впечатл1>н1е и понесся еще выше. 

— Я еще лоишдь себ-Ь куплю... живую, всамделиш- 
ную лошадь! И буду •Ьздить въ училище верхомъ!.. 

Ему такъ понравилась эта мысль, что онъ даже 
улыбнулся, хотя улыбка была какал-то пугливая, — мель- 
кнувъ на губахъ, она тотчасъ же исчезла. 

— Бить тебя ужъ никто теперь не будетъ, — вдругъ 
сказала Маша Пашк'Ь, глядя на него съ завистью. 

— Найдутся охотники! — уверенно возразилъ Илья. 
Пашка взглянулъ на него и, ухарски сплюнувъ въ 

сторону, спросилъ: 

— Ты, что ли? Сунься-ка! 
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Снова вм'Ьшался Яковъ. 

— А какъ чудно, братцы!., былъ челов'Ькъ и ходилъ, 
говорплъ и все... какъ всЬ, — живой былъ, а ударили 
клещами по голов*— его и н^тъ!.. 

Ребятишки, всЬ трое, внимательно посмотр-Ьли на 
Якова, а у него глаза пол'Ьзли на лобъ и остановились, 
см'Ьшпо выпученные. 

— Да-а! — сказалъ Илья. — Я тоже думаю про это... 

— Говорятъ — умеръ, — тихо и таинственно продол- 
жалъ Яковъ, — а что такое умеръ? 

— Душа улегЬла, — сумрачно пояснилъ Пашка. 

— На небо, — добавила Маша и, прижавшись къ 
Якову, взглянула на небо. Тамъ уже загорались зв*- 
зды; одна изъ нихъ, — большая, яркая и не мерцаю- 
щая, — была ближе всЬхъ къ земл'Ь и смотрела на нее 
холоднымъ, неподвижнымъ окомъ. За Машей подняли 
головы кверху и трое мальчиковъ. Пашка взглянулъ и 
тотчасъ же уб'Ьжалъ куда-то. Илья смотр1Ьлъ долго, 
пристально, со страхомъ въ глазахъ и въ одну точку, 
а большхе глаза Якова блуждали въ синев'Ь небесъ 
такъ, точно онъ искалъ тамъ чего-то. 

— Яшка! — окликнулъ его товарищъ, опуская голову. 

— А? 

— Я вотъ все думаю... — голосъ Ильи оборвался, 

— Про что? — тоже тихонько спросилъ Яковъ. 

— Про всЬхъ... 
-Ну? 

— Какъ они... Не ладно какъ-то... Убили человека... 
всЬ суетятся, б-Ьгаютъ... говорятъ разное... А никто не 
заплакалъ... никто не пожал'Ьлъ... 

— Да-а... Ерем'Ьй плакалъ... 

— Онъ всегда ужъ... А Пашка-то какой? Ровно сказку 
разсказывалъ... 

— Онъ форсить... Ему жаль, да онъ насъ стыдится 
плакать-то... А вотъ теперь поб-Ьжалъ и, чай, такъ то-ли 
реветь... держись только! 
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Ош1 посид'Ьли несколько минуть молча, плотно при- 
жавшись другъ къ другу. 

Маша уснула на кол'Ьняхъ Якова, а лицо ея такъ 
и осталось обращеинымъ къ небу. 

— А страшно теб*? — уже шепотомъ спросилъ Яковъ, 

— Страшно, — также отвЪтилъ Илья. 

— Теперь душа ея ходить будетъ тутъ... 

— Да-а... Машка-то сгаггъ... 

— Надо стащить ее домой... А и шевелиться - то 
боязно... 

— Идемъ вм'ЬсгЬ. 

Яковъ положилъ голову спящей д'Ьвочки на плечо 
себ'б, охватилъ руками ея тонкое гЬльце и съ усил1емъ 
поднялся на ноги, шепотомъ говоря: 

— Погоди, Илья, я впередъ пойду... 

Опъ пошелъ, покач1Гваясь подъ тяжестью ноши, а 
Илья шелъ сзади, почти упираясь носомъ въ затылокъ 
товарища. И ему чудилось, что кто-то невидимый идегь 
за штмъ, дышитъ холодомъ въ его шею и вотъ-вогь 
схватить его. Онъ толкнулъ товарища вь спину и чуть 
слышно шепнулъ ему: 

— Иди скор'Ье!.. 

Всл'Ьдъ за этим'1> событхемъ началъ прихварывать 
д'Ьдушка ЕремМ. Онъ все р'Ьже выходиль собирать 
тряпки, а оставался дома и скучно бродиль по двору 
или леясалъ у себя, въ своей темной конур'Ь. Прибли- 
жалась весна, и во дни, когда на ясномъ неб* ласково 
С1ЯЛ0 теплое солнце, старикъ сид'Ьлъ гд'Ь-нибудь на 
припек*, озабоченно высчитывая что-то на па,льцахь и 
беззвучно шевеля губами. Сказки дЪтямъ онъ сталь 
разсказывать рЪже и хуже. Заговорить и вдругь за- 
кашляется. Вь груди у пего что-то хрип'Ьло, точно про- 
силось на волю. 

— Будетъ ужь теб*! — ув-Ьщевала его Маша, любив- 
шая сказки больше всЬхь. 
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— По... г-годи!.. — задыхаясь, говорилъ старпкъ. — По- 
годи, сейчасъ... отступить... 

Но кашель не отступалъ, а еще снльн'Ье трясъ на- 
сохшее гЬло старика. Иногда ребятишки такъ и расхо- 
дились, не дождавшись конца сказки, и когда ош1 ухо- 
дили, Д'Ьдъ смотр'Ьлъ на нихъ какъ-то особенно жа- 
лобно. 

Илья зам'Ьтилъ, что болезнь д1зда очень безпокоитъ 
буфетчика Петруху и дядю Терент1я. Петруха по н-Ь- 
скольку разъ въ день появлялся на черномъ крыльц1> 
трактира, и, отыскавъ веселыми, сЬрыми глазами ста- 
рика, спрашивалъ его: 

— Какъ д'Ьлишки, д'Ьдка? Полегче, что-ли? 
Коренастый, въ розовой ситцевой рубах'Ь, онъ хо- 

дилъ, засунувъ руки В1> карманы широкихъ суконныхъ 
штановъ, запракленныхъ въ блестящхе сапоги съ мел- 
кимъ наборомъ. Въ карманахъ у него всегда побряки- 
вали деньги. Его круглая голова уже начина,1а лыс1зть 
со лба, но на ней еще много было кудрявыхъ русыхъ 
волосъ, и онъ всегда молодецки встряхивалъ ими. Илья 
не любилъ его и раньше, но теперь это чувство все 
росло у мальчика. Онъ зналъ, что Петруха не любить 
д-Ьда Ерем'Ья. Однажды онъ слыша,лъ, какъ буфетчикъ 
училъ дядю Терент1я: 

— Ты, Тереха, надзирай за пимъ! Онъ — скаредъ!.. 
У него, чай, въ подушк-Ь-то, поди, накоплено не мало. 
Не з'Ьвай! Ему, старому кроту, в'Ьку не много осталось; 
ты съ нимъ въ дружб1>, а у него — ни души родной!.. 
Сообрази, красавецъ!.. 

Вечера д'Ьдушка Ерем'Ьй попрежнему проводилъ въ 
трактир* около Терент1я, разговаривая съ горбуномъ о 
БогЬ,правд'Ь и д-Ьлахъ челов'Ьческихъ. Горбунъ, живя 
въ город*, сталъ еи1е уродливее. Онъ какъ бы вымокъ 
въ своей рабогЬ; глаза у него стали тустиые, пугли- 
вые, гЬло точно растаяло въ трактирной жар*. Грязная 
рубашка постоянно всползала на горбъ, обнажая пояс- 
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нпцу. Разговаривая съ к'Ьмъ-ннбудь, Терент1й все время 
держа,т1ъ руки за спиной и оправлялъ рубашку быст- 
рымъ движешемъ рукъ, — казалось, что онъ прячетъ 
что-то въ свой огромный горбъ. 

Когда дедушка Ерем-Ьй сид-Ьдъ на двор-Ь, Терент1й 
тоже выходилъ на крыльцо и смотр1>лъ на него, при- 
щуривая гла.ча и прислоняя ладонь ко лбу. Желтая 
бороденка на его остромъ лиц'6 вздрагивала, когда онъ 
спрашивалъ слабымъ и виноватымъ голосомъ: 

— Д-Ьдуижа Ерема! Не надо-ли чего? 

— Спасибо!.. Не надо... ничего ужъ не надо... — 
отв-Ёчалъ старикъ. 

Горбунъ медленно повертыв1ися на тонкихъ ногахъ 
п уходилъ. А старику съ каждымъ диемъ становилось 
все хуже. 

— Видно, ужъ не оправиться ми-Ь, — сказалъ онъ 
однажды Иль'Ь, сидевшему рядомъ съ нимъ. — Видно, 
время ужъ помирать! Только... 

Ерем-Ьй подозрительно оглянулся вокругъ и шепотомъ 
продолжалъ: 

— Рано, Илюша! Д-Ьла я моего не сл'Ьл^и1ъ!..Не усп^лъ! 
Деньги-то... копилъ я деньги, семнадцать годовъ ко- 
пилъ... На церковь накопить думалъ... Думатъ въ де- 
ревн-Ь своей храмъ Бож1й построить... Нужно это... охъ, 
нужно людямъ Бо5К1и храмы им-Ьть. Одно уб'Ьжище 
намъ — у Бога... Мало накопилъ я... не хватитъ... И гЬ, 
что есть, куда д'Ьвать — не знаю... Господи, научи!.. А 
ужъ воронье летаетъ, каркаетъ, чуетъ кусъ!.. ЬЬхюша, 
ты знай: деньги у меня есть... Не говори никому, а 
знай!.. 

Плья выслушгиъ рЪчь старика, почувствовалъ себя 
носителемъ большой и важной тайны и понялъ, кто 
:->то воронье, о которомъ со страхом7> и скорбью гово- 
ри лъ старикъ. 

А черезъ н-Ьсколько дней, придя изъ школы и раз- 
д-Ьваясь въ своемъ углу, Плья услыхалъ въ конуркЬ 
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д^Ьдушки Ерем-Ья странные звуки. Кто-то бормоталъ, 
всхлипывалъ п хрип'Ьлъ, точно его душили. Порой раз- 
давалось ясно выд'Ьлявшееся шип-Ьнхе: 

— Кш... кшш... про-очъ!.. 

Мальчикъ боязливо толкнулся въ дверь къ д'Ьду, — 
она была заперта. Тогда онъ дрожащимъ голосомъ 
крикнулъ: 

— Д'Ьдушка! 

А пзъ-за двери раздался въ ответь ему торопли- 
вый, задыхающ1йся шепотъ: 

— Кшш!.. Господи... помилуй... помилуй... поми- 
луй... — И вдругъ стало тихо. Илья отскочилъ отъ две- 
ри, не зная, что дЪлать, но тотчасъ же прислонилъ 
лицо къ щели въ переборк'6 и замеръ на м'ЬстЪ, 
весь вздрагивая. Въ крошечной комнагЬ старика 
стояла мутная мгла. Св'Ьтъ едва проникалъ туда сквозь 
грязное, маленькое окно. Было слышно, какъ въ стекла 
бьютъ брызги весенней капели и въ яму предъ окномъ 
течетъ со двора вода. Илья присмотр-Ьлся и увидалъ, 
что старикъ лежитъ на своей постели вверхъ грудью 
и молча размахиваетъ руками. 

— Д'Ьдушка! — тоскливо окрикнулъ мальчикъ. 
Старикъ вздрогнулъ, приподнялъ голову и громко 

забормоталъ: 

— Кш... Петруха... гляди, Бо-оЫ Это Ему!., это 
на храмъ Ему... Кш... Вбронъ ты... Господи... Твое... 
Тво-ое!.. Сохрани... Спаси... помилуй... помилуй, по- 
милуй... 

Илья дрожалъ отъ ужаса, но не могъ уйти. И онъ 
вид'Ьлъ, какъ безсильно мотавшаяся въ воздухе, чер- 
ная и сухая рука Ерем'Ья грозила кому-то невидимому 
крючковатымъ пальцемъ. 

— Гляди... Богово!.. не моги!.. 

А потомъ Д'Ьдъ весь подобрался, съежился и — 
вдругъ сЬлъ на своемъ лож'Ь. Б'Ьлая борода его тре- 
петала, какъ крыло летящаго голубя. Онъ протянулъ 
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руки впередъ и, сильно толкпувъ ими кого-то, сва- 
лился на полъ. 

\1лъя взвизгнулъ и бросился вонъ. А въ ушахъ у 
него шип'Ьло, пресл-Ьдуя его: 

— Кш... кш... 

Мальчикъ вб-Ьжалъ въ трактиръ и, задыхаясь, 
крикнулъ: 

— Дядя! померъ... 

Терент1й охнулъ, затопа,лъ ногами на одномъ м'Ьс'гЬ 
и сталъ судорожно оправлять рубаху, глядя на Пе- 
труху, стоявшаго за буфетомъ. 

— Дядя, иди скор'Ье!.. 

— Ну, что-жъ ты? — строго сказа-лъ Петруха. — Иди! 
Царство небесное! Хорош1й былъ старичокъ, между 
прочимъ... Пойду и я... погляжу... Илья, ты побудь 
зд'Ьсь... понадобится что, приб'Ьг!! за мной, — слышишь? 
Яковъ, постой за буфетомъ... Я скоро приду... 

Петруха пошелъ вонъ изъ трактира, не торопясь, 
громко стукая каблуками, и оба мальчика слышали, 
какъ за дверями онъ снова сказ^ип» горбуну: 

— Иди, иди... дурья голова... 

Илья былъ сильно И(шуган7> всЬмъ, что онъ вид'Ьлъ 
и слышал1>, но этотъ испугъ не мЪшалъ ему зам'Ьчать 
все, что творилось вокругъ. 

— Ты вид1^лъ, какъ онъ помиралъ? — спросилъ 
Яковъ изъ-за стойки. 

Илья посмотр'Ьлъ на него и отв'Ьтилъ вопро- 
сом'1> же: 

— А зач1>мъ они пошли туда?.. 

— Смотр'^ть!.. ты же ихъ позвалъ!.. 

Илья промолчалъ. Потомъ онъ кр'Ьпко закрылъ 
глаза и заговорилъ: 

— Ну, и страшно!.. Какъ онъ его толкалъ!.. 

— Кого? — любопытно вытяну въ голову, спросилъ 
Яковъ. 

— Чорта! — отвЪтилъ Илья, подумавъ. 
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— Ты впд1Ьлъ? 

— А? 

— Ты чорта вид'Ьлъ? — подб'Ьгая къ нему, тихо 
крикнулъ Яковъ. Но товарищъ его опять закрылъ глаза 
и не отв'Ьчалъ. 

— Испугался? — дергая его за рукавъ, спрашивалъ 
Яковъ. 

— Погоди! — вдругъ таинственно сказалъ Илья.— Я... 
выбЪгу я... на минуту... ладно? А ты отцу не говори, — 
ладно? 

— Ладно! А потомъ б^ги сюда... 
Подгоняемы11 своей догадкой, Илья б'Ьгомъ бросился 

изъ трактира и черезъ н'Ьсколько секундъ былъ уже 
въ подвале. Осторожно, безшумно, какъ мышенокт>, опъ 
подкрался къ щели въ перегородк'Ь и вновь ириль- 
нулъ къ ней. Д'Ьдъ былъ еще живъ, — онъ хрип^л7>... 
Но Илья не вид'Ьлъ его: гЬло умирающаго старика ва- 
лялось на иолу у ногъ двухъ живыхъ черныхъ фигуръ. 
Во мгл'Ь он-Ь об-Ь сливались въ одну большую, урод- 
ливую. Потомъ Илья разгляд'Ьлъ, что его дядя, стоя на 
кол-Ьпяхъ у ложа старика, держитъ подушку и тороп- 
ливо зашиваетъ ее. Былъ ясно слышенъ шорохъ нитки, 
продергиваемой сквозь матерш. Петруха стоялъ сзади 
Терент1я, нак-тонясь надъ нимъ. Вотъ онъ встряхнулъ 
волосами и укоризненно зашепталъ: 

— Скор'Ье... уродъ... Говорилъ я тебЪ — держи на 
готов* иглу съ ниткой... Такъ н'Ьтъ... вздувать при- 
шлось... Эхъ ты, тюря! Хорошенько-то не умЪлъ по- 
глядеть... Но, меясду прочимъ, Богъ съ нимъ! Будетъ 
и того!.. Слышишь? Да ты приди въ себя, чучело! 

Спокойный шепотъ Петрухи, клокочащ1е вздохи 
умирающаго, шорохъ нитки и жалобный звукъ воды, 
стекавшей въ яму предъ окномъ, — всЬ эти звуки сли- 
вались въ глухой шумъ, отъ котораго въ сознанш 
мальчика все помутилось. Онъ тихо откачнулся отъ 
стЬны и пошелъ вонъ изъ подвала. Большое черное 
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ПЯТНО вергЬлось, какъ колесо, передъ его глазами и 
шпп'Ьло, отъ этого у Ильи кружилась голова и было ему 
тошно. Идя по л'ЬстншгЬ въ трактпръ, онъ кр-Ьпко 
ц'Ьплялся руками за перила и съ усилхемъ поднималъ 
ноги, а дойдя до двери, онъ всталъ въ ней и тихо за- 
плакалъ. Предъ нимъ вергЬлся Яковъ и что-то гово- 
рилъ ему. Потомъ его толкнули въ спину и раздался 
голосъ Перфишкп: 

— Кто — кого? Ч'Ьмъ — почему? Н-но? Померъ? Ахъ... 
ч-чортъ!..— И вновь сильно толкнувъ Илью, сапожникъ 
бросился внизъ по л'Ьстниц'Ь такъ, что она затрещала 
подъ ударами его ногъ. Но внизу лестницы онъ громко 
и жалобно вскричалъ: 

— Э-эхма-а! 

Илья слышал7>, что вверхъ по л-Ьстниц-ё идетъ дядя 
съ Петрухой, и ему не хогблось плакать при нихъ, но 
онъ не могъ сдержать своихъ слезъ. 

— Яковъ! — крикнулъ Петруха, — сб'Ёгай-ка за Ми- 
х'Ьемъ-булочникомъ!.. Скажи: ветошпикъ, молъ, пред- 
ставился ко Господу... — живо! 

— Ахъ ты!.. — воскликнулъ Перфишка. — Такъ вы 
были ужъ тамъ? мм... 

Терент1й прошелъ мимо племянника, не взглянувъ 
на него. А Петруха положилъ руку на плечо Ильи и 
сказа,т1ъ: 

— Плачешь? Плачь, — это хорошо... Значить, ты па- 
ренекъ благодарный и сод'Ьянное теб* добро можешь 
понимать. Старикъ былъ теб-Ь ба-а,1ьшимъ благод'Ь- 
телемъ!.. 

Онъ помолчалъ и, потомъ легонько отведя Илью въ 
сторону, добавилъ: 

— Но, между прочимъ, въ дверяхъты не стой... 
Илья вытеръ лицо рукавомъ рубахи и посмотр-Ьлъ 

на всЬхъ. Петруха уже стоялъ за буфетомъ и встря- 
хивалъ кудрями. Предъ нимъ стоялъ Перфишка и, 
глядя на него, лукаво ухмылялся. Но лицо у него, не- 
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смотря на улыбку, было такое, какъ будто онъ только- 
что проигралъ въ орлянку посл-Ьдшй свой пятакъ. 

— Ну-съ, чего теб'Ь, Перфилъ? — поводя бровями^ 
строго спросилъ Петруха. 

— Мн*?.. Мм... могарыча не будетъ? — вдругъ ска- 
заяъ Перфишка. 

— По какому такому случаю? — медленно спросилъ 
буфетчпкъ. 

— Эхъ-ма! — вскричалъ сапожникъ, прптопнувъ но- 
гой по полу. — И ротъ шпрокъ, да не мн* пирогъ! Такъ 
тому и быть! Одно слово — желаю здравствовать вамъ,. 
Петръ Якимычъ! 

— Что такое? Что ты мелешь? — уже съ м1фолюби- 
вой улыбкой спросилъ Петруха. 

— Такъ это я... отъ простоты ума и сердца! 

— Стало быть, поднести теб'Ь стаканчикъ, — къ этому 
ты кюнилъ? Хе-хе-хе! 

— Ха, ха, ха! — раскатился по трактиру веселый 
смЬхъ сапожшпса. 

Илья качнулъ головой, какъ бы стряхивая съ нея 
что-то, и вышелъ вонъ. 

Въ эту ночь онъ легъ спать поздно и не у себя въ 
коморк'Ё, а въ трактир* подъ столомъ, на которомъ Те- 
рент1й мылъ посуду. Горбу нъ уложилъ племянника, а 
самъ началъ вытирать столы. На стойк* гор'Ьла лампа^ 
осв'Ьщая бока пузатыхъ чайниковъ и бутылки въ шка- 
фу. А въ трактир* было темно, въ окна смотрела чер- 
ная ночь, стучалъ мелшй дождь, тихо шуршалъ в*- 
теръ... Терент1й, похожхй на огромнаго ежа, двигалъ 
столами и все вздыхалъ. Когда онъ подходилъ близко, 
къ ламп*, отъ него на полъ ложилась густая гЬпь, — 
Иль* казалось, что это ползетъ душа д*душки Ерем*я. 
и хрипитъ на дядю. 

— Кш... кшш... 

Мальчику было холодно и страшно. Его душила. 
сырость, — была суббота, полъ только-что вымыли, отъ. 
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ио1ч^ алхло гнилью. Ему хотелось попросить, чтобы 
^.ч 1.4 скор Ье леп> подъ столъ, рядомъ съ нимъ, но тя- 
жол\н\ нехорошее чувство м'Ьшало ему говорить съ 
ЛЯ1еП, Ноображенхе рисовало сутулую фигуру д'Ьда 
КромЫ оь его б'Ьлой бородой, и въ памяти звучалъ 
лаоконыП екрипуч1й голосъ: 

Сыиокъ, сыиокъ! Господь мЪру знаетъ... Ни- 
че1ч>-о!.. 

Ложился бы ты ужъ!.. — не вытерп'Ьвъ, сказалъ 
Илы1 жалобнымъ голосомъ. 

Горбунъ вздрогну лъ и замеръ. 11отом7> тихо, робко 
оп|нкч1лъ: 

— А? Кто это? 

— Я; ложился бы, говорю... 

- Сейчасъ! Сейчасъ, сейчасъ!.. — торопливо загово- 
|мьгь горбунъ и завертЬлся около столовъ быстро, какъ 
полчокъ. Илья поиялъ, что дядЪ тоже страшно, и съ 
чунствомъ удовольств1Я подумалъ про себя: 

„Такъ теб* и надо!.." 

Дробно стучалъ дождь, гд'Ь-то раздавались глуххе 
удары. Огонь въ ламп* вздрагивалъ, а чайники и бу- 
тылки молча ухмылялись. Илья закрылся съ головой 
д>1динымъ полушубкомъ и лежалъ, затаивъ дыхаше. 
Но воть около пего ^гго-то завозилось. Онъ весь похо- 
лод'Ьлъ, высунулъ голову и увидалъ, что Терент1й 
стоить па кол'Ьпяхъ, наклонивъ голову, такъ-что подбо- 
родокъ его упирался въ грудь, и шепчетъ: 

— Господи, батюшка... Господи! 

Этоть шепоть былъ похоись на хрипъ Д'Ьда Ерем'Ья. 
Тьма въ комнат+> какъ бы двиг1и1ась и полъ качался 
вм'ЬстЬ съ ней, а въ трубах1> вылъ в'Ьт(^|л>. 

— ^Чу-У-у!.. 

— Не молись, — звонко крикнулъ Илья. 

— Охъ, что ты это? — вполголоса сказалъ горбунъ. — 
Спи, Христа ради! 

— Не молись! — настойчиво повторилъ мальчикъ. 
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— Н-ну... не буду... 

Темнота и сырость все тяжел'Ье давили Илью, ему 
трудно было дышать, а внутри его клокоталъ страхъ, 
жалость къ Д'Ьду, злое чувство къ дяд*. Онъ заво- 
зился на полу, сЬлъ и застоналъ. 

— Что ты? Что!.. — испуганно шепталъ дядя, хватгш 
его руками. А Илья отталкпва,т1ъ его и со слезами В1> 
голосЬ, съ тоской и ужасомъ говорилъ: 

— Господи! Хоть бы спрятаться куда-нибудь... отъ 
всего... Господи! 

Слезы перехватили ему голосъ. Онъ съ усилхемъ 
глотнулъ гнилого воздуха и зарыдалъ, ткнувшись ли- 
цо мъ въ полъ... 

Сильно изм'Ьнился характеръ Ильи поел* этих1> 
событШ. Раньше онъ держался въ сторон* только оп. 
учеяиковъ своей школы, не ум'Ья примириться съ ихъ 
отношенхемъ къ нему, не находя въ себ* желан1я усту- 
пать имъ и сближаться съ ними. Но дома онъ былъ 
общителенъ и дов'Ьрчивъ со всЬми, внимаше взрос- 
лыхъ доставляло ему удовольств1е. А теперь онъ стал1> 
держаться одиноко и не по л'Ьтамъ серьезно. Выраже- 
ше его лица ст^^о сухимъ, губы плотно сжались, ош> 
зорко присматривался ко взрослымъ и съ подстрекаю- 
ш,имъ выражетемъ въ глазахъ вслушив^ился въ их1> 
рЪчи. Его тяготило воспоминан1е о томъ, что онъ ви- 
д-Ьлъ въ день смерти Д'Ьда Ерем-Ья, ему казалось, что 
и онъ вм'ЬсгЬ съ Петрухой и дядей тоже виповапэ 
предъ старикомъ. Можетъ быть, дЪдъ, умирая и видя, 
какъ его грабятъ, подумалъ, что это онъ, Илья, ска- 
залъ Петрух'Ь про деньги. Эта мысль родилась въ Иль1^ 
какъ-то вдругъ, незам'Ьтно для него и наполнила душу 
мальчика смятен1емъ, скорбной тяжестью. 0н7> посилъ 
ее въ себ*, и она еще бол1ье возбужда^ча въ псмъ по- 
дозрительное чувство ко всЬмъ людямъ. И когда онъ 
замЪчалъ за ними что-нибудь нехорошее, ему станови- 
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лось легче отъ этого, какъ будто вина его предъ д*- 
домъ уменьшалась. А пехорошаго въ людяхъ онъ вп- 
д%чъ много. ВсЬ во двор'Ь называли буфетчика Петруху 
11р1емщикомъ крадепаго, мошенпикомъ, но въ глаза 
вс1> ласкались къ нему, уважительно раскланивались 
и называли Иетромъ Якимычемъ. Бабу Матицу всЬ 
звали браннымъ словомъ; когда она напивалась пья- 
ная, ее толкали, били; однажды она, выпивши, скла 
подъ окно кухни, а поваръ облилъ ее помоями... И 
всЬ постоянно пользовались ея услугами, никогда ни- 
ч-Ьмъ не вознаграждая ее, кром'Ь ругани и побоевъ. 
Перфишка приглашатъ ее мыть свою больную жену, 
Петруха заставлялъ безплатно убирать трактиръ пе- 
редъ праздниками, Терент1ю она шила рубахи. Она 
ко всЬмъ шла, все д'Ьлала безропотно и хорошо, она 
любила ухаживать за больными, любила водиться съ 
д'Ьтьми... 

Илья вид-Ьлъ, что самый работящ1й челов'Ькъ во 
двор* — сапожникъ Перфишка — живетъ у всЬхъ на 
см'Ьху, и что всЬ зам'Ьчаютъ его лин1ь тогда, когда 
онъ пьяный, съ гармоникой въ рукахъ сидитъ въ трак- 
тир-Ь или П1ляется по двору, наигрывая и расп'Ьвая ве- 
селый, см1>шныя п1>сенки. Но никто не хогЬлъ видеть, 
1а1къ осторожно этотъ Псрфишка вытаскивалъ на крыльца 
свою безногую жену, какъ онъ ук,тадывалъ спать сво» 
дочку, осыпая ее поцелуями и строя для ея погЬхи 
см-Ьшныя рожи. И никто не смотр-Ьлъ на сапожника,, 
когда онъ, см-Ьясь и шутя, учплъ Машу варить об-Ьдъ 
и убирать комнату, а потомъ садился работать и шилъ 
до поздней ночи, согнувшись въ три погибели надъ 
худымъ и грязнымъ сапогомъ. • 

Когда кузнеца увели въ острогъ, никто не позабо- 
тился объ его сын'Ь, кром* сапожника. Онъ тотчасъ же 
взялъ Пашку къ себ-Ь, и уже Пашка давно сучилъ ему 
дратву, мелъ комнату, б'Ьгалъ за водой и въ лавочку 
за хл'Ьбомъ, квасомъ, лукомъ. ВсЬ видЪли сапожника 
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пьянымъ въ праздники, но никто пе слнхалъ, какъ на 
другой )1ень, трезвый, онъ разгона ривалъ съ женой: 

— Ты меня, Дуня, прости! В-Ьдь я пью не потому, 
что потерянный пьяница, а съ устатку. Ц-Ьлую нед'Ьлю 
работаешь... екушно! Ну, и хватишь!.. 

— Да разв-Ь я виню? О Господи! ЖалЪю я тебя!.. — 
хриплымъ голосомъ говорила жена, и въ горлЪ у нея 
что-то переливалось. — Разв+>, думаешь, я твоихъ тру- 
довъ не вижу? Камнемъ Господь иоложилъ меня на 
шею теб-Ь. Умереть бы!.. Освободить бы мн* тебя!.. 

— Не моги такъ говорить! Я не люблю этихъ тво- 
ихъ р1>чей. Я тебя обижаю, не ты меня!.. Но я это не 
потому, что злой, а потому, ^гго ослабъ. Вотъ, однажды, 
пере-Ьдемъ па другую улицу, и начнется все другое... 
окна, двери... все! Окна на улицу будутъ. Выр1\жемъ 
изъ бумаги сапох^ и на стекла паклеимъ. Выв'Ьсшг! 
И повалить къ намъ нар-родъ! За-акипитъ д'Ьло!.. 
?>-эхъ-ты! Дуй, бей, давай углей! Шибко яшвемъ, деньги 
куемъ! 

Илья зналъ до мелочей жизнь Перфишки, вид'Ьлъ, 
что онъ бьется, какъ рыба объ ледъ, и уважалъ его за 
то, что онъ всегда со всЬми шутилъ, всегда см+>ялся и 
великолепно игралъ на гармоп1и. 

А Петруха сид'Ьлъ за буфетомъ, игралъ въ шашки 
со знакомыми, да съ утра до вечера пилъ чай и ру- 
галъ половыхъ. Вскоре поел* смерти Ерем'Ья онъ сталъ 
прхучать Терент1я къ торговле за буфетомъ, а самъ 
все только расхаживалъ по двору да посвистывалъ, 
разглядывая домъ со всЬхъ стороиъ и даже стукая въ 
сгЬны кулаками. 

И много другого зам1>чалъ Илья, по все .'^то было 
нехорошее, скучное, все толкало е^о въ сторону отъ 
людей. Иногда впечатл^нхн и мысли, скопляясь въ 
немъ, вызывали настойчивое желанхе поговорить съ 
к^мъ-нибудь. Но говорить съ дядей не хотелось: 
поел* смерти Кремля между Ильей и дядей выросло 



— 1 кушно стало!.. 1и1иы ;кииъ Он 
ма — сказки пы |)а:}ска:И)та.гь памъ; ш: 
скаиокъ! Хо1юш1я ска:и;11 оиъ зналъ!.. 

— Опъ все уналъ, — сумрачно гово 
Однажды Яковъ таинственно сказа 

— Хочешь — я иок{1жу тебЪ одну I 

— Хочу!.. 

— Только сперва ноГ)ожнс1>, что 
жешь!.. 

— Ей-Богу, не скажу!.. 

— Будь я анафема, проклятъ, ска^ 
Илья повторилъ клятву, п тогда Я 

въ уголъ двора, къ старой лип-Ь. Та> 
ствола искусно прикр'Ьиленный къ не: 
и подъ нею въ дерев* открылось бо. 
Это было дупло, расширенное ножомъ 
ное внутри разноцв'Ьтными тряпочкам! 
свпнцомъ отъ чая, кусочками фолы 
этой дыры стоялъ маленьк1й, литой ] 
зокъ, а предъ ннмъ былъ укр-Ьпленъ с 
св'Ьчп. 
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— А какъ увидятъ огонь-то? Вьторетъ тогда отецъ 
тебя!.. 

— Ночью — кто увидитъ? Ночью всЬ спять; на зем- 
л* совсЬмъ тихо... Я — маленькШ: днемъ мою молитву 
Богу не слышно... А ночью-то ужъ будетъ слышно!.. 
Будетъ? 

— Не знаю!.. Можетъ, услышитъ!.. — задумчиво ска- 
залъ Илья, глядя на большеглазое бл'Ьдное лицо то- 
вариш;а. 

— А ты со мной будешь молиться? — спросплъ 
Яковъ. 

— А ты о чемъ хочешь молиться? — въ то же вре- 
мя спросилъ Илья. И оба они улыбнулись другъ 
другу. 

— Но томъ, — сказалъ Илья, — чтобы умнымъ быть 
мнЬ.. и еще, чтобы у меня все было, чего захочу!.. 
а ты? 

— И я тоже... 

Но, подумавъ, Яковъ объяснилъ: 

— Я просто такъ хогЬлъ... безо всего... Просто бы 
молился и все тутъ!.. А ужъ Онъ какъ хочетъ!.. что 
дастъ... Но коли ты такъ хочешь, и я тоже такъ буду!.. 

— Ладно, — сказалъ Илья. 

Они тутъ же уговорились начать молиться въ эту 
же ночь, и оба легли спать съ твердымъ нам'Ьрен1емъ 
проснуться среди ночи. Но не проснулись ни въ эту, 
ни въ следующую, и проспали много ночей. А потомъ 
у Ильи явились новыя впечатл'Ьнхя и совершенно уже 
заслонили собою часовню. 

На той же лип*, въ которой Яковъ устроилъ ча- 
совню, — Пашка вЪшалъ западни на чижей и синицъ. 
Ему жилось тяжело, онъ поxуд^Ьлъ, осунулся и глаза 
его б'Ьгали по сторонамъ, какъ у хищнаго зв'Ьрька. Бе- 
гать по двору ему было уже некогда: онъ ц'Ьлые дни 
работалъ у Перфишки, и только по праздникамъ, когда 
сапожникъ былъ пьянъ, товарищи вид'Ьли его. Пашка 

4* 
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пожиикъ хол11Л1> по лво]>у II ра 
ваяс'ь: 

— Лодмастерье-то мой! Со1\жа.г 
понравилась ему кожаная наука!.. 

День былъ дождливый. Илья ш 
панпаго Перфпшку, на сЬрое, уг] 
стало жалко озорника-товарища. О 
нав'Ьсомъ сарая, прижавшись къ < 
на домъ. \1тЛ^ казалось, что домъ с 
точно уходить въ землю подъ ТЯЖб 
рыл ребра выпячивались все болЪе, 
накопленная въ его внутренностяхъ 
распирала домъ и онъ уже не могъ 
сквозь пропитанный несчастьями, вс 
сывал пьяные крики, пьяныя, горы 
тайный, избитый ударами ногъ по д< 
домъ не могъ больше жить и медле 
печально глядя на св'Ьтъ Бож1й т; 
оконъ. 

— Эх-ма! — сказалъ сапожпикъ. — ( 
кошко, и разсыплются грибы по сып 
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два кряду озабоченно щупа^чъ и ковырял1> эту кучу 
стараго дерева. Потомъ привезли кирпича, досокъ, об- 
ставили домъ л'Ьсами, и месяца три кряду онъ сто- 
налъ и вздрагива,яъ подъ ударами топоровъ. Его пн- 
члили, рубили, вколачивали въ него гвозди, съ трескомъ 
и пылью выламывали изъ него гнилыя ребра, вста- 
вляли новыя и, наконецъ, увеличивъ его въ ширину 
пристройкой, обшили весь тесомъ. Приземистый, широ- 
к1й, онъ теперь стоялъ на землЪ прямо и прочно, точно 
пустилъ глубоко въ нее новые корни. На его фасад-Ь, 
подъ самой крышей, Петруха пов'Ьсилъ большую вы- 
вЪску, и на ней золотомъ по синему полю было напи- 
сано: 

„Веселое уб'Ьйшще друзей П. Я. Филимонова". 

— А внутри онъ все-таки гнилой! — сказалъ Пер- 
фшпка однажды. 

Илья слышалъ это и сочувственно улыбнулся. И ему 
перестроенный домъ казался обманомъ. Онъ вспомнилъ 
о Пашк'Ь, который жилъ гд1Ь-то въ другомъ м'Ьст'Ь и 
видЬлъ все другое. Илья, какъ и сапожникъ, тоже 
мечталъ о другихъ окнахъ, дверяхъ, людяхъ... Теперь 
въ дом* стало еще хуже, ч-Ьмъ было раньше. Старую 
липу срубили, укромный уголокъ около неяисчезъ, за- 
нятый постройкой. Исчезли и другхя любимыя м'Ьста, 
гдЪ, бывало, бесЬдовали ребятишки. Только на м'Ьст'Ь 
кузницы, за огромной кучей щепъ и гнилушекъ, обра- 
зовался уютный уголъ, но тамъ было страшно сид'Ьть, — 
все чудилось, что подъ этой кучей лежитъ Савелова 
жена съ разбитой головой. 

Петруха отвелъ дяд* Терентхю повое пом^щенхе — 
маленькую комнатку, рядомъ съ трактирной залой. Въ 
эту комнатку сквозь досчатую тонкую переборку, за- 
клеенную зелеными обоями, проникали всЬ звуки тъ 
трактира и запахъ водки, и табачный дымъ. Въ ней 
было чисто, сухо, но хуже, чЪмъ въ подва,тЬ. Окно ея 
упиралось въ сЬрую ст-Ьну сарая; она загораживала 
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и-уь-'.ш СТОЙКИ глазами вЬриой ее 
.чяйское добро. 11льТ> ои'ь куиил1> 
точку, са1101Ч[, иатьто и карту;гь, 
д-Ьлъ эти вещи, ему вспомнился 
Онъ почти не разговарива^тъ съ ; 
нулась однообразно, медленно. Вс 
налъ о деревн'Ь; теперь ему особен 
тамъ лучше жить: тамъ типхе, по1 
минались густые лЬса Керженца, ра 
объ отшельник'Ь Антип'Ь, а мысль 
другую — о Пашк-Ь. Гд-Ь от>? Може 
жалъ въ л'Ьсъ, вырылъ тамъ пеще 
Гудитъ въ л-Ьсу вьюга, воютъ вол1 
сладко слышать. А зимой, въ хор< 
все блеститъ серебромъ и бываетъ 
ничего не слыхать, кром-Ь того, на 
подъ ногой, и если стоять непод! 
шишь только одно свое сердце. 

А вотъ въ город1ь всегда шумн< 
ночь полна звуковъ. Поютъ п-Ьспи 
стонутъ, 'Ьздятъ извозчики, и отъ < 
и тел'Ьгъ вздрагиваютъ стекла въ 
озорничаютъ мальчит^тт т.- — 
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Однажды утромъ, когда Илья собрмся въ школу, 
Перфпшка прпшелъ въ трактиръ растрепанный, не 
выспавипйся п молча всталъ у буфета, глядя па Те- 
рент1я. ЛЬвый глазъ у него все вздрагпвалъ и при- 
щуривался, а нижняя губа смЪшно отвисла. Дядя Те- 
рент1й взглянулъ на пего, улыбнулся и на.1илъ сапож- 
нику стаканчикъ за три коп-Ьйки, обычную Перфишкину 
порщю утром'ь. Перфишка взялъ стаканъ дрожащей 
рукой, опрокпнулъ его въ ротъ, но не крякнулъ, не 
выругался и даже не закусилъ. Опь снова уставился 
на буфетчика странно вздрагивающимъ л'Ьвымъ гла- 
зомъ, а правый былъ туск1ъ, неподвиженъ и какъ 
будто не вида,1ъ н1Г1его. 

— Что это у васъ съ глазомъ-то? — спросилъ Терепт1й. 
Перфишка потеръ глазъ рукой, погляд-Ьлъ па руку 

и вдругъ громко и внятно объяспилъ: 

— Супруга наша Авдотья Петровна скончалась... 

— Н-ну-у? — протянулъ дядя Терент1й и, взгляпувъ 
па образъ, перекрестился. 

— Царствхе ей небесное! 

— А? — спросилъ Перфишка, упорно разглядывая 
лицо Терент1я. 

— Говорю: царств1е ей небесное! 

— Да-съ... Померли!.. — сказалъ сапожникъ. Потомъ 
онъ круто повернулся и ушелъ. 

— Чудакъ! — сокрушенно качая головой, прогово- 
рилъ Терент1й. И Иль* сапожникъ тоже показался чу- 
дакомъ... Идя въ школу, онъ на минутку зашелъ въ 
подвалъ посмотреть на покойницу. Тамъ было темно и 
гЬсно. Пришли бабы сверху и, собравшись кучей въ 
углу, где стояла постель, вполголоса разговаривали. 
Матица прим-Ьривала Маш'Ь какое-то платьишко и спра- 
шивала: 

— Подъ мышками р-Ьжотъ? 

А Маша растопырила руки и тянула капризнымъ 
голосомъ: 



^ л/, им 11Г[И| 

М()1П11 И уда.ЧЫМЬ ГОЛОСИМ'!, ПОСТ. 

<Эхь ты, моя милая. 
Мое сердце вынула. 
Зач-Ьмъ сердце вынула. 
Д'куды его кинула? > 

— Нхъ — ты!.. Выгнали меня бг 
вонъ, извергъ неестественный! М 
нал... Я не сержусь... я терп-Ьг 
бей!., только дай мн'Ь пожить не: 
луйста! Эхма! Братья! Вс1>мъ пож1 
чемъ штука! У вс^хъ дунга одпна 
что у Якова!.. 

«Кто тамъ рыдаетъ? 
Чего ожидаетъ? 
Молчи, НС тужп, 
Сухи корочки гложи!» 

Рожа у Перфи1П1си была отча 
смотр'Ьлъ на него съ отвращен1ем 
подумалось, что Богъ жестоко нак 
такое поведете въ день смрпттт .. 



Илья п раньше уже зам'Ьчалъ, что С7> н-Ькотораго 
времени Яковъ очень изменился. Онъ почти не выхо- 
дилъ гулять на дворъ, а все спд'Ьлъ дома и даже 
какъ бы нарочно изб'Ьгалъ встречи съ Ильей. Сначала 
Илья подумалъ, что Яковъ началъ завидовать его 
усп'Ёхамъ въ школ* и, сидя дома, учить уроки. Но 
оказалось, что и учиться-то онъ сталъ еще хуже; 
учитель постоянно ругалъ его за разсЬянность и непо- 
нимаше самыхъ простыхъ вещей. Отношете Якова къ 
ПерфиппсЬ не удивило Илью: Яковъ всегда почти не 
обращалъ внпмашя на жизнь въ дом'Ь, но Иль* захо- 
гЬлось узнать, что такое творится съ товарищемъ, и 
онъ спросилъ его: 

— Ты что какой сталъ? Не хочешь, что ли, дру- 
житься со мной? 

— Я не хочу? Что ты врешь? — удивленно воск^чик- 
нулъ Яковъ и вдругъ быстро заговорилъ: 

— Слушай, ты... иди домой... Иди, я сейчасъ тоже 
приду... Что я теб* покажу! 

Онъ сорвался съ мЪста и уб'Ьжалъ, а Илья, заин- 
тересованный, пошелъ въ свою комнату. Яковъ скоро 
прибЪжалъ. Онъ заперъ за собой дверь и, подойдя 
къ окну, вынулъ изъ-за пазухи какую-то красную 
книжку. 

— Иди сюда! — тихо и важно сказалъ онъ, усев- 
шись на посте.1ь дяди Терент1я и указывая Иль* мЪ- 
сто рядомъ съ собою. Потомъ онъ развернулъ книжку, 
положилъ ее на кол'Ь1ш, согнулся надъ нею и, водя 
пальцемъ по сЬрой страниц1з, началъ читать: 

„И вотъ... вдали храбрый рыцарь увидалъ гору... 
высотою до небесъ, а въ середин* ея железную дверь. 
Огнемъ отваги запылало... его мужественное сердце, 
онъ наклонилъ копье и съ громкимъ крикомъ помчался 
впередъ, приш...порпвъ коня, и со всей своей могучей 
силой ударилъ въ ворота. Тогда раздался страшный 
громъ... железо воротъ разлеталось въ куски... и вь 
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то же время изъ горы хлынуло пламя и дымъ, и раз- 
дался громовой голосъ... отъ котораго сотряслась земля 
II съ горы посыпались камни къ ногамъ рыцарева коня. 
„Ага! ты явился... дерзшй безумецъ!.. Я и смерть давно 
ждали тебя!.." Осл-Ьпленпый дымомъ рыцарь"... 

— Кто это? — спросилъ Илья удивленно, вслуши- 
ваясь въ дрожащ1й отъ волнешя голосъ товарища. 

— А? — откликнулся Яковъ, поднявъ отъ книги 
бл1^>дное лицо. 

— Кто это — рыцарь? 

— Это такой... верхомъ на кон*... съ копьемъ... 
Рауль Безстрашный... у него драконъ нев'Ьсту утащилъ... 
Прекрасная Луиза... да — ты слушай, чортъ... — нетерпе- 
ливо крикнулъ Яковъ. 

— Валяй, валяй!.. Погоди, — а драконъ кто? 

— Зм-Ья съ крыльями... и съ ногами... когтищи у 
нея жел'Ьзпыя... Три головы... и всЬ дыиттъ огнемъ — 
понимаешь? 

— Здо-орово! — сказалъ Илья, широко открывъ глаза.— 
Эдакъ-то онъ этому... за-адастъ!.. 

— Да ну тебя!.. 

Плотно прижавшись другъ къ другу, мальчики съ 
трепетомъ любопытства и странной, согревающей душу 
радостью входили въ новый, волшебный М1ръ, гд-Ь 
огромный, злыя чудовища погибали подъ могучими 
ударами храбрыхъ рыцарей, гд* все было велхпественно, 
красиво и чудесно и не было ничего похожаго на эту 
серую, скучную жизнь. Не было пьяныхъ маленькихъ 
людей, 0д1зты:хъ во рваную одежду, а вместо полугни- 
лыхъ деревянныхъ домовь стояли дворцы, сверкая зо- 
лотомъ, и неприступные замки изъ железа возвы- 
ша,1ись до иебесъ. Они входили въ роскоишую страну 
чудесныхъ вымысловъ, а за спинами у нихъ играла 
гармоника и разуда^яый сапожникъ Перфишка отчет- 
ливо выговаривалъ частушку: 
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«Меня пос^^^ смерти 
Не утащатъ чертя. 
Я живой того добьюсь, 
Какъ до чертиковъ напьюсь»! 

— Такъ-ли, братья! Наяривай! зажаривай! Богъ ве- 
селыхъ любить! 

Гармоника захлебывалась звуками, торопясь догнать 
ЗВ0НК1Й голосъ сапожника, а онъ вперегонку съ ней 
отчеканива*1ъ плясовой мотивъ: 

«и не пищи, что смолоду 
Н•натерп^^ся холоду, 
Сдохнешь — въ адъ попадешь, 
А тамъ будетъ жарко»! 

Каждый куплетъ п'Ьснп вызывалъ ревъ одобретй и 
взрывы хохота. Звуки гармоники сливались со звономъ 
посуды, глух1е удары ногъ по полу, трескъ отодвигае- 
мыхъ стульевъ, — всЬ звуки переплета,лись въ одинъ, 
подобный вою зимней вьюги въ л^су. 

А въ маленькой конур*, отделенной отъ этой бури 
звуковъ тонкими досками, два мальчика согнулись 
надъ книгой, и одинъ изъ нихъ тихо шепталъ: 

^Тогда рыцарь стиснулъ чудовище въ своихъ же- 
л-Ьзныхъ объят1яхъ, и оно громоподобно заревело отъ 
боли и ужаса"... 



Поел* книги о рыцар-Ь и дракон* явился „Гуакъ 
или непреоборимая верность", „Исторхя о храбромъ 
принц* Францыл* Венещан* и прекрасной королевн* 
Ренцивен*", и впечатл*н1я д*йствительности уступили 
въ душ* Ильи м*сто рыцарямъ и дамамъ. Товарищи 
по очереди крали изъ выручки двугривенные, и недо- 
статка въ книгахъ у нихъ не было. Они ознакомились 
съ похождеп1ями „Яшки Смертенскаго", восхищались 
„Япанчой, татарскимъ на*здникомъ" и все дальше 
уходили отъ суровой и неприглядной жизни въ область. 



со 



гд* люди всегда разруша.1п злыя ковы судьбы п всегда 
достигали счастья. Долго жили они такъ, и за все это 
время память Ильи отм'Ьтпла лишь одно событ1е. 

Однажды Перфишку вызвали зач^Ьмъ-то въ полп- 
Ц1Ю. Онъ ушелъ встревоженный, а воротился веселый 
и прпвелъ съ собой Пашку Грачева, крепко держа его 
за руку. Пашка былъ такой же остроглазый, только 
страшно похуд'Ьлъ, пожелгЬлъ, да лицо у него стало 
мен'Ье задорнымъ. Сапожнпкъ притащилъ его въ трак- 
тиръ и тамъ разсказывалъ, судорожно подмигивая 
глазомъ: 

— А вотъ вамъ, люди добрые, самъ Павлуха Гра- 
чевъ! Только-что прибылъ изъ города Пензы по этапу... 
Вотъ какой народъ нарождается, — не сидя на печи, 
счастья дожидается, а какъ то^тько на задшя лапы 
встаетъ — самъ искать счастья идетъ! 

Пашка стоялъ рядомъ съ нимъ, засуну въ одну руку 
въ карманъ драныхъ штановъ, а другую все пытался 
выдернуть изъ руки сапожника, искоса, угрюмо погля- 
дывая на него. Кто-то посов'Ьтовалъ саиожшску выпо- 
роть Пашку, но Перфишка серьезно возразилъ: 

— Зач-Ьмъ? Пускай его ходить, авось, счастье най- 
детъ. 

— А вЪдь онъ, поди-ка, голодный! — догад^глся Те- 
рент1й и, протянувъ мальчику кусокъ хл-Ьба, сказалъ 
ему: 

— Пашка, на! 

Мальчпкъ, не торопясь, ваялъ хл'Ьбъ и пошелъ вонъ 
изъ трактира. 

— Ф1-ю-ю! — свистну лъ сапож1П1къ всл-Ьдъ ему. — 
Опять пошелъ! До свилан1я, н1>жное со:иан1е! 

Илья, наб,1юдавш1й эту сцену иаъ двери своей ком- 
наты, поманилъ Пап1ку къ себ1>, но п[>ежле, ч*мъ войти 
къ нему, Пашка на секундх' остановился, а войдя, по- 
дозр1ггельно оглял1V^ъ комнату и кратко, су|кьво спро- 
оилъ: 
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— Что надо? 

— Здравствуй!.. 

— Ну, здравствуй!.. 

— Садись!.. 

— А зач'Ьмъ? 

— Такъ!.. поговоримъ!.. 

Илью смущали отрьгочатые, сердитые вопросы Гра- 
чева и его сиповатый, грубый голосъ. Ему хогЬлось 
разспросить Пашку, гд1Ь онъ былъ все л'Ьто, что ви- 
д'Ьлъ. Но Пашка усЬлся на стулъ и съ рЪшительнымъ 
видомъ, кусал хлЪбъ, самъ началъ разспрашивать: 

— Кончилъ учиться-то? 

— Весной кончу! 

— Ал ужъ выучился!.. 

— Н-ну? — недов-Ьрчиво восг^ликнулъ Илья. 

— А что? У меня живо! 

— А гд^^ ты учился? 

— Въ острог*, у арестантовъ!.. 

Плья подошелъ ближе къ нему и, съ уважетемъ 
глядя на его худое лицо, сиросилъ: 

— Долго ты сид^лъ? Страшно тамъ? 

— Ничего не страшно!.. А сид'Ьлъ... месяца четыре... 
Я в'Ьдь во многихъ острогахъ былъ... въ разныхъ го- 
родахъ... Я, братъ, къ господамъ прилипъ тамъ... И 
барыни были тоже... настоящхе господа! На разныхъ 
языкахъ говорить и все знаютъ... Я имъ камеру уби- 
ралъ! Веселые, черти, даромъ, что арестанты!.. 

— Разбойники? 

— Самые настоящ1е воры, — съ гордостью выгово- 
рилъ Паш1са. Илья мигнулъ глазами и иочувствовалъ 
еще больше уважешя къ Пашк-Ь. 

— Русск1е они? — сиросилъ онъ. 

—г Н-Ькоторые жиды... Первый сортъ народъ!.. Они, 
братъ, ого-го, каше! Грабили всЬхъ, какъ сл-Ьдуеть!... 
Ну, ихъ поймали да въ Сибирь! 

— Какъ же ты выучился? 



.,,.. V^./<л ИМИ на-11е])(^0()П др; 
стали иазыват!) 11])()читап11ыи кит 
(*о вадохомъ ска^^а.п»: 

— Да-а, вы, черти, больше про 
васъ лучше. А я все стихи... Тамт 
всякихъ, но хорош1я-то только въ 

Пришелъ Яковъ, удивленно В1 
см-Ьялся. 

— Овца! — встр-Ётилъ его Пашка 

— Такъ!.. Ты гд'Ь былъ? 

— Теб* туда не дойти!.. 

— Знаешь, — сказал ъ Илья товар 
книжки читалъ... 

— О? — воскликну лъ Яковъ и ' 
рилъ съ Пашкой бол'Ье дружески. 
лись рядомъ, и между ними загс 
быстрый и удивительно интересный 

— Я ташя штуки видалъ — разе 
гордостью и воодушевленно говори.' 
разъ не жралъ двое сутокъ... совсЬм 
ночевалъ... одинъ. 

— Боязно? — СППОГТТтт'т. ^т-^ — 
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пристально глядя въ одну точку, — нахмуренный, важ- 
ный, — скороговоркой сказалъ: 

сПо удиц'Ь люди ид уть, 
ВсЬ они од']^ты и сыты, 
А попроси у нихь пометь, 
Такъ они скажутъ — поди ты 
Прочь!..» 

Онъ кончилъ, взглянулъ на мальчиковъ п тпхо опу- 
стилъ голову. Съ минуту длилось неловкое молчан1е. 
Потомъ Илья осторожно спросилъ: 

— Это разв* стихи? 

— А ты не слышишь? — сердито крикнулъ Пашка. — 
Сказано: сыты — поди ты, — значить, стихи... 

— Конечно, стихи! — торопливо восКсЧикнулъ Яковъ. — 
Ты всегда придираешься, Илья! 

— Я и еще сочинилъ, — оживленно обратился Пашка 
къ Якову и тотчасъ же быстро выпалилъ: 

«Тучи— с^ры, а земля — сыра, 
Воть приходить осенняя пора, 
А у пеня ни кола, ни двора, 
И вся одеяса — на дыр*!^ дыра!..» 

— 0-г-го-о! — протянулъ Яковъ, широко раскрывъ 
глаза. 

— Воть это ужъ прямо стихи! — въ тонъ ему под- 
твердилъ Илья. 

Лицо Пашки вспыхнуло слабымъ румянцемъ, и 
глаза его такъ сощурились, точно въ нихъ откуда-то 
дымъ попалъ. 

— Ян длинные стихи буду сочинять! — похвалялся 
онъ. — Это в'Ьдь не больно трудно! Идешь и видишь — 
л-Ьсъ — ^лЪса, небо — небеса!.. А то поле — воля!.. Само со- 
бой выходить въ стихи!.. 

— А теперь-то что ты будешь д'Ьлать? — спросилъ 
его Илья. 



лг'К'р'Ь |ММ»ИТИ 1111^1 Г СопП рП.ПК'Ь 
П1Л.10 ТИПП' II ЛуЧ111<\ ЧЬМЬ 1П) К 

([тшкя рЪдко быналъ ломя — 01 
можно было пропить, и теперь хо 
по чужпмъ Л1астерс1спмъ, а если 
дЪлъ въ трактир1з. Онъ ходплъ 
всегда подъ-мышкой у него торч; 
кал гармон1я. Она какъ бы сросл 
онъ вложплъ въ нее частицу св( 
они стали похожи другъ па друг 
угловатые, полные задорныхъ п: 
мастеровщина въ город+> знала Пер 
щимаго творца рааудалыхт> и см1зш 
плясовыхъ п'Ьсенокъ и приговоро 
былъ желаннымъ гостемъ въ каждо 
любили его за то, что тяжелую, С1 
чаго люда онъ скрашива.лъ своим! 
нымп, шутливыми разсказами о рн 
Когда ему удава,10сь заработат!: 
онъ половину отдавалъ своей доче 
чива,лись его заботы о пей. Она бь 
своей судьбы. Она очень нырослг 
спустились до плечъ, темшло '- 
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ва^а чистое платье н садилась за столъ къ окну чи- 
нить что-нибудь изъ своей одежи. 

Къ пей часто приходила Матица, принося съ собой 
булку, чай, сахаръ, а однажды она даже подарила 
Маш* голубое платье. Маша вела себя съ этой жен- 
щиной, какъ взрослый челов'Ькъ и хозяйка дома; она 
ставила маленькШ жестяной самоваръ, угощала Матицу 
чаемъ, и, попивая горяч1й, вкусный чай, он* говорили 
о разныхъ д'Ьлахъ и ругали Перфишку. Матица руга- 
лась съ увлечен1емъ, Маша вторила ей топк1шъ голо- 
сомъ, но безъ злобы, а какъ бы только из7> в^^жли- 
вости и по долгу хозяйки. Во всемъ, ^гго она говорила 
про отца, всегда звучало снисхождеп1е къ нему. 

— А чтобъ въ него печенки зсохлись! — гуд-Ьла Ма- 
тица, свир'Ьпо поводя бровями. — ^1то-жъ? Забылъ онъ, 
пьянчуга, что въ него дитя малое осталось? Гадка его 
морда, чтобъ здохъ, якъ песъ! 

— Онъ в'Ьдь знаетъ, что я ужъ большая и все сама 
могу... — говорила Маша. 

— Боже мой. Боже мой! — тяжел о вздыхала Матица. — 
Что же это творится на св'ЬгЬ б'Ьломъ? Что будетъ съ 
дЬвочкой? Вотъ и у меня была дЪвочка, какъ ты!.. 
Осталась она тамъ, дома... у город+э Хоролн... И это 
такъ далеко — городъ Хоролъ, что если-бъ меня п пу- 
стили туда, такъ не нашла бы я до него дороги... Вотъ 
такъ-то бываетъ съ челов'Ькомъ!.. живетъ онъ, живеп> 
на земл'Ь и забываетъ, гдЪ его родина... 

Маш'Ь нравилось слушать густой голосъ этой жен- 
щины съ большимъ лицомъ и глазами, какъ у коровы. 
И хотя отъ Матицы всегда пахло водкой — это не ме- 
шало Маш'Ь вл'Ьзать на кол'Ьпи къ бабЬ, кр1>пко при- 
жимаясь къ ея большой, бугромъ выступавшей впе- 
редъ груди, и ц'кчовать ее въ толстыя губы красшво 
очерченпаго рта. Матш^а приходила по утрамъ, а ве- 
черомъ у Маши собирались ребятишки. Они играли въ 
карты, — въ дураки, въ мельники, въ свои козыри, — но 
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выходило у него ка1С1>-то IН^5а^г^; 
ляс'ь къ ого иаботам'ь, какъ къ ^ 
ственному, и тоже ие ;зам1У1ала и 

— Яша! — говорила она, — углеП 

— Ладно! 

И черезъ н'Ькото])ое время онг 
угли, или давалъ семишникъ, гов^ 

— Ступай, купи!.. Украсть пел1 
Илья тоже привыкъ къ :->тимъ 

вс/Ь на двор* какъ-то ие зам'Ьча.ли 
самъ, по поручеп1ю товарища, кр; 
кухни или буфета и тащилъ въ 
нику. Ему нравилась смуглгш и то 
же сирота, какъ самъ опъ, а особ1 
что она умнеть жить одна и все д- 
шая. Онъ любилъ вид'Ьть, какъ о 
стоянно стара,1ся см-Ьшить Машу. } 
валось ему, — Илья сердился и дра;^ 

— Черномазг^я чумичка! 

Она прищуривала глаза и говор 
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А загЬмъ прибавплъ еще одно грязное слово, зна- 
чеше котораго уже было пзв'Ьстно ему. Яковъ былъ 
тутъ же. Сначала онъ засмеялся, но увидавъ, что 
лицо его подруги исказилось отъ обиды, а на глазахъ 
ея блестягъ слезы, онъ замолчалъ и поблЪдп'Ьлъ. И 
вдругъ вскочилъ со стула, бросился на Илью, ударилъ 
его въ носъ и, схвативъ его за волосы, повалилъ на 
полъ. Все это произоигло такъ быстро, что Илья даже 
защититься не усп'Ьлъ. А когда онъ, осл-Ьпленный 
болью и обидой, всталъ съ пола и, наклонивъ голову, 
быкомъ пошелъ на Якова, говоря ему: 

— Н-ну, держись! Я тебя... 

Онъ увидалъ, что Яковъ жалобно плачетъ, облоко- 
тясь на столъ, а Маша стоить около него и говортп> 
тоже со слезами въ голосЬ: 

— Не дружись съ нимъ. Онъ поганый... Онъ злю- 
Щ1й! Они всЬ злые... у него отецъ въ каторг+>... а дядя 
горбатый!.. У него тоже горбъ выростетъ! Пакостникъ 
ты! — см1у10 наступая на Илью, кричала она. — Дрянь 
паршивая!., тряпичная твоя душа! Ну-ка иди? Иди-ка? 
Какъ я теб-Ь рожу-то расцарапаю! Ну-ка сунься!? 

Илья не сунулся. Ему стало нехорошо при вид'Ь 
плачущаго Якова, котораго онъ не хогЬлъ обижать, и 
было стыдно драться съ д'Ьвчонкой. А она стала бы 
драться, ужъ это онъ вид'Ьлъ. Онъ ушелъ изъ под- 
вала, не сказавъ ни слова, и долго ходилъ по двору, 
нося въ себЪ тяжелое, нехорошее чувство. Потомъ, 
подойдя къ окну Перфишкиной квартиры, онъ осто- 
рожно заглянулъ въ нее сверху внизъ. Яковъ съ по- 
другой уже снова играли въ карты. Маит, закрывъ 
половину лица в'Ьеромъ картъ, должно быть, см1>ялась, 
а Яковъ смотр'Ьлъ въ свои карты и нерешительно тро- 
галъ рукой то одну, то другую. Иль'Ь стало грустно. 
Онъ походилъ по двору еще немного и см-Ьло пошелъ 
въ подвалъ. 

— Примите меня! — сказалъ онъ, подходя къ столу. 

б* 



08 



Сердце у пего билось, а лицо горЬло и глаза были 
опущены. Яковъ и Маша молча,1н. 

— Я пе буду эдакъ ругаться!.. ей-Богу, не буду! — 
С1а1аа,1ъ Илья, взгляпувъ на нихъ. 

— Ну, ужъ садись... эхъ ты! — сказала Маша. 
А Яковъ строго добавилъ: 

— Дурачина! Не маленьк1й ужъ... Понимай, что 
говоришь... 

— А какъ ты меня? — съ упрекомъ сказа,1Ъ Илья 
Як<»ву. 

— За дТ>ло! Не лайся... — резоппымъ тономъ сказала 
ему Маша. 

— Ну, ладно! Я в-Ьдь не сержусь... я виноватъ-то... — 
сознался Илья и смущенно улыбнулся Якову. — И ты не 
сердись— ладно? 

— Ладно! Держи карты... 

— Дп1С1й чортъ! — сказала Маша, и .-^тимъ все закон- 
чилось. 

^1ерезь минуту Илья, иахмуривъ брови, погрузился 
въ игру. Онь всегда садился такъ, чтобы ему можно 
было ходить къ Маи11'>: ему страпшо правилось, когда 
она ироигрыВсУт, и во все время игры Илья упорно 
заботился Обь :->томъ. Но д1>вочка играла ловко, и чаще 
всего прмигрыиалъ Яко1^ъ. 

— ••^Х1> ты, ;1уиоглазый! — съ ласковымъ сожг\л1>шемъ 
Говорила Маи1а, — опять луракъ. 

— Ну пхь къ л'Ьп1ему, карты :^ти! Надо-Ьло! Давайте 
снова „1\амчадалку- читать! 

Они доставали растрепанную и испачканную книжку 
и чита.п! V» стралан1яхь шккбленной и несчастной ^Кам- 
чадсики-. 

Когда Иаппса Грачевъ присмотр-К1СЯ къ :^той жизш1> 
онъ сказаль тономъ ^►ыв;и1аго челов1'>ка: 

— А вы, черти, здирово испвете! 

Потом ь онь поглядГ>1ъ на Якова и Маи1у п съ 
[СМУШКОЙ, но серьезно добавилъ: 
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— Такъ и живите! А потомъ ты, Яковъ, возьми за- 
мужъ Машку-то... вотъ! 

— Дуракъ!.. — см'Ьясь, сказала Маша, и всЬ четверо 
захохотали. 

Когда прочитывали книжку или уставали читать, 
Пашка разсказывалъ о свопхъ приключешяхъ, и его 
разсказы были интересны не мен'Ье книгъ. 

— Какъ уразум'Ьлъ я, братцы, что н'Ьтъ мнЪ ходу 
безъ пачпорта, — началъ я хитрить. Увижу будочника — 
иду скоро, будто кто послалъ меня куда, а то такъ 
держусь около какого-нибудь мужика, будто онъ хо- 
зяинъ мой или тамъ отецъ, или кто... Будочникъ по- 
глядитъ и ничего, — не хватаетъ... Въ деревняхъ хорошо, 
тамъ будочниковъ совсЬмъ н'Ьтъ: одни старики да ста- 
рухи и ребятишки, а мужики въ иол*. Спросятъ — кто 
такой? Нипцй... Чей? Безъ роду... Откуда? Изъ города. 
Вотъ и все! Поятъ, кормятъ хорошо. Идешь это... идешь, 
какъ хочется: хоть б'Ьгомъ лупи, хоть на брюхЪ ползи... 
Поле везд'Ь, еТЬсъ... жаворонки поютъ... такъ бы къ нимъ 
ц полегЬлъ! Коли сытъ — ничего не хочется, такъ бы 
все и шелъ до самаго до края свЪта. Все равно, какъ 
будто кто тащитъ тебя впередъ... 1шкъ малаго ребенка 
мать несетъ. А то и голодалъ я — фью-ю! Бывало, кишки 
трещали — вотъ до чего брюхо высыхало! Хоть землю 
жри! Въ башк* мутилось... Зато какъ добьешься хл'Ьбца, 
да воткнешь въ него зубы-то — ы-ыхъ! День и почь 
Ьлъ-бы. Хорошо было!.. А все-таки какъ въ тюрьму 
попалъ — обрадовался... Сначала испугался, а ужъ по- 
томъ радостно ста,11о! Очень я будочниковъ боялся. Ду- 
маю, схватятъ меня да ка-акъ начнутъ пороть — и запо- 
рютъ! А онъ меня легонько... подошелъ сзади да за ши- 
воротъ — цапъ! Я у магазина на часы смотр'Ьлъ... Мно- 
жество часовъ — золотые и разные. Цапъ! Я какъ за- 
реву! А онъ меня ласково: кто ты, да откуда? Ну, я и 
сказа,яъ, — все равно они узнали бы: они все знаютъ... 
Ну, онъ меня въ полищю... Тамъ разные господа... Куда 



70 



идешь? Странствую... Хохочутъ... Потомъ В1> тюрьму... 
Тамъ тоже всЬ хохочутъ. А потомъ господа этп меня 
къ себ'Ь приспособили... Вотъ черти были! Ого-го! 

О господахъ онъ говорилъ больше междомет1ями, — 
очевидно, они очень поразили его воображеше, но ихъ 
фигуры какъ-то расплылись въ памяти и см'Ьшались 
въ одно большое, мутное пятно. Проживъ у сапожника 
около м+эсяца, Пашка снова исчезъ куда-то. Потомъ 
Перфишка узналъ, что онъ поступилъ въ типограф1ю 
и живетъ гд'Ь-то да,1еко въ город*. Услышавъ объ 
этомъ, Илья съ завистью вздохнулъ и сказалъ Якову: 

— А мы съ тобой, видно, такъ тутъ и прокиснемъ... 



Первое время посл1^ исчезповешя Пашки Нль'ё чего- 
то не хватало, но вскор'Ь онъ снова попалъ въ колею 
чудеснаго и чуждаго яшзни. Снова начанось чтение 
книжекъ, и- душа Ильи погрузилась въ сладкое состоя- 
Н1е полудремоты. 

Пробуждеше было 1^рубо и неожиданно — однажды 
утромъ дядя разбудилъ его, говоря: 

— Умойся почип1е, да скор'Ье... 

— Куда? — сонно спросилъ Илья. 

— На м+>сто! Слава Богу! Нашлось!.. Въ рыбной 
лавк1) будепи> служить. 

У Ильи сж^иттось с(»рдце отъ какого-то непр1ятнага 
предчувств1я. Желаше уйти изъ этого дома, гд* онъ 
все зиплъ и ко всему привыкъ, вдругъ исчезло, а эта 
Г10мната, которую онъ не любилъ, теперь показалась ему 
такой чистой, св+>тлой. Сидя на кровати, онъ смотр'Ьлъ 
въ ПОЛ!) и ему не хотелось од1>ваться... Припхелъ Яковъ, 
хмурый и нечесаный, склонил1> голову къ л1>вому плечу 
и, вскользь взглянувь на товартпца, сказалъ: 

— Иди скор-Ье, отецъ ждеп.... Ты приходить сюда 
будеп1ь? 

— Буду... 
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— То-то... Къ Маньк1*> зайди проститься. 

— Чай, я не навсегда ухожу, — сердито молвилъ Илья. 
Но Манька сама пришла. Она встала у дверей и, 

погляд'Ьвъ на Илью, грустно сказала: 

— Во'гь теб-Ь и прощай! 

Илья съ сердцемъ рвану лъ курточку, которую над'Ь- 
валъ, и выругался. Манька и Яковъ, оба въ разъ, глу- 
боко вздохнули. 

— Такъ приходи же! — сказалъ Яковъ. 

— Да ла-адно! — сурово отв'Ьтилъ Илья. 

— Ишь зафорсилъ, приказчикъ!.. — зам'Ьтила Маша. 

— Эхъ ты... ду-ура! — тихо и съ укоромъ отв'Ьтилъ 
ей Илья. 

Черезъ несколько лпшутъ онъ шелъ по улиц* съ 
Петрухой, парадно од'Ьтымъ въ длинный сюртукъ и 
скрипуч1е сапоги, и буфетчикъ внушительно гово- 
ри лъ ему: 

— Веду я тебя служить челов'Ьку почтенному, всему 
городу изв-Ьстному, Кирилу Иванычу Строганому... Онъ 
за доброту свою и благод1>яшя медали получалъ — не 
токмо что! И состоитъ онъ гласнымъ въ дум'Ь, а мо- 
жетъ, будетъ избранъ даже и въ градсше головы. Служи 
ему в'Ьрой и правдой, а онъ тебя, между прочпмъ, въ 
люди произведетъ... Ты парнишка сурьезный, не балов- 
никъ... А для него оказать человеку благод'Ьяше — все 
равно, что — плюнуть... 

Илья слушалъ и пытался представить себ-Ь купца 
Строганаго. Ему почему-то стало казаться, что купецъ 
г-^тотъ долженъ быть похожъ на д1>душку Ерем'Ья, — та- 
кой же Т01ШЙ, добрый и пр1ятный. Но когда онъ при- 
шелъ въ лавку, тамъ за конторкой стоялъ высокШ му- 
жикъ съ огромнымъ животомъ. На голов* у него не 
было ни волоса, но лицо отъ глазъ до шеи заросло 
густой, рыя^ей бородой. Брови тои>:е были густыя и ры- 
Ж1Я, а подъ ними сердито бегали маленьк1е, зеленова- 
тые глазки. 
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— К1аняйся! — шепнулъ Петруха Пль1>, ука^зывая 
глазами на рыжаго мужика. Илья разочарованно опу- 
стилъ голову. 

— Какъ зовутъ? — загуд1У1ъ въ лавк1> густо» басъ. 

— Ильей, — отв'Ьтилъ Петруха. 

— Ну, Илья, гляди у меня въ оба, а зри — въ три1 
Теперь у тебя, кромЪ хозяина, никого н'Ьтъ! Ни род- 
ныхъ, ни зпакомыхъ — понялъ? Я теб* мать и отецъ,— 
а больше отъ меня никакпхъ р-Ьчей не будетъ... 

Илья исподлобья осматривалъ лавку. Въ корзинахъ 
со льдомъ лежали огромные сомы и осетры, на полкахъ 
пол'Ьницами были сложены сушеные судаки, сазаны и 
всюду блестЪли исестяныя коробки. Густой запахъ туз- 
лука стоялъ въ воздух+>, и въ лавк-Ь было душно, 
т'Ьсно. На полу въ большихъ чанахъ тихо и безшумно 
плавала живая рыба — стерляди, на,иимы, окуни, язи. 
Но одна небольшая щука дерзко металась въ вод*, 
толкала другихъ рыбъ и сильными ударами хвоста раз- 
брызгивала воду на иолъ. Иль-Ь стало жалко ее. 

Одинъ изъ ириказчиковъ — маленьюй, толстый, съ 
круглыми глазами и крючковатымъ носомъ, очень по- 
Х0Ж1Й на филина — заставил7> Илью выбирать изъ чана 
уснувшую рыбу. Мальчикъ засучилъ рукава и началъ 
хватать рыбъ, какъ попало. 

— За башки бери, дубина! — вполголоса сказ^иъ при- 
казчикъ. Иногда Илья по опшбк-Ь хвата^чь живую не- 
подвилсно стоявшув) рыбу; она выскальзывала изъ его 
пальцев1> и, судороясно извиваясь, тыкалась головой въ 
сгЬны чана. 

— Возись жив'Ье! — командовалъ при1а13чикъ. 

Но Илья укололъ себ1^ палецъ костью плавника и, 
сунувъ его въ роп>, сталь сосать. 

— Вынь палецъ! — басомъ криьснулъ хозяит>. 
Потомь м^иьчику дали большой, тяяселый топоръ. 

вел1>ли ему сл1ззть въ подвалъ и разбивать тамъ ледъ 
такъ, чтобч онъ улегся ровно. Осколки льда прыгали 



ему въ лицо, попадали за воротъ, въ подвал-Ь было хо- 
лодно и темно, топоръ, прп неосторожномъ размахЪ, 
зад'Ьвалъ за потолокъ. Черезъ н'Ьсколько минуть Илья, 
весь мокрый, выл'Ьзъ изъ подвала и заявилъ хозяггау: 

— Я разбилъ тамъ какую-то банку... 

Хозяинъ внимательно погляд'Ьл1> на него и мол- 
вилъ: 

— На первый разъ прощаю. За то прощаю, что — 
самъ сказалъ... За второй разъ нарву упп1... 

И завергЬлся Илья незаметно и однообразно, какъ 
винтикъ въ большой и шумной машин*. Онъ вставалъ 
въ пять часовъ утра, чистилъ обувь хозяина, его семьи 
и приказчиковъ, потомъ шелъ въ лавку, мелъ ее, мылъ 
столы и в'Ьсы. Являлись покупатели, — онъ подавалъ 
товаръ, выносилъ покупки, потомъ шелъ домой за об'Ь- 
домъ. Посл'Ь об-Ьда д'Ьлать было нечего, и если его не 
посылали куда-нибудь, онъ стоялъ у дверей лавки, смо- 
тр-Ьлъ на суету базара и думалъ о томъ, какъ много 
на св'Ьт'Ь людей, и какъ много 'Ьдятъ они рыбы, мяса, 
овощей. Однажды онъ спросилъ приказчика, похожаго 
па филина: 

— Михаилъ Игнатьичъ! 

— Ну-съ? 

— А что будутъ люди 'Ьсть, когда выловятъ всю 
рыбу и изр'Ьжутъ весь скотъ? 

— Дуракъ! — отв'Ьтилъ ему приказчикъ. 

Другой разъ онъ взялъ газету съ прилавка и, стоя 
у двери, сталъ читать ее. Но приказчикъ вырвалъ га- 
зету изъ его рукъ, щелкнулъ его пальцемъ по носу и 
угрожающе спросилъ: 

— Кто теб'Ь позвол1к1Ъ, а? Оселъ... 

Этотъ приказчикъ не понравился Иль'Ь. Говоря съ 
хозяиномъ, онъ почти ко всякому слову прибавлялъ 
почтительный свистящШ звукъ, а за глаза пазыва^тъ 
купца Строганаго мошенникомъ, ханжей и рыжимъ 
чортомъ. По субботамъ и передъ праздниками хозяинъ 



У'Кзжалъ 11;^ъ лавки ко ж-енощной, а къ П])ика^зч11ку 
11[игход11ла ОГО жепа пли сестра, и онъ отправлялъ съ 
ними домой кулекъ рыбы, икры, консервовъ. Любилъ 
прпка-зчикъ 11;зд1)Ваться надъ нищими, среди которыхъ 
было много стариковъ, наиоминавшихъ Иль* о д-Ьдушк-К 
Ерем**. Когда къ дверямъ лавки подходилъ какой-ни- 
будь старик'ь и, кланя>1сь, тихо просилъ милостыню, 
приказчик'ь бралъ за голову маленькую рыбку и совалъ 
ее въ руку иищаго хвостомъ — такъ, чтобъ кости плав- 
никовъ вонзились въ мякоть ладони просяи1аго. И когда 
НИЩ1Й, вздрагивая отъ боли, отдергивалъ руку, ириказ- 
чикъ насм'Ьигливо и сердито кричалъ: 

— Не хочешь? Мало? 11и1елъ прочь... 

А однажды старуха-нищая взяла тихонько сушенаго 
судака и спрятала его въ свопхь лохмотьяхъ; а прп- 
казчикъ вид'Ьлъ г^то; и воп> онъ схватил'ь старуху за 
воротъ, отиялъ украденную рыбу, а потомъ нагнулъ го- 
лову старухи и правой рукой, снизу вверхъ, ударилъ 
ее по лицу. Она не охнула и не сказала ни слова, а, 
нак,10нив'ь голову, молча потнла прочь, и Илья вид-Ьл!), 
какъ изъ ея разбитаго нога, въ два ручья, текла тем- 
ная кровь. 

— Получила? — крикнулъ п[)иказчикъ вслЬдъ ей. 
И, обращаясь къ другому приказчику. Карпу, ска- 

зал1>: 

— Ненавижу я нищихъ!.. Дармо-Ьды! Ходятъ, про- 
сягь и — сыты! И хорошо живутъ... Брат1я Христова, го- 
н(|ряп> про нихъ. А я кто Христу? Чужой? Я всю жизнь 
верчусь, как'ь черв1> на солиц'Ь, а н1^>тъ мнЬ ни покоя, 
ни уважен1я... 

Другой ириказчик1>, К'ариъ, былъ челов'^къ бого- 
мольный, |»азговаривалъ онъ тол1>к() о храмахъ, п^Ьв- 
чих'1>, арх1ерейской служб'Ь и каждую субботу онъ без- 
покои.чся, что опоздаетъ ко всенощной. Еии^ его инте- 
[»есовали (|Ю1:усы, и к'аждый разъ, когда въ город'Ь по- 
являлся какой-нибудь ^магь и чарод1^й'*, Карпъ непре- 
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м'Ьнно шелъ смотреть на него... Былъ онъ высокъ, 
худъ и очень ловокъ; когда въ лавк-Ь скоплялось много 
покупателей, онъ извивался среди нихъ, какъ зм'Ья, 
всЬмъ улыбаясь, со всЬми разговаривая, и все погля- 
дывалъ на большую фигуру хозяина, точно хвастаясь 
предъ нпмъ своимъ ум'Ьньемъ д-Ьлать дЪло. Къ Иль* 
онъ относился пренебрежительно и насмешливо, и 
мальчикъ тоже не взлюбилъ его. Но хозяинъ нравился 
Иль*. Съ утра до вечера купецъ стоялъ за конторкой, 
открывалъ ящикъ и швырялъ въ него деньги. Илья 
вид-Ёлъ, что онъ д^лалъ это равнодушно, безъ жад- 
ности, п мальчику почему-то было пр1ятно видеть это. 
Пр1ятно было и то, что хозяинъ разговаривалъ съ 
нимъ чаще и ласковее, ч^мъ съ приказчиками. Въ 
тихое время, когда покупателей не было, купецъ иногда 
обращался къ Иль*, понуро стоявшему у двери: 

— Эй, Илья, дремлешь? 

— Н*тъ... 

— То-то... А чего ты сурьезный всегда? 

— Не знаю... 

— Сьсушно, что-ли? 

— Да-а... 

— Ну, ладно, поскучай! И я скучалъ, было время... 
Съ девяти до тридцати двухъ л*тъ скучалъ я по чу- 
жпмъ людямъ... А теперь — двадцать трет1й годъ гляжу, 
какъ друпе скучаютъ... 

И онъ покачива,яъ головой, какъ бы договаривая: 

— Ничего не поделаешь больше-то! 

Поел* двухъ, трехъ такихъ разговоровъ Илью сталъ 
занимать вопросъ: зач*мъ этотъ богатый, почетный 
челов*къ торчитъ ц*лый день въ грязной лавк* и 
дышитъ кислы^ъ, *дкимъ запахомъ соленой рыбы, 
когда у него есть такой большой, чистый домъ? Это 
былъ странный Д0М1): въ немъ все было строго и тихо, 
все совершалось въ незыблемомъ порядк*. И было въ 
немъ т*сно, хотя въ обоихъ этажахъ, кром* хозяина, 



хозяйки и трех7> дочерей, жплп только кухар1са, она 
же и горничная, и дворникъ, онъ же и кучеръ. ВсЬ 
въ дом* говорили не полнымъ голосомъ, а проходя по 
огромному, чистому двору, жались къ сторонк-Ь, точно 
боясь выйти на широкое, открытое П1)Остранство. Срав- 
нивая этотъ спокойный, солидный домъ съ домомъ 
Петрухи, Илья неожиданно пришелъ къ мысш, ^гго въ 
дом'Ь Петрухи лучше жить, хотя тамъ и б-Ьдпо, и 
шумно, и грязно. П М1и1ьчику страипю захогЬлось 
спросить купца: зач-Ьмъ онъ безпокоитъ себя, яагвя 
весь день на базарЪ, въ шум-Ь и суетЬ, а не дома, гдЪ 
тихо и смирно? 

Однажды, когда Карпъ ушелъ куда-то, а Михаилъ 
отбиралъ въ подвал-Ь попорченную рыбу для богад-Ьль- 
пи, хозяинъ заговорилъ съ Ильей, а мальчпкъ вдругъ 
и торопливо сказалъ ему: 

— Вамъ бы, Кирилъ Ивановпчъ, пора ужъ бросить 
торговлю-то... Вы уже вЪдь богатый... Дома у васъ хо- 
рошо, а зд-Ёсь вонь... и скука... 

Строганый, облокотись о конторку, зорко смотр^сТЬ 
на него, рыж1я брови у купца вздрагивали. 

— Ну? — спросилъ онъ, когда Илья замолчалъ. — Все 
сказ1и1Ъ? 

— Все... — смущенно, съ испугомъ въ сердц1>, ото- 
звался Илья. 

— Подь-ка сюда! 

Илья подошелъ. То1ма купецъ взялъ его за подбо- 
родокъ, поднялъ его голову кверху и, прищуренными 
глазами глядя въ лицо ему, спросилъ: 

— Это тебя научили говорить такъ, или ты самъ вы- 
лумалъ? 

— Кй-Богу, самъ. 

— Н-да... Коли самъ такъ... ладно... Ну, скажу я тебЪ 
вотъ что... больше ты со мной, хозяиномъ твоимъ — по- 
нимаешь? — хозяиномъ! — говорить такъ не см'Ьй! Запомни! 
Пошелъ на свое м'Ьсто... 
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А когда пришелъ Карпъ, хозяннъ вдругъ, ни съ 
того, ни съ сего, заговорилъ, обращаясь къ приказ- 
чику, но искоса и зам'Ьтно для Ильи поглядывая на него: 

— Челов'Ькъвсю жизнь до лженъ какое-нибудь д'Ьло 
дЪлать — всю жизнь!.. Дуракъ тотъ, кто этого не пони- 
маетъ. Какъ можно зря жить, ничего не д'Ьлая? Ника- 
кого смыслу н'Ьтъ въ челов'Ьк'Ь, который къ Д'Ьлу своему 
не приверженъ... 

— Совершенно справедливо, Кирилъ Ивановичъ! — 
отозвался приказчикъ и внимательно повелъ глазами 
по лавк-Ь, какъ бы отыскивая въ ней 1а1кое-нибудь д4ло 
для себя. Илья взгляну лъ на хозяина и задумался. 
Все скучн'Ье явилось ему среди этихъ людей. Дни тя- 
нулись одинъ за другимъ, какъ длинный сЬрыя нити, 
разматываясь съ какого-то невидимаго огромнаго клубка, 
и мальчику стало казаться, что ужъ конца не будетъ 
этимъ днямъ, всю жизнь свою онъ простоитъ у дверей, 
слушая базарный шумъ. Но его мысль, возбужденная 
ран-Ье пережитыми впечатл'Ьн1ями и прочитанными 
книжками, не поддавалась умиротворяющему влхяшю 
однообраз1я этой жизни и тихо, но неустанно работала. 
Душа мальчика воспринимала впечатл'Ьшя, они тл'Ьли 
въ ней и отъ этого тл'Ьнгя голова его постепенно отя- 
гощалась туманомъ сужден1й о всемъ, что происхо- 
дило предъ его глазами. Порой ему — молчаливому и 
серьезному — становилось такъ скучно смотреть на лю- 
дей, что хогЬлось закрыть глаза и уйти куда-нибудь 
далеко — дальше, ч'Ьмъ Пашка Грачевъ ходилъ, — уйти 
и ужъ не возвращаться сюда, въ эту сЬрую скуку и 
непонятную людскую суету. 

Въ праздники его посылали въ церковь. И онъ воз- 
вращался оттуда всегда съ такимъ чувствомъ, какъ 
будто сердце его омыли въ храм'Ь душистою, теплою 
влагой. Къ дяд'Ь за полгода службы его отпускали два 
раза. Тамъ все шло по-прожнему. Горбунъ худ'Ьлъ, а 
Петруха посвистывалъ все громче, и лицо у него изъ 
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ро;^оваго становилось красны\п>. Яковъ м:алова.1ся, что 
отецъ 11ригЬсняот1> его. 

— Все журнтъ: д'Ьло, говорить, д1'>лаП... Я, говорить, 
книжника не хочу... Но ежелп мн-Ь противно уа стой- 
кой торчать? Шум'ь, гамъ, вой, ревъ... самого себя не 
слышно!.. Я говорю: отдай меня въ приказчики, въ 
лавку, гд'Ь иконами торгуютъ... Покупателя тамъ оы- 
ваетъ мало, а иконы я люблю... 

Глаза у Якова грустно мигали, кожа на лбу отчего- 
то пожелгЬла и св+)Тилась, какъ лысина на головЪ 
его отца. 

— Книжки-то читаете? — еиросилъ Илья. 

— А какъ же? Только и радости вижу... Пока чи- 
таешь, словно въ другомъ городЪ живешь... а кончишь— 
какъ съ колокольни уиалъ... 

Илья посмотр+>лъ на н(м о и сказалъ: 

— Какой ты старый сталъ... А Машутка гд1>? 

— Въ богад'Ьльию попгла за милостыней. Теперь я 
ей не много помогаю: отецъ-то сл1>дипк.. А Пер())ишка 
все хвораетъ... Такъ Маныса-то начала въ богад-^льню 
ходить... щей тамъ даюгь ей и всего... Матица помо- 
гаеть еш,е... Сильно бьется Маша... 

— Тоже и у вас1> скушио, — задумчиво сказалъ Илья. 

— А теб'Ь оч(М1ь скуигно? 

— Смерть!.. >' вас1> хоть книжки... а у насъ во 
всемъ дом1^ одииъ „Нов'ЬйШ1й фокусникъ и чарод-Ы!"* 
у приказчика въ суидук+> лс^житъ, да и того я не до- 
бьюсь почигат1>... не даеть, :куликь. 

— Плохо, видно, зажили мы, Яковъ... 

— Плохо, брать... 

Они поговорили еше лемного и простились, оба 
грустные и задумчивы(\ 

Прошло ен1е 1гЬсколы:о недЪль такой жизни, и 
вдругъ судьба сурово, но все же милостиво улыбнуласъ 
ИльЪ. Однажды утромъ, во вр(^мя оживленной торговли, 
хозяинъ, стоя за конторкой, вдругъ быстро началъ пе- 
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ребрфать все на ней. Лобъ его покрасн1\лъ, густо иа- 
ливпихсь кровью, и на ше* туго вздулись жилы. 

— Илья! — крикнулъ онъ. — Погляди-ка на полу... не 
лежип> ли гд'Ь десятирублевка... 

Илья взглянулъ на купца, потомъ быстрымъ вагля- 
домъ ошшулъ полъ н спокойно сказалъ: 

— Н'Ьтъ... 

— Я те говорю — погляди, какъ сл'Ьдуетъ... — рявк- 
нулъ хозяинъ густымъ басомъ. 

— Да я гляд'Ьлъ... 

— Мм... хорошо же, упрямая шельма! — пригрозилъ 
ему хоаяинъ. 

А когда покупатели ушли, онъ позвалъ Илью, схва- 
тплъ кр'Ьпкими и толстыми пальцами его ухо и на- 
чалъ рвать пзъ стороны въ сторону, приговаривая ры- 
чащимъ голосомъ: 

— Велятъ гляд'Ьть, — глядп, велятъ гляд'Ьть — гляди... 
Илья уперся об'Ьими руками въ брюхо хозяина, сильно 

оттолкнуло!, вырвалъ ухо изъ его пальцевъ и злымъ 
голосомъ, съ дрожью обиды во всемъ гЬл1^, громко за- 
кричалъ: 

— Что вы деретесь? Деньги Михаилъ Игнатьич ь ута- 
щилъ... да! Он'Ь у него въ л-Ьвомъ карманЪ, въ жилетке... 

Совиное лицо приказчика изумленно вытянулось, 
дрогнуло, и вдругъ, размахнувшись правой рукой, онъ 
ударилъ Илью по голов'Ь. МасОьчикъ упа^иъ со стономъ 
и, заливаясь слезами, поползъ по полу въ уголъ 
лавки. Какъ сквозь сонъ онъ слыша.1ъ зв-Ьриный ревъ 
хоаяина: 

— Стой! Куда? Подай деньги... 

— Онъ вретъ-съ... — раздава.1ся тонюй голосъ при- 
казчика. 

— Поди сюда... 

— Ей-Богу-съ... 

— Гирей кину въ баигку! 

— Кирилъ Иванычъ... Мои эточ^ъ... Р-разрази меня... 
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— Молчать!.. 

И стало тихо. Хозяинъ ушелъ въ свою комнату, от- 
туда донеслось громкое щелканье косточекъ на счетахъ. 
Илья, держась за голову руками, сид'Ьлъ на полу и съ 
ненавистью смотр'Ьлъ на приказчика, который стоялъ 
въ другомъ углу лавки и тоже смотр'Ьлъ на мальчика 
нехорошими глазами. 

— Что, сволочь, здоровб я тебя двинулъ? — тихо 
спросилъ онъ, оскаливъ зубы. 

Илья дернулъ плечами и промолчалъ. 

— А сейчасъ я теб* еще дамъ... памятку! 
Приказчикъ, не торопясь, пошелъ па мальчика, 

уставивъ въ лицо его свои круглые, злые глаза. Но 
Илья всталъ на ноги, твердымъ движенгемъ взялъ съ 
прилавка длинный и тоншй ножъ и сказалъ: 

— Иди! 

Тогда приказчикъ остановился, неподвижными гла- 
зами измеряя коренастую кр'Ьпкую фигурку съ но- 
жомъ въ рук*, остановился и презрительно протянулъ: 

— А, ка-аторжное отродье... 

— Ну, иди, иди! — иовторилъ мальчикъ, шагнувъ на- 
встречу ему. Предъ глазами Ильи все вздрагивало п 
кружилось, а въ груди своей онъ ошущалъ большую 
силу, см'Ьло толкавшую его виередъ. 

— Брось ножъ! — раздался голосъ хозяина. 

Илья ВЗДрОГНуЛЪ, взгляну В7> на рыжую бороду II 

налитое кровью лицо, по не тронулся съ м'Ьста. 

— Положи, говорю, ножъ! — тише сказ^шъ хозяинъ. 
Илья, плавая въ каком7>-то мутномъ туман*, поло- 

жилъ ножъ на прилаворл>, громко всхлипнулъ и снова 
сЬлъ на полъ. Голова у пего круя^илась и бо.тЬла, ухо 
саднило, онъ задыхался отъ огромной тяжести, вырос- 
шей въ его груди. Она затрудняла Спето сердца, ме- 
дленно поднималась К7> горлу и м1>шала ему говорить. 
Голосъ хозяина донесся до него откуда-то издали: 

— Получи расчетъ. Мишка... 



81 



— Позвольте-съ... 

— Вонъ! А то П0ЛИЦ1Ю позову... 

— Хорошо-съ! Я — уйду... Но и за этимъ мальчикомъ 
вы поглядывайте... Онъ съ ножичкомъ... хе-хе! У него 
папенька-то въ каторг-Ь-съ... хе-хе! 

— Вонъ! 

И снова въ лавк'Ь стало тихо. Илья оглянулся отъ 
непрхятнаго ощущешя: ему показалось, что по лицу 
его что-то ползаетъ. Онъ провелъ рукой по щек*, отеръ 
слезы и увидалъ, что изъ-за конторки на него смотритъ 
хозяинъ острымъ, царапающнмъ взглядомъ. Тогда онъ 
всталъ и пошелъ нетвердымъ шагомъ къ двери, на свое 
м'Ьсто. 

— Стой, погоди! — сказалъ хозяинъ. — Могъ ты уда- 
рить его ножомъ? 

— Ударнлъ-бы! — тихо, но твердо отвЪтилъ маль- 
чикъ. 

— Та-акъ... У тебя отецъ за что въ каторгу ушелъ — 
убилъ? 

— Поджогъ... 

— И то хорошо... 

Пришелъ Карпъ, смиренно сЬлъ у двери на табу- 
ретку и сталъ смотр'Ьть на улицу. 

— Карпушка! — съ усмешкой глядя на него сказалъ 
хозяинъ. — Михаила-то я прогна,1Ъ.., 

— Воля ваша, Кирилъ Ивановичъ! 

— Воровать сталъ, а? 

— А-я-яй! — тихонько и съ испугомъ воскликну лъ 
Карпъ. — Да неужто? А-а? 

Рыжая борода хозяина вздрогнула отъ усмешки, и 
онъ расхохотался, покачиваясь за конторкой. 

— Хо-хо-хо! Ахъ, Карпушка... фокусникъ ты у меня... 
смиренная душа... 

Потомъ онъ вдругъ пересталъ смЪяться, глубоко 
вздохнулъ и задумчиво, сурово сказалъ: 

— Эхъ люди, люди! Челов'Ьки... ВсЬ-то вы ^ить 
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хотите, всЬмъ-то жрать надо, да чтобы каждому по- 
лучше, повкусн'Ье... 

Опъ кпвпулъ головой II замолчалъ. 

— Н-ну, Илья, — поел* долгаго п внушптельнаго 
молчап1я заговорилъ купецъ, — давай побесЬдуемъ... 
Перво-па-перво скажп-ка мн* — зам'Ьчалъ ты раньше, 
что Мпхайло воруетъ? 

— Зам'Ьчалъ... 

— А что же ты мпЪ не сказалъ про это? 

— Такъ... — подумавъ, отв-Ьтилъ Илья. 

— Боялся его, что-ли? 

— Н'Ьтъ, пе боялся... 

— Та-акъ... Что же ты мн'Ь пе сказалъ: хозяинъ, молъ, 
грабятъ тебя... 

— Не знаю... не хогЬлось... 

— М-м... Значить, теперь ты мн'Ь со зла ска- 
за лъ... 

— Да, — твердо отв1>тилъ Илья. 

— Ишь-ты... какой! — воск^ликпулъ хозяинъ. Потомъ 
опъ долго гладилъ свою рыжую бороду, не говоря Ш1 
слова и серьезно разглядывая Илью. 

— Ну, а самъ ты, Илья, норовал1>? 

— Н1>гь... 

— Н1\]»н>... Ты — не воровалъ... Ну-съ, а Карпъ, вотъ 
»тот1> самый Карт>, опъ 1сакъ, — воруетъ? 

— Воруеп>1— какъ :^хо, повтори лъ мальчикъ. 
Карпъ съ удпвле1пемъ посмотр'Ьлъ на него, мпгнулъ 

глазами и спокойно отворотился въ сторону. Хозяинъ 
угрюмо сдвинулъ брови и снова началъ гладить бо- 
роду. Илья чувствовалъ, что происходитъ что-то стран- 
ное, п напряженно ;кдалъ конца. 11ъ пахучемъ воздух* 
ланки жужжали мухи, былъ слышенъ тих1й плескъ 
воды 1п> чаи1> съ живой рыбой. 

— Ь'ариушка! — окрикпулъ купецъ приказчика, не- 
подвижно и со внпман1емъ смотр'Ьвппхго на улицу. 

— Чего изволите? — откликнулся Карпъ, быстро под- 
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ходя къ хозяину и глядя въ лицо ему своими вЪжливо- 
ласковыми глазами. 

— Слышалъ ты, что про тебя сказано? — съ усм'Ьш- 
кой спросилъ Строганый. 

— Слышалъ... 

— Ну, и что же? 

— Ничего... — пожавъ плечами, сказалъ Карпъ. 

— Т. е. какъ же — ничего? 

— Очень просто, Кирилъ Нвановичъ. Я, Кирилъ 
Ивановичъ, им'Ью свое достоинство, будучи челов'Ь- 
комъ, уважающимъ себя, и потому на мальчика мн* 
не подобаетъ обижаться. Какъ сами изволите видеть, 
мальчикъ откровенно глупъ, не им'Ьетъ никакихъ 
П0НЯТ1Й... и я могу его дерзость совершенно про- 
стить... 

— Погоди! Ты мн* зубовъ не заговаривай! — ты 
скажи — правду онъ говорилъ? 

— Что такое правда, Кирилъ Ивановичъ? — тихо 
восгсликнулъ Карпъ, снова пожнм^ш плечами, и схспо- 
нилъ голову на бокъ. — Всякъ по-своему ее разум'Ьетъ... 
И, конечно, ежели вамъ угодно — то вы его .слова при- 
мете за правду... воля ваша.. 

Карпъ вздохнулъ и обиженно развелъ руками. 

— Н-да, на все зд-Ьсь воля моя... — согласился хо- 
зяинъ. — Такъ по-твоему мальчонка-то глупъ? 

— Совершенно глупъ, — съ глубокой уверенностью 
сказалъ Карпъ. 

— Ну, это ты, пожалуй, и врешь... — неопред'Ьленно 
сказалъ Строганый и вдругъ захохоталъ. 

— Н^тъ, какъ это опъ ляпнулъ прямо въ зенки 
теб-Ё... хо-хо! Воруетъ Карпъ? Воруетъ! Хо-хо-хо! 

Илья отошелъ къ двери и вста,1ъ тамъ, слушая 
этотъ разговоръ, а когда хозяинъ засм'Ьялся, опъ по- 
чувствовалъ, что въ сердц!^ его вспыхнула мститель- 
пая радость, съ торя^ествомъ на лиц!) взглянулъ па 
1й1рпа и съ благодарностью — на хозяина. Карпъ при- 
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слушался къ хозяйскому см1>ху и тоясе выпустплъ пзъ 
гс>рла сухоньий п осторожный см1ьшокъ: 

— Хе, хе, хе!.. 

Но Строганый, услыхавъ эти жпденьше звуки, су- 
рово скомапдовалъ: 

— Запирай лавь'у!.. 

Когда Илья шелъ домо!^, Карпъ, потрясая головою, 
говорплъ ему: 

— Д\'ракъ ты, дуракъ. Ну, сооГфази, зач-Ьмъ за- 
гЬялъ ты канптоль зту? РазвТ> такъ предъ хозяевами 
выслуживаются на первое м-Ьсто? Дубина! Ты думае1нь, 
онъ не зналт>, что мы съ Мпп1кой воровали? Да опъ 
самъ сь тог(» жизнь начиналъ... хе, хе'.Что онъ Мишку 
прогналъ — за это я обязанъ по всей моей совести ска- 
зать тео1> спасиГм)! А что ты про меня сказалъ — ято 
тсОЪ не простится никогда... заранее говорк>! Это, назы- 
вается — глупая дерзость! При мнЬ и про меня — эдакое 
слово сказать. НЪ-'^тъ! Я тео-Ь его припомню... Оно ука- 
зываетъ, что ты меня не уважаешь... 

Илья молча слупталъ .угу рЪчь, но плохо понпмалъ 
ее. По его })азум1>Н1ю, Карпъ должен1> былъ сердиться 
на него не так1>: онъ Оылъ ув-Ьренъ, что приказчикъ 
дорогой поколотип> его, и даже поялся идти домой... 
Но вм1>сто злсм^ы в'ь словахъ Карпа звучала только 
пасм1»шка, и даже угрозы его не пугали Илью. Вече- 
ромъ хозяинъ Позвал!) Илью къ себ'Ь, на верхъ. 

— Ага! Ну-ка, поди-ка! — проволиль его Карпъ зло- 
вЪщимъ восклицан1емъ. 

Войдя на верхъ, Илья остановился у двери бол})- 
шой 'комнаты, среди котс^рой, подъ тяжелой лампой, 
опускавшейся съ иото.чка, стоял1> круглый столъ съ 
огромпымъ самовар1>мъ на немъ, Вокругъ стола спд^^^ъ 
хозяинъ съ женой и дочерями — всЬ три д-Ьвочки были 
какъ раз1> на голову ниже одна другой, волосы у всЬхъ 
Г»ыли рыж1е, и Г^-Ьлая кожа па ихъ ллинныхъ лицахъ 
была ГУСТО усЬяна веснушками. Когда Илья вошелъ» 
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ОН* плотно придвинулись одна къ другой и со стра- 
хомъ уставились на него тремя парами голубыхъ глазъ. 

— Вотъ онъ! — сказак1ъ хозяинъ. 

— Скажите, пожалуйста, какой! — опасливо восклик- 
нула хозяйка и такъ посмотрЪла на Илью, точно раньше 
она никогда не видала его. Строганый усмехнулся, 
логладилъ бороду, постучалъ пальцами по столу и вну- 
шительно заговорилъ: 

— Позвалъ я тебя, Илья, загЬмъ, чтобы сказать 
теб* — ты мн'Ь больше не нуженъ, стало быть, собирай 
свою хурду-мурду и уходи... 

Илья вздрогнулъ, удивленно раскрылъ роп> и, по- 
вернувшись, пошелъ вонъ изъ комнаты. 

— Стой! — сказалъ купецъ, протянувъ къ нему руку, 
и, стукнувъ по столу ладонью, повторилъ тономъ ниже: 

— Стой! 

ЗатЬмъ онъ поднялъ палецъ кверху и солидно, ме- 
дленно заговорилъ снова: 

— Позвалъ я тебя не за однимъ этимъ... Н-бтъ... 
Поучить тебя надо... Надо объяснить тебЪ, почему ты 
сталъ МН'Ь вреденъ. Ншсакого худа ты мн'Ь не сд'Ь- 
лалъ... паренекъ ты грамотный... и не л-Ьнивый... чест- 
ный и здоровый... н-да! Все это твои козыри. Но и съ 
этими козырями ты МН'Ь не нуженъ... такъ сказать, не 
ко двору... Почему, — вопросъ?.. п-да... 

Илья понималъ, что его хвалятъ и гонятъ вонъ. 
Это не объединялось въ его голов-Ь, вызывало въ немъ 
двойственное чувство удовольств1я и обиды, ему каза- 
лось, что хозяинъ самъ не понимаетъ того, что онъ 
д-Ьлаетъ... А лицо Строганаго, словно подтвержд^ш до- 
гадку мальчика, было напряжено какой-то мыслью, ко- 
торую купцу, должно быть, не удавалось поймать и 
захслючить въ слова. Тогда мальчик1> пхагнулъ впередъ 
и смирно, съ почтешемъ въ голосЪ, спросилъ; 

— Это вы меня за то прогоняете, что я — съ ножомъ 
давеча?.. 
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— А, батюшки! — испуганно воскликнула хозяйка. — 
Какой дерзк1й! Ахъ, Господи!.. 

— Вотъ! — сказалъ хозяинъ съ удовольствхемъ, улы- 
баясь Иль* и тыкая пальцемъ по направлен1ю къ нему. — 
Ты— дерзокъ! Именно такъ! Ты — дерзокъ... А служащ1й 
мальчикъ долженъ быть смиренъ... смиренномудръ, какъ 
сказано въ ппсан1и... Онъ живетъ па всемъ хозяйскомъ... 
У него пища хозяйс1а1я, и умъ хозяйсшй, и честность 
тоже... А у тебя свое... П оттого ты дерзокъ... Ты, напрп- 
м'Ьръ, В1> глаза челов-Ьку л^Ьпишь — воръ! Это не хорошо, 
это дерзко... Ты, ежели честный, мн* скажи объ етомъ 
челов'Ьк'Ь, но — тихонько скажи... Я ужъ самъ опре- 
делю все... я — хозяинъ!.. А ты вслухъ — воръ... Н'Ьтъ, 
ты погоди... Коли изъ троихъ одинъ честенъ — это для 
меня ничего не значить... Тутъ особый счетъ надо- 
бенъ... Если же одинъ честенъ, а девять подлецы, 
никто не выигрываетъ... Но человЪкъ пропадаетъ. А 
ежели семеро честныхъ на трехъ подлецовъ — твоя 
взяла... Понялъ? Которыхъ больпге, тЬ и правы... А 
ежели одинъ — что въ иемъ? Вогт> какъ о честности 
разсуждать надо... 

Строганый отеръ ладонью потъ со лба и продол- 
жалъ: 

— Опять же — хватаешь ты иожикъ... 

— О Господи Исусе! — съ ужасомъ воскликнула хо- 
зяйка, а девочки еще плотн'Ье прислонились одна къ 
другой. 

— Сказано — взявши ножъ, огь него и погибнешь... 
Н-да... Вотъ почему ты мн1> совсЬмъ лишшй... Такъ-то... 
На вотъ теб'^ полтинку и — иди... Уходи... Помни — ты 
ми'Ь ничего худого, я тебЬ тоя>:е... Д11же — вотъ, па! 
Дарю полтинпикъ... И разговоръ велъ я съ тобой, маль- 
чишкой, серьезный, какъ надо быть и... все такое... 
Можеп>, мн1Ь даже жалко тебя... но иеподходящ1й ты! 
Коли чека не по оси, — такъ ее до -йзды надо бросить... 
Ну, иди... 
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— Прощайте! — сказалъ Илья. Р-Ьчь хозяина онъ вы- 
слушалъ внимательно и понялъ ее просто — купецъ 
прогонялъ его потому, что не могъ прогнать Карпа, 
боясь остаться безъ приказчика. Отъ этого Иль* стало 
легко и радостно. И хозяинъ показался ему особен- 
нымъ какимъ-то — простымъ, милымъ. 

— Держи деньги! 

— Прощайте! — повторилъ Илья, крепко сжавъ въ 
рук'Ь серебряный монетки. — Покорно благодарю! 

— Не на чемъ! — отв-Ьтилъ Строганый, кивнувъ ему 
головой. 

— А-я-яй! Ни слезинки не выронилъ... — донесся 
вс«тЬдъ Иль* укоризненный возгласъ хозяйки. 

Когда Илья, съ узломъ на спинЪ, вышелъ изъ кр4п- 
кихъ воротъ купеческаго дома, ему показалось, что 
онъ идетъ издалека, изъ сЬрой и пустой страны, о ко- 
торой онъ читалъ въ одной книжк'Ь, и гд'Ь не было 
ничего, ни людей, пи деревьевъ, только одни камни, а 
среди нихъ жилъ старый, добрый волшебникъ, ласково 
указывавш1й дорогу всЬмъ, кто попадалъ въ эту 
страну. 

Былъ вечеръ яснаго дня весны. Заходило солнце, 
на стеклахъ оконъ пылалъ красный огонь. Это напо- 
мнило ма.льчику тотъ день, когда онъ впервые уви- 
да-пъ городъ съ берега рЪки. Тяжесть узла съ пожит- 
ками давила ему спину, — онъ замедV^илъ шаги. По 
тротуару шли люди, зад'Ёвая его ношу, съ трескомъ 
и грохотомъ 'Ьхали экипажи; въ косыхъ лучахъ солнца 
носилась пыль, было шумно, суетливо, весело. Въ па- 
мяти мальчика вставало все то, что онъ пережилъ въ 
город* за эти годы. Онъ чувствова.1ъ себя взрослымъ 
челов'Ькомъ, сердце его билось гордо и смЪло, и въ 
ушахъ его звучали слова купца: 

— Ты мальчикъ грамотный, не глупый, здоровый, 
не ленивый... Это твои козыри... 

Илья снова ускорилъ шаги, чувствуя въ себ'Ь кр'Ьп- 



8Я 



кую, ясную радость и улыбаясь при мысли, что завтра 
ужъ не надо идти въ рыбную лавку... 



Возвратясь въ домъ Петрухп <1>нлимонова, Илья 
съ гордостью убедился, что опъ действительно очень 
выросъ за время слу;кбы въ рыбной лавк'Ь. ВсЬ въ 
дом-Ь относились кт> нему со вннман1емъ и лестнымъ 
любопытствомъ. Пер<|)ишка подгиъ ему руку. 

— Пришьзчику — почтен1е1 Что, браг]>. отслужилъ? 
Слышалъ я о твоихъ подвпгахъ — ха, ха! Они, братъ, 
любятъ, когда языкъ имъ пятки лнжетъ, а не когда 
онъ правду рЪжетъ... 

Маша, увидав1> его, ])адостно вскричала: 

— 0-го-о1 Какой ты больпюй сталъ! 
Яковъ тоже обрадовало!. 

— Ну воп>, и опять вм-ЬстЬ будемъ жить... А у 
меня книжка есть „Альбигойцы*- — ну, истор1я, я теб-Ь 
скажу. Есть тамъ одинъ — Симонъ Мон())оръ... вотъ такъ 
чудище! — И Яковъ торопливо, сбивчиво пачалъ разска- 
зывать содержан1е книжки. А И.чья, глядя на него, съ 
удовольств1емъ подумалъ, что его болыиеголовый това- 
рищъ остался такимь же, каковъ былъ. Въ поведен1И 
Ильи у Строганаго Яковъ не увида,1ъ ничего особен- 
наго. Онъ выслуша.ль разсказъ товарип;а и просто ска- 
за^тъ ему: 

— Такъ и надо было... 

II такое отнопкчпе Якова показалось Иль* немножко 
обиднымъ. 

Самъ Петруха, выслушавъ разсказъ Ильи о проис- 
шеств1и въ лавк1>, видимо былъ удивленъ поведешемъ 
Ильи и не скрылъ утого, одобрительно сказавъ: 

— Ловко ты пхъ подд^лъ, ловгсо, б])ап>1 Ну, а Ки- 
рплъ Ивановичу, к )Н?чпо, нельзя мЪилть Карпа на 
тебя. Карпъ дЪло знаегь, ц1и1а ему высо1С:1л. А теб* 
съ нимъ посл-Ь такого случая нельзя было бы жить... 
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Ты по правд* хочешь, въ открытую пошелъ... Потому 
опъ тебя и перев'Ьсилъ... 

Но, однако, на другой день дядя Терент1й тихонько 
сказалъ племяннику: 

— Ты съ Петрухой-то не тово... не очень разгова- 
ривай... Осторожненько... Онъ тебя не взлюбилъ... ру- 
гаетъ... Ишь, говорить, какой правдолюбъ! А отчего прав- 
долюбъ? Оттого, что еще глупъ! Н-да... вонъ онъ какъ... 

Илья выслушалъ слова дядя и засмеялся. 

— А вчера онъ меня восхвалива,1ъ, — ловко, гово- 
вилъ. Воп> и всЬ люди такъ: въ глаза хвалятъ, а за 
глаза хаятъ... 

Но отношен1е Петрухи не ум-Ьрило въ Иль-Ь его по- 
вышенной самооц'Ьнки. Онъ ясно чувствовалъ себя ге- 
роемъ, онъ понималъ, что велъ себя у купца хорошо, 
лучше, ч'Ьмъ велъ бы себя другой въ такихъ обстоя- 
тельствахъ. 

Месяца черезъ два, посл'Ь тщетныхъ поисковъ но- 
ваго м'Ьста, у Ильи съ дядей завязался такой разговоръ: 

— Да-а... — уныло тянулъ горбунъ. — Н'Ьту м-Ьстовъ 
для тебя... Везд'Ь говорятъ — великъ... Какъ же будемъ 
жить, милачокъ? а? Какъ же? 

А Илья солидно и уб-Ьдительно говорилъ: 

— Мн* пятнадцать л'Ьтъ... я парень грамотный, не 
глупый... А ежели я дерзшй, такъ меня и съ другого 
м-Ьста прогонять... все равно! Кому нужно дерзкаго-то? 

— Что же дЪлать будемъ? а? — опасливо спраши- 
валъ Терент1й, сидя на своей постели и крЪпко упи- 
раясь въ нее руками. 

— Вотъ что: закажи ты мнЪ ящикъ и купи товару. 
Мыловъ, духовъ, иголокъ, книжекъ... всякой всячины... 
И буду я ходить да торговать отъ себя... 

— Что-то я не понимаю этого. Илюша, — у меня 
трактиръ въ головЪ... шумитъ!.. Тукъ, тукъ, тукъ... 
Всегда... Что-то мн'Ь слабо думаться стало... И въ гла- 
захъ, и въ душ'Ь все одно... все это самое... 
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Въ глазахъ горбуна д'Ьйствптелыю застыло какое-то 
напряженное выраженхе, точно онъ всегда что-то счи- 
талъ и не могъ сосчитать. 

— Да ты попробуй! Ты пустп меня... — упрашивалъ 
его Илья, увлчеенный своею мыслью, сулившей ему 
свободу. 

— Ну, Господь съ тобой! Попробуемъ инъ... 

— Вотъ! Увидишь, что будетъ, — радостно вскр1гчалъ 
Илья. 

— Эхъ! — глубоко вздохнулъ Терент1й и съ тоской 
заговорилъ: 

— Росъ бы ты поскор'Ье! Будь-ка ты побольше — 
охо-хо! Ушелъ бы я... А то какъ якорь ты мнЪ... изъ-за 
тебя стою я въ гпиломъ озер-Ь этомъ... и пропадаю! 
Ушелъ бы я ко святымъ угодникамъ... Сказалъ бы 
имъ: угодники Бож1и! Милостивцы и заступники! Со- 
гр'Ьшнлъ я, окаянный! Тяжело ми*... избавьте! Засту- 
питесь предъ Отцомъ мопмъ! 

И горбунъ вдруп> беззвучно заила1«1лъ. Илья по- 
нялъ, о какомъ грЬх'Ь говорип> дядя, и самъ вспо- 
мнилъ этотъ гр'Ьхъ. Сердце у него вздрогнуло. Ему 
было жая1ко дядю и, видя, что все обнльн'Ье льютсл 
слезы изъ робкихъ глазъ горбуна, онъ проговорилъ: 

— Ну, не плачь ужъ... Погоди, вотъ я расторгуюсь, 
и пойдешь... Онъ замолчап>, подумалъ и угЬшител1*но 
добавилъ: 

— Ничего, простяп>... 

— Простяп> ли? — тихо спросилъ Терент1й. А м^ыь- 
чикъ снова, и уже съ ув'бренпостью, повторилъ: 

— Простятъ!.. Н(* то ирощаютъ... я в-Ьдь знаю!.. 

И вот7> Илья нача.'1ъ торговать. Оь утра до вечера 
онъ ходилъ по улицамъ города съ янпхкомъ на груди, 
прищуривая черные глаза, и, поднявъ носъ кверху, съ 
достоинствомъ поглядывалъ на людей. Нахлобуч1гвъ 
карту зъ глубоко на голову, онъ выгибалъ кадыкъ и 
кричалъ молодымъ, ломким!) голосомъ: 
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— Мыло! Вакса! Помада! Шпильки, булавки! Нитки, 
иголки! 

Пестрой и шумной волной лилась жизнь вокругъ 
него, онъ плылъ въ этой волн* свободно и легко, чув- 
ствуя себя тахшмъ же человЪкомъ, какъ и всЬ. Онъ 
толкался на базарахъ, заходилъ въ трактиры, важнб 
спрашивалъ себ* пару чая и пплъ его съ б'Ьлымъ хл'Ь- 
бомъ долго, солидно, какъ челов*къ, знающхй себ* 
ц'Ьну. Жизнь казалась ему простой, легкой, прхятной. 
Его мечты принимали тоже простыя и ясныя формы: 
онъ представлялъ себя чрезъ несколько л'Ьтъ хозяи- 
номъ маленькой, чистенькой лавочки, гд-Ь-нибудь на 
хорошей, не очень шумной улиц'Ь города, а въ лавк* 
у него — легкШ и чистый галантерейный товаръ, кото- 
рый не пачкаетъ и не портптъ одежи. И самъ онъ тоже 
чистый, здоровый, красивый. ВсЬ въ улиц* уважаютъ 
его, а девушки смотрятъ ласковыми глазами. Вечеромъ, 
закрывъ лавку, онъ сидптъ въ чистой и св'Ьтлой ком- 
нат* рядомъ съ ней, пьетъ чай и читаетъ книжку. 
Чистота во всемъ казалась ему необходимымъ, глав- 
нымъ услов1емъ порядочной жизни. Такъ мечталось 
ему, когда торговля шла успешно и никто не обижалъ 
его грубымъ обращен1емъ, ибо съ той поры, какъ онъ 
понялъ себя самостоятельнымъ челов'Ькомъ, онъ сталъ 
очень чутокъ и обидчивъ. 

Но когда ему не удавалось ничего продать, и онъ, 
усталый, сид'Ьлъ въ трактир* пли гд'Ь-нибудь на ули- 
ц*, ему вспоминались грубые окрики п толчки поли- 
цейскихъ, подозрительное и обидное отношеше поку- 
пателей, ругательства и насм*шки конкуррентовъ, та- 
кихъ же разносчиковъ, какъ онъ, — тогда въ немъ смутно 
шевелилось большое, безпокойное чувство. Его глаза 
раскрывались шире, смотрели глубже въ жизнь, а 
память, богатая впечатл'Ьшями, подк^падывала ихъ одно 
за другимъ въ механизмъ его разсудка. Онъ ясно ви- 
дЬлъ, что ВС* люди идутъ къ одной съ нимъ ц*лп, 
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ии1утъ той же спокойной, сытой и чистой лсиапп, ка- 
кой хочется и ему. И никто изъ людей не стесняется 
оттолкнуть со своей дороги другого, если онъ м-Ьшаетаэ 
ему; вс1з жадны, всЪ безжалостны и даже часто оГ>и- 
жаютъ другъ друга, не им'Ья въ ^^томъ надобности и 
беуъ всякой пользы для себя, а какъ бы только ради 
одного удовольств1я обнд'Ьть челов'Ька. Иногда оскор- 
бляютъ со см-Ьхомъ и р'бдко кто-нибудь жал-Ьетъ оби- 
жехшаго... 

Отъ этихъ думъ торговля качалась ему скучнымъ 
д-Ьломъ, мечта о чистой, маленькой лавочк* какъ будто 
таяла въ немъ, онъ чувствова.1ъ въ груди своей пу- 
стоту, а въ тЪл'Ь вялость и л-Ьнь. Ему ка^залось, что 
онъ никогда не выторгуетъ столько денегъ, сколько 
нужно для того, чтобъ открыть лавочку, и до старости 
будетъ шляться по пыльнымъ и жаркимъ улицамъ съ 
ящикомъ на груди, съ болью въ илечахъ и спинЪ отъ 
ремня. Но удача въ торговле вновь возбу;кдала его 
бодрость и оживляла мечту. Какъ-то разъ на одной изъ 
бойкихъ улицъ города Илья увидалъ Пашку Грачева. 
Сынъ кузнеца и1елъ по тротуару безпечной походкой 
гуляюшаго человека, руки его были засунуты въ кар- 
маны дырявыхъ штанов7>, на илечахъ болталась не по 
росту длинная и ши])окая синяя блуза, тоже ])ван11я и 
грязна>1, и больппе опорки при каждомъ его шагЬ 
звучно щелка^ти каблуками по камню панели. Картузъ 
со сломаннымъ козырькомъ былъ молодецки сдвинуть 
на л'Ьвое ухо, половину головы свободно пе1хЛо солнце, 
а рожу и шею Пашки покрывалъ густой на«1ет7> какой-то 
маслянистой грязи. От> еще издали узпалъ Илью, ве- 
село кивнулъ ему головой, но не ускорилъ шага на- 
встр-Ьчу ему. 

— Здравствуй! — сказал ъ 1 1л ья. — Кагсимъ ты фертомъ... 

Пашка крЪпко стисну лъ его руку и, не выпуская 
ея, засмеялся. Его зубы и глаза блестЬли подъ маской 
грязи ясно и весело. 
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— Какъ живешь? 

— Живемъ, какъ можемъ, есть пища — гложемъ, 
н'Ьп> — попищимъ, да такъ и ляжемъ... ха, ха! А я в^дь 
радъ, что тебя встр'Ьтилъ, чортъ те дери! 

— Ты что никогда не придешь? — спросилъ Илья, 
улыбаясь. Ему тоже было прхятно вид'Ьть стараго то- 
варища такимъ веселымъ и чумазымъ. Онъ погляд'Ьлъ 
на Пашкины опорки, потомъ на свои новые сапоги, ц'Ь- 
ною въ девять рублей, и самодовольно улыбнулся. 

— А я почемъ знаю, гд'Ь ты живешь... — сказалъ 
Грачевъ. 

— Все тамъ, у Филимонова... 

— Ну-у? А Яшка говорилъ, что ты гд'Ь-то рыбой 
торгуешь... 

Тогда Илья съ гордостью разсказалъ Пашк'Ь о своей 
служб* у Строганаго и о томъ, какъ онъ живетъ те- 
перь. 

— Ай, да наши — чуваши! — одобрительно восклик- 
ну лъ Грачевъ. — А я тоже... изъ типограф1П прогнали 
за озорство, такъ я къ живописцу поступилъ краски 
тереть и всякое тамъ... Да, чортъ ее, на сырую выв'Ьску 
и сЬлъ однажды... ну, начали они меня пороть! Вотъ 
пороли черти! И хозя11НЪ, и хозяйка, и мастеръ... прямо 
того и жди, что помрутъ съ устатка... Потомъ прогнали... 
Теперь я у водопроводчика живу... Шесть ц'Ьлковыхъ 
въ м'Ьсяцъ... Ходилъ вотъ об'Ьдать, а теперь опять на 
работу иду... 

— Не торопишься. 

— А песъ съ ней! Разв* всю ее когда перед'Ьлаешь? 
Надо будетъ зайти къ вамъ... 

— Приходи! — дружески сказалъ Илья. 

— Книжки-то читаете? 

— Какъ же! А ты? 

— И я клюю помалу... 

— А стихи сочиняешь?.. 

— И стихи... 
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Пашка снова весело .захохота^чъ. 

- Приходи, а? Стихи тащи... 

— Право, приду... Водочки принесу... 

— Пьешь ра;зв'Ь? 

- Хлещемъ... Однако, прощай... 

— Прощай!— сказалъ Илья. 

Онъ пошелъ своей дорогой, думая о Пашк*. Ему 
казалось страннымъ, что этотъ оборванный паренекъ 
не выказалъ никакой зависти къ его кр'Ьпкимъ сапо- 
гамъ, чистой одежд* и даже какъ бы не замЪтилъ 
этого. А когда Илья разсказа,1ъ о своей самостоятель- 
ной жизни, Пашка только обрадовался. И Илья съ не- 
понятной ему тревогой въ душ'Ь подумалъ: неужели 
Грачевъ не хочетъ того, чего всЬ хотятъ? Чего можно 
хотЬть еще, кром-Ь чистой, спокойной, независимой 
ясизшг? 

Особенно яспо чувствовалъ въ себ1'> Илья грусть и 
тревогу посл1з пос'Ьщеп1я церкви. Онъ рЪдко пропускалъ 
церковный службы, съ удовольств1емъ посЬщая и об-Ьд- 
ни, и всенощныя. Онъ не молился, а просто стоялъ 
гд-Ь-нибудь въ углу и, ни о чемъ не думая, смотр'Ьлъ 
на людей, слушаль П'1>И10. Люди стояли неподвижно, 
молча, и было въ ихъ молчаши что-то единодушное, 
какъ будто каждый челов'ЁК1> упорно думгухъ о томъ же, 
о чемъ думали и всЬ друг1е. Волны п-Ьтя носились по 
храму вмЪст'Ь съ облаками ладапа, и порой Иль* каза- 
лось, что и ои'ь вм-ЁсгЬ со звуками поднимается вверхъ, 
плаваетъ съ ними В7> теплой и ласковой пустогЬ и те- 
ряетъ себя въ ней. Въ торже(твенн()МЪ и важномъ на- 
строеп1и, которое, паполпия храмъ, миротворно в1>яло 
на душу, было что-то соверипчшо чумсдое сует1> жизни, 
непримиримое съ ея стремлен1ями. Сначала въ душ* 
Илт»и это вп(*чатл'Ьн1е ук'ладыва.юсь отдельно отъ дру- 
гпхъ обычныхъ впечатл*и1й его дня, не смешивалось 
съ ними и ие безпокоило (чч). Но потомъ онъ зам^тиль, 
^1Т() В1> сердц* его живет1> и*что, всегда наблюдающее 
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за нимъ. Оно пугливо скрывается гд*-то въ немъ и 
безмолвно въ суегЬ жизни, но когда онъ приходить въ 
церковь, оно тихо растетъ въ груди его и вызываетъ 
въ ней что-то особенное, тревожное, противоречивое 
его мечтамъ о чистой жизни. Въ эти моменты ему 
всегда вспоминались разсказы объ отшельник* Антипё 
и любовныя р^чи трягагчника о Бог*. 

„Господь все видаггь, всему м^ру знаетъ! Кром* 
Его— никого!" 

Илья приходилъ домой полный смутнаго безпокой- 
ства, чувствуя, что его мечта о будущемъ выцвЪла и 
слиняла, и что въ немъ же самомъ есть кто-то, не же- 
лающ1й открыть галантерейную лавочку. Но жизнь 
брала свое, и скоро этотъ кто-то опять скрывался въ 
глубь души... 

Разговаривая съ Яковомъ обо всемъ, Илья, однако, 
не говорилъ ему о своемъ раздвоенхи. Онъ и самъ ду- 
малъ о немъ только по необходимости, никогда своей 
волей не останавливая мысли на этомъ непонятномъ- 
ему чувств*. 

Вечера онъ проводилъ очень пр1ятно. Возвращаясь 
изъ города, онъ шелъ В7> подвалъ къ Маш* и хозяй- 
скимъ тономъ спрашивалъ: 

— Маигутка! какъ у насъ насчетъ самоварчика? 

А самоварчикъ уже былъ готовъ и стоялъ на стол*, 
курлыкая и посвистывая. Илья всегда приносилъ съ 
собой чего-нибудь вкуспаго: баранокъ, мятныхъ пряни- 
ковъ, медовой коврижки, а иногда и варенья паточ- 
наго, — и Маша любила поить его чаемъ. Д*вочка тоже 
вачала зарабатывать деньги: Матица научила ее д*лать 
нзъ бумаги цв*ты, и Маш* нравилось составлять изъ 
тонкихъ, весело шуршавшихъ бумажекъ ярк1я розы. 
Иногда она зарабатывала до гривенника въ день. Ея 
отецъ забол*лъ тифомъ, слишкомъ два м*сяца проле- 
жа-пъ въ больниц* и пришелъ оттуда сухой, тоншй, съ 
прекрасными, топкими кудрями па голов*. Онъ сбрилъ 
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СВОЮ растрепанную, белшабашиую Гюродонку п, несмотря: 
на желтыя, ввал11вш1яся щеки, казался помолод'Ьвшимъ 
л^тъ на пять. По-прежнему онъ раГ)оталъ у чужихъ лю- 
дей п даже ночевать являлся домоП х^'Ьдко, предоста- 
вивъ квартиру въ полное распоряжеше дочерп. Она 
чинила ему одежду и тоже стала увать отца, как'ь 
всЬ, — Перфишкой. Сапожшгкъ г^аГ>авлялся ея отноше- 
шемъ къ нему и даже какъ би чувствовалъ уважен1е 
къ своей кудрявой д'Ьвочк'Ь, умЪвпхей хохотать такъ же 
великол1>пно и весело, какъ самъ онъ. 

Вечернее чаепит1е у Мапиг вошло въ привычку 
Ильи и Якова. Ребята усаживались за столъ и пили 
долго, много, обливаясь пбтомъ и разговаривая обо 
всемъ, что зад+)Вало ихъ. Илья разсказывалъ о томъ,. 
что вид1>лъ въ город-Ь, Яковъ, читавипй ц1>лыми днями,— 
о книгахъ, о скапдалахъ въ трактир11, жаловался на 
отца, а иногда — и все чаще — начииал'ь плести языкомъ 
что-то такое, что и Плр^'Ь, и Мапг'Ь казалось и несураз- 
нымъ, и непонятнымъ. Маша, съ утра до вечера си- 
девшая въ своей комнагЬ, работая и распЬвая п-Ьсии, 
слушала разговоръ па1шей, сама говорила ма,то и см1'»я- 
лась, когда было иадъ ч'Ьмъ. ^1ай былъ необыкновенно 
вкусенъ, а самовар!), весь покрытый окисями, нмФ.лъ 
славную старческую рожу, ласково-хитрую. Почти всегда, 
когда ребята только-что входили во вкусъ чаепит1я, 
самоваръ съ добролушнымъ ехидствомъ пачиналъ гу- 
деть, ворчать, и въ немъ не оказывалось воды. Маша 
хватала его и таишла доливать; каждый вечеръ ей 
приходилось л-Ьлать ;:^то по н1'зСКОЛько разъ. 

Если всходила луна, то и ея лучь попада^иъ въ 
компан1ю д-Ьтей — сегодня так'ой же, какъ и вчера,— 
всегда пятномъ одной и той же формы. 

Въ этой маленькой ямкЪ, стиснутой полугнилыми 
сгЬнами и накрытой тяжелымъ, низкимъ потолкомъ, 
всегда чувствовался недостатокъ воздуха, св'Ьта, воды, 
хл-Ьба, сахару и многаго другого, но въ ней было ве- 
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село и каждый вечерь рождалось много хорош1гхъ 
чувствъ и наивныхъ, юныхъ мыслей. 

Иногда при чаетти присутствовалъ Перфишка. 
Обыкновенно онъ помещался въ темномъ углу комнаты 
на подмосткахъ около коренастой, осЬвшей въ землю 
печи пли в,тгЬзалъ на печь, св'Ьшивалъ оттуда голову, 
и въ сумракЪ блесгЬли его б'Ьлые, мелюе зубы. Дочь 
подавала ему большую кружку чаю, кусокъ сахару и 
хл-Ьба; онъ принималъ и, посм-Ьивалсь, говорплъ: 

— Покорнейше благодарю, Марья Перфильевна. Чув- 
ствительно растрясенъ вашей добротой... 

Иногда онъ со вздохомъ завистп восклицалъ: 

— А хорошо вы живете, ребята, чтобъ васъ дождемъ 
размочило! Прхятно! СовсЬмъ, какъ люди. 

И потомъ, улыбаясь и вздыхая, разсказывалъ: 

— Житье-то? Все улучшается! Все пр1ятн'Ье жить 
челов'Ьку годъ отъ года. Я въ ваши года, быва,яо, 
только со шпандыремъ бесЬды велъ. Начнетъ это онъ 
меня по спинЪ гладить, а я отъ удовольств1я вою, что 
есть мочи. Перестанетъ онъ— спина обидится, надуется 
и ноетъ, по миломъ друг* тоскуетъ. Ну, онъ долго себя 
ждать не заставлялъ, — чувствительный былъ шпандырь! 
Да! Только всего и удово.1и>ств1я вид-Ьлъ я, ей-Богу! 
Вотъ вы теперь выростете большхе и будете все это 
вспоминать... разговоры, случаи разные и всю вашу 
пр1ятную жизнь. А я вотъ выросъ, — трпдцать-шестой 
годъ мн^Ь, — а вспомнить нечего! Ни одной искры! Со- 
всЬмъ нечего вспомнить. Врод^ какъ бы сл'Ьпъ и глухъ 
былъ я въ ваши годы. Только и помню, что во рту у 
меня всегда зубы щелкали съ голоду да холоду, на 
рожЪ синяки росли... а ужъ какъ у меня кости, уши, 
волосы цЪлы остались — этого я не могу понять. Не били 
меня, милаго, только печкой, а объ печку — сд'Ьлайте 
ваше одолжен1е! — сколько угодно! Н-да, старались, 
учили, какъ веревочку сучили... А хоть меня и били, 
и кожу съ меня лупили, и кровь сосали, и на полъ 



98 



бросали— русскШ челов'Ькъ живучъ! Хоть толки его въ 
ступ-Ь — онъ все на свое мЪсто вступить! Ха-ароипй, 
кр'Ьпкхй челов'Ькъ... Вотъ я: меня и мололи, и въ щепы 
кололи, а я живу себ* кукушкой, порхаю по тракти- 
рамъ, доволепъ всЬмъ м1ромъ! Богъ меня любить.., 
Разъ взглянулъ на меня, засм-Ь^хлся, ахъ, говорить, — 
такой-сякой! И махпуль на меня рукой... 

Молодежь слушала складныя р-Ьчи сапожника и 
см'Ьялась. II Илья см'Ьялел, но въ то же время звуки 
п^Ьвучаго голоса Перфишки будили въ немъ всегда 
одну и ту же навязчивую и неотступную мысль. Однажды 
ОШ) попыта,яся выяснить ее себ'Ь и съ недоверчивой 
усм-Ьшкой спросилъ сапожника: 

— Такъ, Перфиша, будто ты ничего и не хочешь? 

— Кто говорить? МнЪ, примерно, всегда вытггь 
хочется... 

— Н'Ьтъ, ты правду с1;ажи; в'Ьдь хочется чего-ни- 
будь?— настойчиво спросилъ Илья. 

— Вправду? Н-ну, тогда... тогда гармон1ю бы... 
Ха-арошую бы гармон1к) желаль я им^ть... ЦЪлковыхъ, 
эдакъ, въ двадцать... пять! С-с-с*! Тогда бы я сыгралъ 
вамъ!.. 

Опь замолчаль и тихо, с1> удовольств1емъ, засм1>ялся, 
но тотчас!) ж(* умолк'ь, что-то сообразиль и уже съ 
полнымь уб1>жлои1емъ сказалъ Иль-Ь: 

— Н-п1')П), брать, и гармон1я тоже ни къ чему мн'Ь... 
Во-первыхъ — до])о1Тю я обязательна) пропью, — р-разъ! 
Во-вторыхъ — а вдругъ она объявить себя хуже моей?— 
Два! В1>дь теперь у меня какая гармои1я? Ей петь 
цГлты! Въ ней — дута моя квартируеть! Она меня по- 
нпмаеть: я только подумаю па.1ец'ь на ладь поставить, 
а она ужъ поегь! У меня, дядя, гармон1я 1г1(>дкостная,— 
она, можс^тъ, всего одна такая-то и ;кивеп> на св'ЬтЬ... 
Гармон1я — какъ жена... У меня вогь жена то5^е была— 
аигел'ь, а не человЪкъ^ II е>кели мнЬ теперь женить- 
ся,— какъ можно? Другую такую, какъ была, —не най- 
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дешь... Къ новой-то жен* — обязательно старую м-Ьриу 
прикинешь, а она окажется уже... и будетъ отъ того и 
мн*, и ей хуже! Вотъ оно какъ... Эхъ, брать, не то в'Ьдь 
хорошо, что хорошо, а то, что любо! 

Съ похвалами сапожника своей гармон1и Илья со- 
глашался. Перфишкинъ инструментъ своей чуткостью 
и звучностью у всЬхъ вызывалъ единодушное удивле- 
ше. Но Илья не могъ поварить тому, что у сапожника 
н*тъ никакихъ желашй. Предъ Луневымъ вставалъ 
ясный и определенный вопросъ: неужели можно всю 
жизнь жить въ грязи, ходить въ отрепьяхъ, пить водку 
и, ум'Ья играть на гармоши, не желать уже ничего 
иного, лучшаго? Эта мысль позволяла ему относиться 
къ Перфишк'Ь, какъ къ блаженне1п>кому, но въ то же 
время онъ всегда съ интересомъ и недов'Ьрхемъ при- 
сматривался къ безпечному челов1^ку и чувствовалъ, 
что сапожникъ по душ* своей лучше всЬхъ людей въ 
этомъ дом'Ь, хоть онъ и пьяница, и никчёмный... 

Иногда молодежь подходила къ гЬмъ огромнымъ и 
глубокимъ вопросамъ, которые, раскрываясь предъ че- 
лов^^комъ, какъ бездонный пропасти, властно влекутъ 
его пытливый умъ и сердце въ свою таинственную 
тьму. Эти вопросы возбуждалъ Яковъ. У него образо- 
валась странная привычка: онъ сталъ ко всему при- 
жиматься, точно чувствовалъ себя нетвердымъ на но- 
гахъ. Сидя, онъ или опирался плечомъ на ближайшШ 
предметъ, или крепко клал1> на него руку. Идя по 
улиц* быстрымъ, но неровнымъ шагомъ, онъ зач*мъ- 
то дотрогивался рукою до тумбъ, точно считалъ ихъ, 
или тыкалъ ею въ заборы, какъ бы пробуя ихъ устой- 
чивость. За чаемъ у Маши от> сид'Ьлъ подъ окномъ, 
прижимаясь спиною къ сгЬн'Ь, и длинные пальцы его 
рукъ всегда ц'Ьплялись за стулъ или за край стола. 
Склонивъ на бокъ свою большую голову, покрытую 
гладкими и мягкими волосами цв-Ьта сырого моча,11а, 
онъ поглядывалъ на собесЪдниковъ, и голубые глаза 

7* 
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на его бл'Ьдномъ лиц'Ь все время то прищуривались, то 
широко открыва,71ись. Попрежнему онъ любплъ разска- 
зывать свои сны и никогда не могъ изложить содер- 
жаше прочитанной имъ книжки, не прпбавивъ отъ 
себя чего-то страннаго и непонятнаго. И.тья улнчалъ 
его въ ятомъ, но Яковъ не смущался и просто гово- 
рилъ: 

— Такъ, какъ я разсказывалъ, — лучпш. В'Ьдь это 
только священное писанте нельзя толковать, какъ хо- 
чется, а простыя книжки можно. Людьми писано, и я — 
челов'Ькъ. Я могу поправить, если не нравится мн-Ь... 
ШуПу, ты мн* вотъ что скажи: когда ты спип1ь, гдЪ дуп1а? 

— А я почему знаю?— отвЪчалъ Илья, не любнвш1й 
такихъ вопросовъ, ибо они вызывачи въ немъ какую-то 
непр1ятную смуту. 

— Я думаю, это в1>рно, что она улетаоп>,— объявилъ 
Яковъ. 

— Конечно, улетаетъ, — съ ув'Ьренностью говорила 
Маша. 

— А ты почему знаешь?— строго спрашивалъ Илья. 

— Такъ... думаю... 

— Улетаетъ,— задумчиво улыбаясь, говорилъ Яковъ. 
— Ей тоже отдохнуть надо... Оттого и сны... 

Илья не зпалъ, что сказать на это безобидное за- 
м+>ча1пе, и молчалъ, хотя всегда чувствовалъ въ себ* 
сильное желайте возражать товарищу. И всЬ молчали 
н1>кото]юе время, иногда н'Ьсколько минутъ. Въ темной 
ям'6 становилось какъ будто еще темн'Ье. Коптила лампа, 
пахло углями пзъ самовара, долеталъ глухой, стран- 
ный пгум'ь: гуд1>лъ и вылъ трактиръ, тамъ, наверху. И 
снова раздавался тих1й голось Якова: 

— Шумятъ люди... работаютъ и все такое. Гово- 
рится — жпвуП). Потомъ — хлопъ! ^1елов'Ькъ умеръ... Что 
это значить? Ты, Илья, какъ думаеп1ь, а? 

— Ничего не значип>... Пришла старость, надо 
умирать... 
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— Н'Ьтъ... Умираютъ и молодые, и д*т1!... Умираютъ 
здоровые. 

— Значить, не здоровы, коли умираютъ... 

— А зач*мъ живутъ всЬ? 

— Повезъ! — насм-Ьшливо восклицалъ Илья, чув- 
ствуя въ себ* силу отв'Ьттъ на такой вопросъ. — За- 
тЬмъ и Ж1геутъ, чтобы жить. Работаютъ, добиваются 
удачи. ВсякШ хочетъ хорошо жить, ищетъ случая въ 
люди выйти. ВсЬ ищутъ случаевъ такихъ, чтобы раз- 
богатеть да жить чисто... 

— Такъ это— бедные. А богатые? У нихъ все есть... 
Имъ чего искать? 

— Ну, голова! Богатые! Коли ихъ не будетъ — на 
кого бЪднымъ работать? 

Яковъ подумалъ и спросилъ: 

— Значить, всЬ для работы живутъ, по-твоему? 

— Ну да... т. е. не совсЬмъ вс*... Одни— работаютъ, 
а друпе просто такъ. Они ужъ наработали, накопили 
денегъ... и живутъ. 

— А зач4мъ? 

— Да чортъ! Хочется имъ, или Н'Ьтъ? В*дь теб* 
жить хочется? — кричалъ Илья, сердясь на товарища. 
Но ему было бы трудно ответить, за что онъ сердится: 
за то ли, что Яковъ спрашиваетъ о такихъ вещахъ, 
или за то, что онъ плохо спрашиваетъ? Онъ ощущалъ, 
что вопросы Якова что-то зад^ваютъ въ немъ, но не 
могутъ поднять, а только будятъ досадное чувство. 

— В^дь ты самъ-то — ты зач'Ьмъ живешь, ну? — кри- 
чалъ онъ товарищу. 

— Вотъ я и не знаю! — покорно говорилъ Яковъ. — 
Я бы и умеръ... Страшно... а все-таки — любопытно... 

И вдругъ онъ начиналъ говорить голосомъ ласко- 
вымъ и упрекающимъ: 

— Ты вотъ сердишься, а напрасно. Ты подумай: 
люди, живутъ для работы, а работа для нихъ... а они? 
Выходить колесо... вертится, вертится, а все на одномъ 
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м-ЬсгЬ. И непонятно, зач'Ьмъ? И гд* Богъ? В'Ьдь вотъ 
она ось-то гд-Ь— Бог1>! Сказано Имъ Адаму и Ев*: пло- 
дитесь, множитесь и населяйте землю — а зач-Ьмъ? 

И, наклоняясь къ товарищу, Яковъ тихимъ, таин- 
ственнымъ пхепотомъ, съ испугомъ въ голубыхъ гла;^ахъ 
сказалъ: 

— Знаешь что? Было и ?^то сказано, сказано было — 
зач'Ьмъ? А кто-нибудь ограбилъ Бога... укралъ и спря- 
талъ объяснеше-то... И это сатана! Кто другой? — сатана! 
Оттого никто и не знаетъ — зач^мъ? 

Илья слуп1алъ безсвязнук» р-Ь^гь товарища, чувство- 
валъ, какъ она захватываетъ его душу, и молчалъ. 

А Яковъ говорилъ все торопливее и все тшпе, глаза 
у него выкатывались, на бл^дномь лиц-Ь дрожалъ ужасъ 
и р'Ьшительно ничего нельзя было понять въ его сло- 
вахъ. 

— Чего Богъ отъ тебя хочетъ— ты знаешь? Ага?!— 
вдругъ выд1Ьлялось изъ потока произносимыхъ имъ 
словъ торжествующее восклицап1е. II опять изъ его 
устъ сыпались тих1я, безсвязныя слова. Маша смотр1>ла 
на своего друга и покровителя, удивленно раскрывъ 
ротъ. Илья сердито хмурилъ брови. Ему было обидно 
не понимать. Онъ считалъ себя умн1>е Якова, но Яковъ 
всегда поражалъ его своей удивительной памятью и 
ум^ньемъ говорить о разныхъ премудростяхъ. Уставши 
слушать и молчать, чувствуя, что у него въ головЬ 
выросъ тяжелый тумапъ, онъ, наконецъ, сердито пре- 
рывалъ оратора: 

— Ну те къ чорту! Что ты мелешь? Зачитался ты, 
вотъ что... и самъ ничего не понимаешь... 

— Да я же про то и говорк», что ничего не пони- 
маю!— съ удивлен1емъ и досадой восклицалъ Яковъ. 

— Такъ прямо и говори: не понимаю! А то завелъ 
волынку и лопочешь, какъ сумасшедш1й... А я его 
слушай! 

— Н-Ьтъ, ты погоди!— не отставалъ Яковъ. — В'Ьдь ни- 
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чего и нельзя понять... Примерно... вотъ теб'Ь лампа. 
Огонь. Откуда онъ? Вдругъ есть, вдругъ н-йть! Чирк- 
нулъ спичку — горитъ... Стало быть — онъ всегда есть... 
Въ воздух-Ь, что ли, летаетъ онъ невидимо? 

Илью снова захватилъ этотъ вопросъ. Пренебрежи- 
тельное выражеше сползло съ его лица, онъ посмотр'Ьлъ 
на лампу и сказалъ: 

— Кабы въ воздух'Ь онъ былъ — тепло всегда было 
бы, а спичку и на мороз* зажжешь... Значить, не въ 
воздух'Ь... 

— А гд*? — съ надеждой глядя на товарища, спро- 
силъ Яковъ. 

— Въ спичк'Ь, — подала голосъ Маша. Но въ разго- 
ворахъ товарищей о премудростяхъ быт1я голосъ де- 
вочки всегда пропадалъ безъ ответа. Она уже привыкла 
къ этому и не обижалась. 

— Гд*? — вновь съ раздражен1емъ кричалъ Илья. — 
А я не знаю. И знать не хочу! Знаю, что руку въ него 
нельзя совать, а гр'Ьться около него можно. Вотъ и все. 

— Ишь ты какой! — воодушевленно и негодуя гово- 
рилъ Яковъ. — Знать не хочу! Эдакъ-то и я скажу, и 
ВСЛК1Й дуракъ... Н'Ьтъ, ты объясни — откуда огонь? О 
хл-Ьб-Ь я не спрошу, тутъ все видно: изъ зерна— зерно, 
изъ зерна— мука, изъ муки— гЬсто и -готово! А какъ 
челокЬкъ родится? 

Илья съ удивлен1емъ и завистью смотр'Ьлъ на боль- 
шую голову товарища. Иногда, чувствуя себя забитымъ 
его вопросами, онъ вскакивалъ съ м'Ьста и произно- 
силъ суровыя, карающ1я рЪчи. Плотный и широк1й, 
онъ почему-то всегда въ этихъ случаяхъ отходилъ къ 
печк-Ь, опирался на нее плечами и, взмахивая курча- 
вой головой, говсфилъ, твердо отчеканивая слова: 

— Мутишь ты меня. Несуразный ты челов-Ькъ, вотъ 
что! И все это у тебя отъ безд'Ьлья въ голову л'Ьзетъ. 
Что твое житье? Стоять за буфетомъ — не велика важ- 
ность. Ты и простоишь всю жизнь столбомъ. А вотъ 



/11V()ВЪ (•.■1у111аЛ'Ь (Ч'о II милчал'ь, 
I! кр'Ьпко дорихась :^а чти-ииоуль 
гуоы Гм*;з;звучи(> шоволились, гла:^{ 

А когда Илья, кончпвъ говори 
столъ, Яковъ опять пачипалъ фил 

— Говорятъ, есть книга, — пау1 
въ ней все объяснено... какъ и ] 
Вотъ бы найти книгу такую да про 
читать такую? Нав'Ьрно, страшно э- 

Маша во время ихъ разговора I 
стола па свою постель и оттуда см< 
зами то на одного, то на другого, 
нала позевывать, покачиваться, пок 
ливалась на подушку. 

— Ну, спать пора, — говорилъ И; 

— Айда! Погоди только... вотъ 
да огонь погашу. 

Но видя, что Илья уже протяну, 
отворять дверь, Яковъ торопливо 
силъ: 

— Да погоди-н! Я боюсь одинъ. 
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черезъ окно на полъ ласково опускался голубой лучъ 
луны. 

Однажды въ праздникъ Луневъ пришелъ домой блед- 
ный, со стиснутыми зубами и, не раздаваясь, свалился 
на постель. Въ груди у него неподвижнымъ и холод- 
нымъ комомъ лежала злоба, тупая боль въ ше* не по- 
зволяла двигать головой, и казалось ему, что все его 
тЬло ноетъ отъ нанесенной обиды, 

Утромъ этого дня полицейскхй, за кусокъ яичнаго 
мыла и дюжину крючковъ, разрЪшилъ ему стоять съ 
товаромъ около цирка, въ которомъ давалось дневное 
дредставлеше, и Илья свободно расположился у входа 
въ циркъ. Но пришелъ помощникъ частнаго пристава, 
ударилъ его по ше*, пнулъ ногой козлы, на которыхъ 
стоялъ ящикъ, — товаръ разсыпался по земл-Ь, н-Ьсколь- 
ко вещей попортилось, упавъ въ грязь, иныя пропали. 
Подбирая съ земли товаръ, Илья сказалъ помощнику: 

— Это незаконно, ваше благородге... 

— Ка-акъ?.. — расправивъ рыж1е усы, спросилъ 
обидчикъ. 

— Драться нельзя... 

— Да? Мигуновъ! Отведи его въ часть! — спокойно 
приказалъ помощникъ. 

И тотъ же полицейсшй, который позволилъ Иль* 
стоять у цирка, отвелъ его въ часть, гдЬ Луневъ и 
просид'Ьлъ до вечера. 

Столкновешя съ полиц1ей бывали у Лунева и раньше, 
но въ части онъ сидЬлъ еще впервые и первый разъ 
онъ ощущалъ въ себ* такъ много обиды и злобы. 

Лежа на кровати въ своей комнагЬ, онъ закрылъ 
глаза и весь сосредоточился на ощущеши мучительно 
тоскливой тяжести въ груди. За сгЬной въ трактир^Ь 
колыхался шумъ и гулъ, точно быстрые и мутные 
ручьи текли съ горы въ туманный день осени. Грем-Ь- 
ло жел'Ьзо подносовъ, дребезжала посуда, отдельные 



Д|)у1ч>П 1'(>Л(к-'ь, Г>ас(>В(>11 и ;пп'^ 
гзнукон'ь, 11(»лиТ)Иал'Ь первому 1И'Г[) 

«А-ахъ изиыкалъ я-а... сво-ою 

Потомъ оба голоса слились въ 
грустио-красиваго авука и па и^Ь 
крыли весь шумъ своей жалоГк^й: 

сНе-е въ жать-й-быть'Ь-й богаче 
«Да во прокля-атомъ одино-очес 

Кто-то закричалъ такъ, точно ] 
деревянное, высохшее, съ трещина! 

— Вр-решь! Сказано: „яко соС)я 
п'Ьшя моего, и азъ тя соблюду въ г 

— Самъ врешь, — отчетливо и гор 
гой, — потому тамъ же сказано: „по 
не студенъ еси, ниже горящъ — има 
устъ моихъ..." вотъ! Что взялъ?.. 

Разда^ися громюй хохоп> и за 
визгливая дробь: 

— А я ее — по личику, а я о!^— 

УХО РЙ "** ^"^ — ^" 
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— Н-ЬтБ, я буду горячиться! Это подобаетъ чело- 
веку, подобаетъ! 

— „Азъ люблю, обличаю и наказу ю"... забылъ?.. И 
еще: ^не суди, да не судимъ будеши"... Опять же — 
Давида-царя слова— забылъ? 

Илья долго слушалъ споръ, п^сню, хохотъ, но все 
это падало куда-то мимо пего и не будило въ немъ 
мысли. Предъ нимъ во тьм-Ь плавало худое, горбоносое 
лицо помощника частнаго пристава, на лиц* этомъ 
блестЬли зеленоватые, злые глаза и двигались рыж1е 
усы. Онъ смотр*лъ на это лицо и все крепче стиски- 
валъ зубы. Но п-Ьсня за сгЬной росла, п^вцы вооду- 
шевлялись, ихъ голоса звучали все см-Ьл-Ьй и громче, 
теплые, жалобные звуки нашли дорогу въ грудь Ильи 
и коснулись тамъ ледяного кома злобы и обиды. 

сИзоше-олъ я, д-обрый молодецъ...» — 

П^ЛЪ ВЫС0К1Й ГОЛОСЪ. 

«Эхъ со устья до-0 вершину шки...» — 

вторилъ ему товарищъ. И опять оба голоса слишкъ 
ВЪ одну жалобу: 

«Всю сиби-ирскую сто-оронушку, 

сДа, все нскалъ домой до-оро-женьку...» 

Илья вздохнулъ И сталъ прислушиваться къ этимъ 
грустнымъ словамъ. Въ густомъ шумЪ трактира они 
блестЬли, какъ маленьшя зв'Ьзды въ неб^ среди обла- 
ковъ. Облака п.тплвутъ быстро и зв'Ьзды то вспыхиваютъ, 
то исчезаютъ... 

«Ой изжевалъ языкъ я съ го-олоду, 
с Да избодали ко-ости съ хо-олоду...» — 

выразите.шьно говорила п'Ьсня. 

— Валяй, соловушки! — ласково крикнулъ кто-то... 



БЛС1> сильно и густо :и1П1').П): 

«Ты какъ ноша мн-Ь чу-гун-на-. 

Память Ильи зач-Ёмъ-то вызва.!; 
разъ д-Ьда Ерем'Ья. Старпкъ, говор 
вой и со слезами на щекахъ: 

— Гляд-Ьдъ, я, гляд-Ьлъ, а прав, 
Илья подумалъ, что вотъ д'Ьдуи 

любплъ, а самъ потихоньку копил 
Терент1й Бога боится, по деньги у 
всегда какъ-то двоятся сами въ се 
нихъ какъ бы В'Ьсы, и сердце ихъ, ь 
наклоняется то въ одну, то въ друг 
шивал тяжести хорошаго и плохого. 

— Ага-а! — рявкнулъ кто-то въ т 
за гЬмъ что-то упа^то, съ такой си.- 
полъ, что даже кровать подъ Ильей 

— Стой!.. Ба-атюшки... 

— Держи его... а-а! 

— Кра-у-улъ... 
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Онъ поворотился на постели, закинулъ руки подъ го- 
лову и вновь отдалъ себя во власть думамъ. 

„...А должно быть великъ грЪхъ совершилъ д*дъ 
Антипа, если восемь л^тъ кряду молча отмаливалъ 
его... И люди все простили ему, говорили о немъ съ 
уваженхемъ, называли праведнымъ... Но д'Ьтей его по- 
губили. Одного загна,1и въ Сибирь, другого выжили 
изъ деревни..." 

^Тутъ особый счетъ надобенъ! — вспомнились Иль* 
внушительный слова купца Строганаго. — Ежели одинъ 
честенъ, а девять — подлецы, никто не выигрываетъ, а 
челов'Ькъ пропадетъ... Которыхъ больше, гЬ и правы..." 

Илья усмехнулся. Въ груди его холодно и зм^ей 
зашевелилось злое чувство къ людямъ. А память все 
выдвигала предъ нпмъ знакомые образы. Большая, не- 
уклюжая Матица валялась въ грязи среди двора и 
стонала: 

— Ма-атипко!.. Ма-атпнко ридна! Коли-бъ ты мини 
ба-ачила! 

Пьяненьк1й Перфишка стоялъ около нея, покачи- 
ваясь на ногахъ, и укоризненно говорилъ: 

— Нажралась! С-свинья... 

А съ крыльца смотр*лъ на нихъ Петруха, здоровый, 
румяный, презрительно улыбавш1йся... 

Илья разсматривачъ все это, и сердце его сжима- 
лось, становилось все черствее, тверже.., 

Скандалъ въ трактир-Ь кончился. Три голоса — два 
женскихъ и мужской — пытались зап'Ьть п^сню, — она 
не удалась имъ. Кто-то прпнесъ гармон1ю, поигралъ на 
ней немного и нехорошо, потомъ замолкъ. Около сгЬны, 
у которой стояла кровать Ильи, двое людей говорили 
вполголоса и часто раздавались тяжелые вздохи. Илья 
прислушался къ нимъ съ какимъ-то враждебнымъ чув- 
ствомъ. 

— Живешь эдакъ-то вотъ... работаешь... тянешь всЬ 
свои жилы... а толку ни зерна... ВсЬ люди, какъ люди, 



— 'Т\('-хо: что II Г«>1{и|>ИТЬ... 

— Л па 11г111)аН<\"иП>1П т|)улъ 

лости, пи Л01ИСИСТИ. Такъ чти— и ( 
да зубовъ у жабы н^)?!)... 

— о Господи, Батюпжа... 
Илья тоже невольно вздохнул' 

голосъ Перфишки, покрывая весь 
Сапожнпкъ п^Ьвучей скороговоркой 

„Н — эхъ лей, куоышка, полива 
л-Ьй, кубышка, хозяйскаго добришь 
демъ бабъ любпть, будемъ по м1ру 
нптк-Ь— б'Ьдному петля! А отъ той 1 
на своихъ жилахъ удавипшся...** 

Раздался веселый хохотъ и кр1 
томъ, у сгЬны, снова загуд-Ьлъ тих! 

— Я вотъ съ малыхъ л'Ьп> р{ 
сорокъ стукнетъ. А и хл-Ьба пе все] 
день съ клещами, да не всякъ со щ 
Д'Ьти воютъ, жена ноеп>... не глят 
разъ не стерпишь, развинтшпь вс1 
ляешь. Очухаешься — глядь, за вр»^м 
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ВОЗИЛСЯ на кровати и нарочно съ силой стукнулъ лок- 
темъ въ сгЬну. Тогда голоса умолкли. 

Но Илья уже не могъ лежать, охваченный тоскли- 
вымъ безпокойствомъ. Онъ всталъ, вышелъ на дворъ и 
остановился на крыльц*, полный желашя уйти куда- 
нибудь и не зная, куда идти? Было уже поздно; Маша 
спала; Яковъ угорЪлъ и лежалъ у себя дома, куда Илья 
не любилъ ходить, потому что Петруха всегда при вид* 
его непр1Ятно двигалъ бровями. Дулъ холодный вЪтеръ 
осени. Густая, почти черная тьма наполняла дворъ и 
неба не было видно. ВсЬ постройки на двор* казались 
большими кусками сгущенной В'Ьтромъ тьмы. Въ сыромъ 
воздух* носились каюе-то звуки, что-то хлопало, ше- 
лесгЬло, былъ слышенъ тих1й, странный шопотъ, напо- 
минавшШ ЛЮДСК1Я жалобы на жизнь. В-Ьтеръ бросался 
на грудь Ильи, крепко дулъ ему въ лицо, дышапъ 
сырымъ холодомъ за воротъ... Илья вздрагивалъ, но не 
уходилъ, думая о томъ, что такъ жить совсЬмъ нельзя, 
нельзя! Надо уйти куда-нибудь отъ всей этой грязной 
суеты и склоки, надо жить одному, чисто, тихо... 

— Это кто стоить?— вдругъ раздайся глухой голосъ. 

— Я... А кто говорить? 

— Я... Матица... 

— А ты гд* туть? 

— На дровахъ сижу... 

— Чего? 

— Такъ... 

И оба замолчали... 

— А сегодня мати моей година, — сообщила Матица 
изъ тьмы. 

— Давно померла? — спросилъ Илья, чтобы сказать 
что-нибудь. 

— Давно-о... л'Ьтъ съ пятнадцать... А то больше... 
А твоя мати жива? 

— Н'Ьтъ... тоже померла... Теб* который же годъ? 
Матица помолчала и ответила со свистомъ: 



.V. -.1и»^м1.1ь Л1и*|и> Т|»а1 

Бырип/тсь стая громких'!» :{вук 

ЛХ'1> II |»а:;С'1')Я.ГЬ Ь(» ТЬМТ). 

— Ты чего тут'1> стоишь? — с 

— Такъ... скушно стало... 

— Какъ я... Тамъ у меп>1, I 
Ил1>я услыхал!, тяжел ыП 1^ 

сказала ему: 

— Пойдомъ ко мп1\? 

Илья взглянулъ по направлю 
равнодушно отв'Ьтплъ: 

— Пойдемъ... 

По Л'Ьстниц* на чердак!, Мат 
Она становила на ступеньки сп 
ПОТОМ!,, густо вздыхая, медле! 
л1\вук). Илья шелъ за нею без 
дленно, точно тяжелая скука м-Ь 
вверхъ такъ же, какт, Поль Мат 

Комната женщины была узк 
локъ ея д'Ьйствптельно им+,лъ 
Около двери пом^ихалась нечк 

ОПИОАЯСЬ тчт. т1оттт^.чт " 



113 



— Святая Анна... — почтительно и тихо сказала Ма- 
тица. 

— А тебя какъ зовутъ? 

— Тоже Анна... не знатъ? 

— Н'Ьгь... 

— Никто не знаетъ, — сказала Матица, тяжело уса- 
живаясь на кровать. Илья смотр^лъ на нее, но не чув- 
ствовалъ желашя говорить. Женщина тоже молчала. 
Такъ, молча, они сид'Ьлп долго, минуты три и каждый 
изъ нихъ точно не зам'Ьчатъ присутств1я другого. На- 
конецъ, женщина спросила: 

— Ну, что же мы будемъ дЪлать? 

— А я не знаю...— отв-Ьтилъ Илья съ недоум'Ьшемъ. 

— Ну, еще бы! — недоверчиво усмехаясь, восклик- 
нула женщина. 

— Такъ что-жъ? 

— А ты угости меня. Купи пару пива... Н^тъ, вотъ 
что — купи ты мн-Ь 'Ьсть!.. Ничего не надо, а только 
'Ьсть... 

Голосъ у нея перехватило, она кашлянула и вино- 
вато продолжала: 

— Видишь ли... Какъ забол'Ьла нога, то не стато у 
меня дохода... Не выхожу, потому что... А все ужъ 
прожила... Еще бы— пятый день сижу вотъ такъ... Вчера 
ужъ и не ^ла по^гги... а сегодня такъ просто совсЬмъ 
не "Ьла... ей-Богу, правда! 

Тутъ татько Илья вспомнилъ, что в1здь Матица — 
гулящая. Онъ пристально взглянулъ въ ея большое 
лицо и увидалъ, что черные глаза ея немножко улы- 
<1аются, а губы такъ шевелятся, точно она сосетъ что- 
то невидимое... Въ немъ вспыхнуло ощущен1е какой-то 
неловкости предъ нею и особеннаго смутнаго интереса 
къ ней. 

— Сейчасъ я теб1> принесу... и пива принесу... 
Онъ быстро всталъ, торопливо сбЪжалъ по л'Ьстниц'Ь 

въ сЬни трактира и остановился предъ дверью въ 

т. V. ^ 
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кухню. Ему вдругъ не захогЬлось возвращаться па 
чердакъ. Но .'^то нежелан1е блеснуло въ скучной тьм-Ь 
его души, какъ искра, п тотчасъ же угасло. Онъ во- 
шелъ въ кухню, купилъ у повара на гривеннпкъ об- 
р-Ьзковъ варенаго мяса, кусковъ хлЪба п еще остатковъ 
чего-то съ'Ьдобнаго. Поваръ сложилъ все это въ заса- 
ленное р'Ьшето. Илья взялъ его въ об'Ь руки, какъ 
блюдо, и, выйдя въ сЬни, снова остановился, озабо- 
ченный мыслью о томъ, какъ достать пива. Самому 
купить въ буфет* нельзя— Терент1й спросилъ бы, за- 
чЪмъ это ему надо. Тогда онъ вызвалъ изъ кухни 
посудника и попросилъ его купить. Посудникъ сб+>- 
галъ въ буфетъ, пришелъ, молча ткнулъ ему бутылки 
и схватился за ручку двери въ кухню. 

— Постой! — сказалъ Илья.— Это не мн*... Это - то- 
варищъ пришелъ... такъ ему. 

— Что? — спросилъ посудникъ. 

— Товарища я угощаю... 

— Ага... ну, такъ что? 

Илья почувствовалъ, что лгать было пе нужно, и 
ему ста-то неловко. На верхъ онъ шелъ не торопясь, 
чутко прислушиваясь ко всему, точно ожидая, ^гго 
кто-то позоветъ его, остановить. Но кром'Ь шума в-Ьтра, 
ничего не было слышно, никто не остановилъ юношу, 
и онъ внесъ на чердакъ къ женщин'Ь вполн* ясное 
ему, похотливое, хотя еще робкое, чувство. 

Матица, поставивъ р*шето себ'Ь на кол'Ьни, молча 
вытаскивала изъ неп) большими пальцами с*рые куски 
пищи, клала пхъ въ широко-открытый ротъ и громко 
чавкала. Эубы у нея были крупные, острые. И передъ 
тЬмъ, какъ дать имъ кусокъ, она внимательно огля- 
дывала его со вс*хъ сторонъ, точно искала въ немъ 
наиболее вкусныя мЪстечки. 

Илья упорно смотрЪлъ на женщину и думалъ о томъ, 
какъ онъ обниметъ ее, станегь цЪловать, и боя-тхсл, 
что онъ не сум'Ьетъ сделать этого, а она насмеется 
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надъ нимъ. Отъ этой мысли его бросало въ жаръ и 
хатодъ. 

На крыпгЬ шуршалъ в'Ьтеръ. Залетая черезъ слухо- 
выя окна на чердакъ, онъ торкался въ дверь комнаты 
н каждый разъ, когда дверь сотрясалась, Илья вздра- 
гивалъ, ожидая, что вотъ сейчасъ войдетъ сто-то и 
застапетъ его тутъ... 

— Я запру дверь?— сказалъ онъ. 

Матица молча кивнула головой. Потомъ она соста- 
вила р'Ьшето на лежанку, перекрестилась на образъ 
святой Анны и сказала: 

— Слава Теб*, Святы11, — вотъ и сытая стала баба! 
Ой, немного же надо человеку! 

Илья промолчалъ. Женщина погляд-Ьла на него, 
вздохнула и сказала еще: 

— А кто много хочетъ, съ того много и спросяп>... 

— Кто спроситъ?— отозвался Илья. 

— А Богъ? РазвЪ-жъ ты того не знаешь? 

Илья снова не отв-Ьтилъ ей. Имя Божхе въ ея устахъ 
породило въ немъ острое, но неясное, неуловимое ело- 
вомъ, чувство и оно противоречило его желанш обнять 
эту женщину. Матица уперлась руками въ постель, 
приподняла свое большое тЬло и подвинула его къ 
сгЬн'Ь. Потомъ она заговорила равнодушно, какимъ-то 
деревяннымъ голосомъ: 

— Ъла я и все думала про Перфишкину дочку... 
Давно я о ней думаю... Живетъ она съ вами — тобой 
да Яковомъ... не будетъ ей отъ того добра, думаю я... 
Испортите вы девчонку раньше время, и пойдетъ 
она тогда моей дорогой... А моя дорога, она— поганая 
и проклятая... и не ходятъ по ней бабы и дЪвки, а, 
какъ черви ползутъ... 

Она помолчала и заговорила снова, разглядывая 
свои руки, лежавш1я на кол^^няхъ у нея: 

— Скоро уже дЪвочка взростетъ. Я спрашивала ко- 
торыхъ знакомыхъ кухарокъ и другихъ бабъ— нЪтъли 

^* 



.лс*. 11> се()Ъ л'Ьночку... и порт 
Х()1ю111() сП... а нес ж(^ противн 
II лучше бы уяхЪ ие:зъ :^того 
голодной, да чистой, ч'Ьмъ... 

Она закашлялась, точно по: 
словомъ, и съ успл1емъ на ли1 
душнымъ голосомъ докончила: 

— Ч'Ьмъ и поганой, н голод 
В-бтерь все леталъ по черда 

въ дверь. По железу крыши ст; 
на вол-Ь, во тьм-Ь за окномъ нос 

— И-и-и... 
Равнодушный голосъ женщиЕ 

подвижная фигура не позволя; 
В1пъся и внушить юнош'Ь храбрс 
выражен1я его желан1я. Мат1ща 
его все дальше, онъ зам'Ьчалъ э 
тивъ нея... 

— Боже, Боже мой!— тихоньк 
женщина,— Святая Мати!.. 

Илья сердито двинулся на ст 

ЛОСОМЪ ЯЯГи^т»^ — 



117 



— Ой! — безпокойно воскликнула женщина. — Что 
©то? Кто же будетъ о Бог* помнить, какъ не гр-Ьшные? 
Кто иной? 

— Ужъ я тамъ не знаю, — молвилъ Илья, чувствуя 
въ себ* приливъ неукротимаго желанья обидеть эту 
женщину и всЬхъ другихъ людей. — Знаю, что не вамъ 
о Немъ говорить, да! Не вамъ! Вы Имъ только другъ 
отъ друга прикрываетесь... яв'Ьдьвижу. Не маленькШ... 
вижу я. ВсЬ поютъ, всЬ жалуются... а зачЪмъ пакост- 
ничаютъ? А зачЪмъ другъ друга обмапываютъ, гра- 
бятъ... и жадничаютъ о куск*? Ага? Ссгр'Ьшитъ, да и 
за уголъ! Господи, помилуй!.. Понимаю я... обманщики, 
черти! И сами себя, и Бога обманываете, а тоже... 

Матица смотрела на него молча, открывъ ротъ и 
вытянувъ шею, а въ глазахъ ея было тупое удивленье. 
Илья подошелъ къ двери, р4зкимъ движенхемъ сорвалъ 
крючокъ и выш[1елъ вонъ, сильно хлопнувъ дверью. 
Онъ чувствовалъ, что жестоко обид'Ьлъ Матицу, и это 
было пр1ятно ему, отъ этого и на сердц* стало легче 
и въ голов* ясиМ. Спускаясь съ лестницы твердыми 
шагами, онъ свисталъ сквозь зубы, а злоба все под- 
сказывала ему обидныя и кр'Ьпюя, камнямъ подобныя, 
слова. Казалось ему, что всЬ эти слова раскалены 
огнемъ, осв'Ьщаютъ тьму внутри его и въ то же время 
показываютъ ему дорогу въ сторону отъ людей. И уже 
онъ говорилъ свои слова не одной МатицЪ, а и дяд* 
Терентш, Петрух*, купцу Строганому— всЬмъ людямъ: 

„Такъ-то вотъ! — выйдя на дворъ, думалъ онъ. — Не- 
чего съ вами церемониться... сволочь!.." 

По двору леталъ в'Ьтеръ и вылъ, и гуд-Ьлъ. Что-то 
хлопало, наполняя воздухъ дробными звуками, похо- 
жими на холодный, жестк1й СхМ-Ьхъ... 

Вскоре поел* посЬщетя Матицы Илья началъ хо- 
Д1ггь къ женщинамъ. Первый разъ это случилось такъ: 
однажды вечеромъ онъ шелъ домой, а какая-то жен- 
щина и сказала ему: 



— ладно!— скааалъ Илья.— I 
И вплоть до квартиры ^кеипи 
Вотъ II все... 

Но знакомство съ женщина 
большимъ расходамъ п все чащ 
что его торговля— пустая трата 
не дасгь она ему возможности 5 
Одно время онъ хогЬлъ, по приз 
чиковъ, заняться лотереей п обм8 
всЬ разносчики. Но, подумавъ, о 
мелкой и хлопотливой. Пришлс 
городовыхъ или даискивать у Н1 
это было противно Иль*. Онъ лю 
въ глаза прямо и смЪло и чув< 
вольствхе отъ того, что всегда ( 
опрятнее другихъ разносчиковъ, 
жульничалъ, какъ во*. Ходилъ 
торопясь, степенно, его скуластое 
серьезно; разговаривая, онъ прип 
глаза, говорилъ не много и о< 
мечталъ о томъ, какъ хорошо бы. 



119 



Какъ-то разъ, сидя съ Яковомъ у себя въ комнатк'Ь, 
онъ сказал ъ: 

— А все-таки жулику на св*г6 лучше, ч^мъ чест- 
ному человеку... 

Лицо Якова напряглось, глаза прищурились и онъ 
сказалъ гЬмъ пониженнымъ и таинственнымъ голо- 
сомъ, которымъ всегда говорплъ о мудрыхъ вопросахъ: 

— Позапрошлый разъ въ трактир* дядя твой чай 
пилъ съ какимъ-то старичкомъ... начетчикомъ, должно 
быть. И тотъ старичокъ говорплъ, будто въ Библш 
сказано: ^покойны дома у грабителей п безопасны у 
раздражающихъ Бога, которые какъ бы Бога носятъ 
на рукахъ своих ь..." 

— А не врешь ты? — спросилъ Илья, внимательно 
прослушавъ товарища. 

— Не мои это слова... — разводя рукалт и какъ бы 
нащупывая что-то въ воздух*, продолжалъ Яковъ. — Не 
в-Ьрю и я, что это въ Библ1и сказано... можетъ, онъ 
самъ выдумалъ, старичишко-то... — Переспросплъ я его 
и разъ, и два... повторяетъ в'Ьрно... въ одно слово... 
А слова-то, пожалуй, правильныя... Поглядеть надо въ 
Библш... 

И, наклоняясь къ Иль*, Яковъ тихо сказалъ: 

— Взять, къ примеру, отца моего... Покоенъ! А 
Бога раздражаетъ... 

— Еще какъ! — воскликнулъ Илья. 

— Въ гласные его выбрали, отца-то... 

Яковъ опустилъ голову, тяжело вздохнулъ и доба- 
вилъ: 

— Надо бы, чтобы каждое человеческое д-Ьло пе- 
редъ совестью кругло было, какъ яичко, а тутъ... эхъ! 
Тошно мн*... Ничего не понимаю... Сноровки къ жизни 
у меня н*ту, приверженности къ трактиру я не чув- 
ствую... А отецъ — все долбитъ... Будетъ, говорптъ, теб* 
шематонить, возьмись, дескать, за умъ... д^ло дЪлай... 
Какое? Торгую я за буфетомъ, когда Теренття п-Ьтъ... 



^ 'МД1Г111Ь... ПОТОМ! 

Иду по улиц-Ь, въ мага:и1па\'ь В1 
часы и все такое... Виису — думак: 
не носить... мнЪ такихъ часовъ : 
мн* — хочется... И прежде всего 
уважали... ЧЪмъ я хуже другихъ 
я? А жулики предо мной кича 
главные выбираютъ! Опп дома 
Почему жулику счастье, а мн-Ь н1 
хорошаго... настоящаго! 

Яковъ погляд*лъ на товарища 
внятно сказалъ: 

— Не дай Богъ теб* удачи! 

— Что? Почему? — вскрпчалъ П 
среди комнаты и возбужденно гля, 

— Жаденъ ты... нпч'Ьмъ тебя н 
яснилъ тотъ. 

Илья засмеялся сухо п со злоб» 

— Не успокоишь? Ты скажи-ка 
онъ далъ мн* хоть половину т*хъ 
душки Ерем'Ья вм'Ьст* съ моимъ д^ 

я и успокоюсь... ля! Жопоттгт ^« * 
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но остановился и взглянулъ на Илью. Лицо у него 
было бл'Ьдное, губы плотно сжаты и весь онъ какъ-то 
размякъ, точно его раздавила н'Ькая тяжесть... 

— Ну... ничего, погоди, — виноватымъ голосомъ го- 
ворилъ Илья, осторожно отводя его отъ двери и снова 
усаживая на стулъ. — Ты не сердись на меня... что тамъ? 
Правда, в'Ьдь... 

— Я знаю, — сказалъ Яковъ. 

— Знаешь? 

— Да... 

— Кто сказалъ? 

— ВсЬ говорятъ... 

— Н-да-а... Но в'Ьдь и говорятъ — тоже жулики! 
Яковъ взглянулъ на него жалобными глазами и 

вздохнулъ. 

— Не в'Ьрилъ я... думалъ, со зла говорятъ, изъ за- 
висти. Потомъ — сталъ В'Ьрить... А коли и ты теперь 
сказалъ — значить... 

Онъ махнулъ рукой, отвернулся отъ товарища и 
замеръ неподвижно, кр'Ьпко упираясь руками въ си- 
денье стула и опустивъ голову на грудь. Илья ото- 
шелъ отъ него, сЬлъ на кровать въ такой же поз*, 
какъ и Яковъ, и молча^пъ, пе зная, что сказать въ угЬ- 
шете другу. 

За сгЬной кричали, рев-Ьли, звен'Ьла посуда, и пья- 
ный женсшй голосъ тонко выводилъ: 

„Ми-ине-е не спи-ится и не лежится-а, 

И со-онъ ми-ня-а не бере-етъ..." 

— Вогь тутъ и живи, — вполголоса сказалъ 
Яковъ. 

— Да-а, — отозвался Илья въ тонъ ему. — Я, братъ, 
понимаю... не хорошо теб*. Одно угЬшенье — ъсЪ таковы, 
какъ поглядишь... ВсЬмъ одна ц'Ьна... 

— Ты ужъ в'Ьрпо про то знаешь? — робко спросилъ 
Яковъ, не глядя на товарища. 

— Я? Вид-клъ... Помнишь, убЪжалъ я? Вид-Ьлъ въ 
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щель, какъ они подушку зашивали... а старикъ хри- 
п'Ьлъ еш;е... 

Яковъ повелъ плечами и не сказалъ ни слова. Они 
долго сид'Ьли молча, оба въ одинаковыхъ позахъ, одпнъ 
на постели, другой на стул*. Потомъ Яковъ всталъ н 
пошелъ къ двери, сказавъ Иль-Ь: 

— Прощай... 

— Прощай, брать... Ты не того... не очень грусти... 
что поделаешь? 

-- Я ничего...— отозвался Яковъ, отворяя дверь. 

Илья проводилъ его глазами и тяжело свалился 
на постель. Ему было жалко Якова, н въ немъ снова 
вскип-Ьла злоба на дядю, и Петруху, на всЬгь людей. 
Онъ вид-Ьлъ, что среди нихъ нельзя жить такому сла- 
бому челов1>ку, какъ Яковъ, а Яковъ былъ хороппй 
челов'Ькъ, добрый, тих1й, чистый. Илья думалъ о лю- 
дяхъ, а память его подсказывала ему разные случал, 
рпсовавш1е людей злыми, жестокими, лживыми. Онъ 
много зналъ такихъ случаевъ, и ему легко было за- 
брызгивать людей жолчью и грязью своихъ воспоми- 
нан1й. И ч'Ьмъ черн'бе становились они предъ нимъ, 
гЬмъ тяжелее было ему дышать отъ страннаго чувства, 
въ которомъ была п тоска о чемъ-то, и злорадство, и 
страхь отъ сознап1я своего одиночества въ этой черной 
печальной жизни, что крутилась вокругъ него б-Ьше- 
нымъ вихремъ... 

Когда, наконецъ, у него не стало больше терп'Ьн1я 
лежать одиноко въ маленькой комнатке, сквозь доски 
сгЬнъ которой просачивались мутные и пахзгпе звуки 
изъ трактира, онъ вста,п> и пошелъ гулять. Долго въ 
эту ночь онъ ходилъ одинъ по улицамъ города, нося 
съ собой неотвязную и несложную, тяжелую думу свою. 
Ходилъ опъ одинъ во тьм-Ь и дума,1ъ, что за нимъ 
точно сл-Ьдитъ кто-то, врагъ ему, и неощутимо тол- 
каеп> его все туда, гд* хуже, гд* скучн'Ье, показы- 
ваетъ ему только такое, отъ чего душа болитъ тоской 
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II въ сердц* зарождается злоба. В'Ьдь есть же па св'Ьт^Ь 
хорошее, — хорош1е люди и случаи, и веселье? Почему 
онъ не видитъ ихъ, а всюду сталкивается только съ 
дурнымъ и скучнымъ? Кто направляетъ его всегда на 
темное, грязное и злое въ жпзнп? 

Онъ шелъ во власти этихъ думъ полемъ около ка- 
менной ограды загороднаго монастыря и смотр-Ьлъ впе- 
редъ себя. На встречу ему изъ темной дали тяжело и 
медленно двигались тучи. Кое-гд* во тьм'Ь надъ его 
головой, среди тучъ, проблескивали голубыя пятна не- 
бесъ и на нихъ тихо сверкали маленьшя зв'Ьзды. Въ 
тишину ночи изр'Ьдка вливался п^вучхй медный звукъ 
сторожевого колокола монастырской церкви, и это было 
единственное движете въ мертвой тишин*, обнимав- 
шей землю. Даже изъ темной массы городскихъ здашй, 
сзади Ильи, не долетало до поля шума жизни, хотя 
еще было не поздно. Ночь была морозная; Илья шелъ 
и спотыкался о мерзлую грязь. Жуткое ощущеше оди- 
ночества и боязнь, рожденная думами, остановили его. 
Онъ прислонился спиной къ холодному камню мона- 
стырской ограды, упорно думая, кто водить его по жизни, 
кто это толкаетъ на него все дурное ея, все тяжкое? 

— Ты это. Господи? — вспыхнулъ въ душ'Ь Ильи 
яршй вопросъ. 

Холодный ужасъ дрожью проб'Ьжалъ по т-Ьлу его, 
и, охваченный предчувств1емъ чего-то страшнаго, онъ 
оторвался отъ ст*ны и торопливыми шагами, все чаще 
спотыкаясь о грязь, пошелъ въ городъ, боясь огля- 
нуться назадъ, плотно прижимая руки свои къ гЬлу. 



Черезъ несколько дней поел* этого Илья встрЪтилъ 
Пашку Грачева. Былъ вечеръ; въ воздухЪ л-Ьниво кру- 
жились мелшя снежинки, сверкая въ огняхъ фонарей. 
Не смотря на холодъ, Павелъ былъ од'Ьтъ только въ 
бумазейную рубаху, безъ пояса. Шелъ онъ медленно. 
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опустивъ голову на грудь, засунувъ руки въ карманы, 
согнувши спину, точно искалъ чего-то на своей дорог*. 
Когда Илья поровнялся съ нимъ и окликнулъ его, онъ 
поднялъ голову, взглянулъ въ лицо Ильи и равнодушно 
молвилъ: 

— А! Это ты. 

— Какъ живешь? — спросилъ Илья, идя рядомъ съ 
нимъ. 

— Надо бы хуже, да нельзя... Ты какъ? 

— Н-ничего... 

— Тоже, видно, не сладко... 

Помолчали, идя рядомъ и касаясь одпнъ другого 
локтями. 

— Что къ намъ не придешь? Зову, зову... — сказалъ 
Илья. 

— Все, братъ, некогда... Свободпаго-то время не 
больно намъ много отпущено, самъ знаешь... 

— Нашлось бы, коли захот-Ьлъ... — съ упрекомъ ска- 
залъ Илья. 

— А ты не сердись... Меня зовешь, а самъ ни разу 
и не спросилъ, гд-Ь я живу, не то, чтобы придти ко мн*... 

— А вЪдь вЪрно! — воскликнулъ Илья съ улыбкой. — 
Поди вотъ! 

Павелъ взглянулъ на него и заговорилъ бол'Ье ожив- 
ленно: 

— Я одинъ живу, товарищей н'Ьтъ, — не встр-Ьчаются 
по душ'Ь. Хворалъ, почти три м'Ьсяца въ боV^ьниц'Ь 
валялся... никто не пришелъ за все время... 

— Ч'Ьмъ хворалъ? 

— Пьяный простудился... Брй)шной тифъ былъ... 
Выздоравливать сталъ — муьса! — Одинъ лежишь весь день, 
всю ночь... и кажется теб-Ь, что ты и н1ьмъ, и сл'Ёпъ... 
заброшенъ въ яму, какъ кутенокъ. Спасибо доктору... 
книжки все давалъ мн1>... а то съ тоски издохъ бы я... 

— Книжки-то хорош1я? — спросилъ Луневъ. 

— Да-а, братъ, хороши! Все стихи читалъ, — ^я Лер- 
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монтова, Некрасова, Пушкина... Бывало, читаю, какъ 
молоко пью. Есть, брать, стихи таше — читаешь — словно 
тебя милая ц-Ьлуеть. А иной разъ стихъ хлыстнетъ тебя 
по сердцу, какъ искру высЬчетъ: вспыхнешь весь... 

— А я отвыкать сталъ отъ книгъ, — вздохнувъ, ска- 
залъ Илья. 

-Ну? 

— Да. Что тамъ? Читаешь — одно, глядишь — другое... 

— То и хорошо... Зайдемъ въ трактиръ? Посидимъ, 
потолкуемъ... Мн'Ь надо въ одно м'Ьсто, да еще рано... 
А можетъ и туда вм-ЬсгЬ пойдемъ... 

— Въ трактиръ? Пойдемъ! — согласился Илья и дру- 
жески взялъ Павла за руку. Тотъ опять взглянулъ въ 
лицо ему, улыбнулся и сказалъ: 

— Никогда у насъ съ тобой особой дружбы не было, 
а встречать тебя мн* пр1ятно... 

— Ну, не знаю, прхятно ли теб'Ь... А вотъ я... 

— Эхъ братъ! — прервалъ Павелъ его р'Ьчь. — Догналъ 
ты меня, когда я о такихъ д-Ьлахъ думалъ... лучше по 
вспоминать! — Махнувъ рукой, онъ замолчалъ и пошелъ 
медленнее. 

Они зашли въ первый попавш1йся на пути трак- 
тиръ, сЬли тамъ въ уголокъ и спросили себ* пива. 
При св'ЬгЬ лампъ Илья увидалъ, что лицо Павла по- 
худ'Ьло и осунулось, глаза у него стали безпокойные, 
а губы, раньше насм'Ьшливо полуоткрытыя, теперь 
плотно сомкнулись. 

— Ты гд'Ь работаешь? — спросилъ онъ Грачева. 

— Опять въ типограф1и, — невесело сказалъ Павелъ. 

— Трудно? 

— Н-н'Ьтъ... Не работа 'Ьстъ, а забота. 

Илья чувствовалъ какое-то смутное удовольствхе, 
видя веселаго и бойкаго Пашку унылымъ и озабочен- 
нымъ. Ему хогЬлось узнать, что такъ изм'Ьнило Павла, 
и онъ, усиленно подливая пива въ стаканъ ему, все 
выспрашивалъ: 
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— Ну, а со стихами какъ? 

— Теперь бросилъ... а раньше много сочинялъ. По- 
казывалъ доктору — хвалить. Одни онъ даже въ газетЬ 
напечаталъ... Тридцать девять копеекъ дали мн* за 
яихъ... 

— Ого! — воскликнулъ Илья. — Здорово! Каше же это 
стихи? Ну-ка, скажи! 

Горячее любопытство Ильи и н'Ьсколько стакановъ 
пива оживили Грачева. Его глаза вспыхнули и на 
лселтыхъ щекахъ загорался румянецъ. 

— Кагае? — переспросилъ онъ, крепко потирая лобъ 
рукой. — Забылъ я. На! Ей-Богу, забылъ! Погоди^ можетъ, 
вспомню. У меня ихъ всегда въ баппсЬ, какъ пчелъ 
въ уль*... такъ и жужжать! Иной разъ начну сочинять, 
такъ разгорячусь даже... Кипитъ все въ дупгЬ и слезы 
на глаза выступаютъ... 

— Н-ну? Отчего это?— удивленно и недоверчиво спро- 
силъ Илья. 

— Такъ ужъ... Горитъ въ теб* что-то, хочется раз- 
сказать про это гладко, а атовъ н^тъ... Ну, и... обидно...— 
Онъ вздохнулъ и, тряхнувъ головой, добавилъ: 

— Въ душ'Ь-то зам'Ьшано густо, а выложить на бу- 
магу — пусто... 

— Ты МП* скажи как1е-нибудь! — попросилъ Илья. 
Ч^мъ больше онъ присматривался къ Павлу, гЬмъ 
сильнее росло его любопытство, и понемножку къ лю- 
бопытству этому прим-Ьшивалось какое-то хорошее, 
теплое и грустное чувство. 

— Я больше смешные сочиняю... про свою жизнь,— 
сказалъ Грачевъ, смущенно улыбаясь. 

— Ну, говори смешные! — настаивалъ Илья. 
Тогда Грачевъ оглянулся вокругъ. кашлянулъ, по- 

теръ себ* грудь и вполголоса, торопливо началъ читать, 
не глядя въ лицо товарища: 

«Ночь.. Тошно! Сквозь тускдыя стекла окла 
Мв-Ь въ комнату лучъ свой брооаетъ луна, 
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И онъ, улыбаясь прЫтедьски ин'Ь, 
Рисуетъ какой-то узоръ голубой 
На каменной, мокрой, холодной стЬн'Ь, 
На клочь нхъ оборванныхъ, гряаяыхь обой. 
Сижу я, смотрю и молчу, все молчу... 
и спать я совс^^мъ не хочу»... 

1велъ остановился, глубоко вздохнулъ и продол- 

► медленнее и тише: 

«Судьба меня душптъ, она меня давить... 

То сердце царапнетъ, то бьетъ по затылку, 

Сударку— п ту для меня не оставить. 

Одно оставлястъ мн-)^ — водки бутылку... 

Стоить продо ыною бутылка впна... 

Бдестить при дун1;^ какъ си'Ьется она... 

Виномъ я сердечный раны лечу: 

Съ вина въ голов!^ вародится тумань, 

Я думать не стану и спать вахочу... 

Не выпить ли лучше еще мн^^ стаканъ? 

Я — выпью!.. Пусть т^Ь, кому спится, не пьють. 

Мн-Ь думы уснуть не даютъ»... 

энчивъ читать, Грачевъ мелькомъ взглянулъ на 

► и, еще ниже опустпвъ голову, тихо сказалъ: 

- Вотъ... все больше такш у меня... несуразно вы- 
гь. 

аъ застуча.1Ъ пачьцами по краю стола и безпо- 
э задвигался на стул*. 

Ьсколько секундъ Илья пристально смотр'Ьлъ на 
ева съ недов'Ьрчивымъ удивлешемъ. Въ его ушахъ 
та горькая и складная р'Ьчь, и ему было трудно 
рить, что ее сочинялъ именно этотъ худой, безу- 
трень съ безпокойными глазами, одетый въ старую, 
ую рубаху и тяжелые сапоги. 

- Н-ну, братъ, это не очень см'Ьшно! — медленно и 
ромко заговорилъ онъ, все присматриваясь къ 
у.— Это хорошо... Меня, знаешь, за сердце взяло... 
>! Ну-ка, скажи еще разъ... 

авелъ быстро вскинулъ голову, взглянулъ на сво- 
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его слушателя веселыми глазами п, подвинувшись къ 
пему ближе, тихонько спросилъ: 

— Н'Ьтъ, вправду — нравится? 

— Ей-Богу же! Чудакъ!.. стану я врать? 

— Ну, я в-Ьрю... ты прямой... Ты, брать, славный, 
право! 

— Говори еще! 

Павелъ началъ читать тихо, задумчиво, съ останов- 
ками, глубоко вздыхая, когда у него не хватало голоса. 
И когда онъ прочитать, сомн^нхе Ильи въ томъ, что 
Павелъ самъ сочинилъ стихи, возросло. 

— А ну-ка друпе? — попросилъ онъ. 

— Видишь что, — я лучше когда-нибудь къ теб-Ь 
приду съ тетрадкой... А то у меня все длинные... и 
пора ми* идти! Потомъ — плохо я помню... Все концы 
да начала вертятся на язык'Ь... Вотъ одинъ конецъ: 
есть так1е стихи, — будто я иду по л'Ьсу ночью и за- 
плутался, устатъ... ну, и страшно... тихо все, одинъ 
я... ну, вотъ я ищу выхода и жалуюсь будто: 

^Изныдо ноги, 
Устало сердце — 
Все Н'Ьтъ пути! 
Земля родная! 
Хоть ты скажи мнй — 
Куда идти? 

Прилегъ къ земл-Ь я — 
Нъ ея родимой 
Сырой груди — 
и слышалъ сердцсмъ 
ГдубокШ шопотъ: 
— Сюда иди!» 

— В'Ьдь ЭТО в'Ьрно: живешь, какъ ц'Ьлиной по л'Ьсу 
идешь, видишь гд'Ь-то св'Ьтъ, а дороги къ нему Н'Ьтъ!.. 
Слушай, Илья, пойдемъ со мной, а? Пойдемъ? Не хо- 
чется мн'Ь съ тобой прощаться... 

Грачевъ всталъ со стула, суетился, дергалъ Илью за 
рукавъ и заглядывалъ въ лицо ему ласковыми глазами. 
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— Иду! — сказалъ Илья. — Мн* тоже хочется съ то- 
Гюй побыть... По правд* скажу — и в^рю я теб*, и 1гЬтъ... 
Ужъ больно ты любопытенъ! Потомъ — ловко в'Ьдь у 
тебя стихп-то выходятъ... 

— Не веришь, что МОП. Ничего! Увидишь — пова- 
ришь...— говорилъ Павелъ, выходя изъ трактира на улицу. 

— Коли твои — молодчина ты! — искренно восклик- 
нулъ Илья. — Валяй! Разсказывай, какъ настоящ1е люди 
живутъ... 

— Я, брать, подучусь, такъ буду писать — держись 
только! 

— Чеши! Пусть понимаютъ... 

— Я иногда думаю: ахъ вы!.. Вы сыты, обуты, од*- 
ты — а я? 

— Вогь! 

— Я — не челов'Ькъ? 

— ВсЬ одинаковы! 

— На комъ бархатъ да кумачъ — тому и калачъ, а 
у кого грудь голая — тому и брюхо полое? Н'Ьтъ, врешь! 

— Вру-утъ! ВсЬ одинаковы! 

— Эхъ, Илья! Кабы мн'Ь ума!.. 

Они быстро шагали по улиц*, и, налету схватывая 
слова другъ друга, горячо и торопливо перекидывались 
ими, все бол-Ье возбуждаясь, все ближе становясь другъ 
къ другу. Оба они ощущали радость, видя, что каждый 
думаетъ такъ же, какъ и другой, и эта радость еще 
бол'Ье поднимала ихъ. Сн'Ьгъ, падавшхй густыми хлопья- 
ми, таялъ на лицахъ у нихъ, осЬдалъ на одежд'Ь, при- 
ставалъ къ сапогамъ, и они шли въ мутной кашиц'Ь, 
безшумно кип'Ьвшей вокругъ нихъ. 

— Я все понимаю! — уверенно вскрикивалъ Павелъ. 

— Такъ жить нельзя! — вторилъ ему Луневъ. 

— Ты учился въ гимназхи — значить, ты баринъ, 
хоть отецъ твой водовозъ?! 

— Во-отъ! А я ч'Ьмъ виповатъ, что въ гимназш не 
быль, а? 
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— ТебЪ наука, а мн* вотъ эта штука? — показывая 
кукишъ Иль'Ь, говорилъ Грачевъ, — н'Ьтъ, погоди! 

— О, дьяволъ! — выругался Илья, оступившись въ 
какую-то яму, полную грязи и сп'Ьга. 

— Держи л'Ьв'Ье... 

— Да куда мы идемъ, чортъ ее!.. 

— Къ Сидорих*... 

— Куда? 

— Къ Сидорих-Ь... не знаешь? 

— Н-не бывалъ... — помолчавъ, отв'Ьтилъ Илья и, 
шагнувъ раза два впередъ, сказалъ, см'Ьясь: — коротки, 
брать, дорожки наши... 

— Эхъ! — тихо сказалъ Павелъ, — я это понимаю... Да 
надо мн'Ь туда: д-Ьло у меня... 

— Я — ничего в'Ьдь... я пойду, все равно! 

— Скажу я теб'Ь... Илья! Горько мн'Ь говорить про 
:-»то... 

Павелъ шумно плюнулъ и замолчалъ. 

— Что такое? — насторожившись, спросилъ Луневъ. 

— Видишь, — не сразу сталъ разсказывать Павелъ, — 
дЬвушка тамъ есть одна... Поглядишь, какая... Всю 
душу спалить можетъ... Была она горничной у того 
доктора, что л'Ьчилъ меня. Ходилъ я къ нему за книж- 
ками... потомъ, когда выздоров'Ьлъ... Ну, придешь, си- 
дишь, бывало, ожидаешь его въ кухн'Ь... А она — тутъ... 
Б'Ьлочкой прыгаетъ, см'Ьется... Мн'Ь около нея — какъ 
щеп1> у костра... Я — къ ней... Она сразу сдалась, безо 
всякихъ словъ... Началось у насъ — такое! Небо вспых- 
нуло... Лечу къ ней — какъ перо въ огонь... Нац-Ьлуем- 
ся — губы вспухнуть, кости ноютъ — эхъ! Чистенькая 
она, маленькая, какъ игрушечка... обнимешь — и н'Ьтъ 
ея! Будто птичкой въ сердце мнЪ влетЪла и поетъ 
тамъ п-Ьсню... и поетъ... 

Онъ замолчалъ и какъ-то странно всхлипнулъ жад- 
нымъ звукомъ. 

— Ну?— спросилъ Илья, увлеченный его разсказомъ. 
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— Застала насъ жена докторова... чортъ бы ее взялъ! 
[ барыня хорошая в'Ьдь, дура дьяволова! Бывало, тоже 
оворила со мной... славно такъ... Красивая... в'Ьдьма!.. 

— Ну? — повторилъ Илья. 

— Ну — шумъ поднялся... Прогнали ВЪрку... и меня 
эже. Изругали ее... и меня... Она, В'Ьрка-то, ко мн*... 
. я, въ ту пору, безъ м'Ьста билъ,.. Голодали... Про- 
ли все до ниточки... Ну, а она — характерная... Уб*- 
сала... Пропала нед'Ьли на дв*... Потомъ явилась... 
д-Ьтал по-модному и все... браслетъ... деньги... 

Пашка скрипнулъ зубами и глухо сказалъ: 

— Прибилъ я ее... больно... 

— Ушла? — спросилъ Илья. 

— Н'Ь-'Ьтъ... Кабы ушла, я бы въ омутъ головой... 

— Осталась? 

— Говорить — или убей, или не тронь... Я, говорить, 
еб'Ь тяжела... Души, говорить, никому не дамь... 

— А ты что? 

— Я — все дЪлалъ: и билъ ее, и... плакаль... А что 
могу еще? Кормить мн* ее неч'Ьмь... 

— А на м'Ьсто она — не хочеть? 

— Чорть ее уломаеть! Говорить — хорошо! Но д'Ьти 
нась пойдуть — куда ихь? А такь, дескать, все ц'Ьло, 

се — твое, и д-Ьтей не будеть... 
Илья Луневь подумаль и сказаль: 

— Умная она... 

Пашка промолчаль, быстро шагая вь сн'Ьжной мгл'Ь. 
)нь опередиль товариш,а шага на три, потомь обер- 
[улся кь нему, остановился и глухо, шипящимь голо- 
омъ, произнесь: 

— Какь подумаю я, что друпе ц'Ьлують ее... словно 
винець мн'Ь вь грудь нальется... 

— Бросить ее не можешь? 

— Ее?— сь удивлен1емь крикнуль Павель. 

Илья поняль его удивленге, когда увпдаль д'Ь- 
^ушку. 

9* 
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Они пришли на окраину города, къ одноэтажному 
дому. Его шесть оконъ были наглухо закрыты ставня- 
ми, и это д'Ьлало домъ похожпмъ на длинный, старый 
сарай. Мокрый сн'бгъ густо обл'Ьпилъ стЬны и крышу, 
точно хогЬлъ спрятать или раздавить этотъ домъ. 

Пашка постучалъ въ ворота и сказалъ: 

— Тутъ— особенное заведенхе. Сидориха даетъ д-Ь- 
вушкамъ квартиру, кормить и беретъ за это пятьде- 
сятъ ц'Ьлковыхъ съ каждой.:. ДЪвушекъ всего четыре 
только... Ну, конечно, вино держитъ Сидориха, пиво к 
все нужное... конфеты... тамъ... Но дЪвушекъ не сгЬ- 
сняетъ нич'Ьмъ: хочешь — гуляй иди, хочешь — дома 
сиди... только полсотни въ мЪсяцъ дай ей... Д'Ьвушкн 
все доропя... имъ эти деньги легко достать... Тутъ одна 
есть — Олимшада— меньше четвертной не ходить... 

— А твоя — почемъ? — спроси лъ Илья, стряхивая 
сн'Ьгъ съ одежды. 

— Н-не знаю... тоже дорого... — помолчавъ, тихимъ 
голосомъ отв'Ьтилъ Грачевъ. 

За дверью раздался шумъ, золотая нитка св'Ьта за- 
дрожа,1а въ воздух*... 

— Кто тамъ? 

— Я это, Васса Сидоровна... Грачевъ... 

— А!— дверь отворилась, и маленькая, сухая ста- 
рушка, съ огромнымъ носомъ на дрябломъ лиц*, осв*- 
ш,ая Павла огпемъ св'Ьчп, ласково сказала: 

— Здравствуй, Паша... А В'Ьрунька-то давно мечет- 
ся, ждетъ тебя. Это кто съ тобой? 

— Товарищъ... 

— Кто пришелъ?— спросили откуда-то изъ темнаго, 
длиннаго коридора звучнымъ голосомъ. 

— Къ В'Ьр'Ь это, Липочка... -сказала старуха. 

— В'Ьрка, пришелъ твой!— крикпулъ тотъ же звуч- 
ный голосъ, гулко разносясь по коридору. 

Тогда въ глубин* коридора быстро распахнулась 
дверь, и въ широкомъ пяти* св*та встала маленькая 
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фигурка д'Ьвушкп, од'Ьтой во все б-Ьлое, осыпанной гус- 
тыми ПрЯДЯМ1[ золотистыхъ волосъ. 

— До-олго ты! — нпзкимъ груднымъ звукомъ, каприз- 
но протянула она. Потомъ приподнялась на носки, по- 
ложила руки свои на плечи Павла и пзъ-за него взгля- 
нула на Илью карими ласковыми глазами. 

— Это — товарищъ мой... чЛуневъ Илья... встретился 
съ нимъ... и опоздалъ... — сказалъ Павелъ. 

— Здравствуйте! 

Девушка протянула Иль* руку, и широшй рукавъ 
ея б'Ьлой кофточки поднялся почти до плеча. Илья 
пожалъ сухую и горячую ручку почтительно, береж- 
ливо и молча. Онъ смотр^лъ на подругу Павла съ той 
милой радостью, съ какой въ густомъ л^су, средь бу- 
релома и болотныхъ кочекъ, встр'Ьчаешь душистую 
стройную березку. И когда она посторонилась, чтобы 
пропустить его въ дверь, онъ тоже отступилъ въ сто- 
рону и, уважительно поклонившись ей, сказалъ: 

— Вы — первая! 

— Ка-акой кавалеръ! — засмеялась она. И см^хъ у 
нея былъ хорошШ, — веселы[й, ясный. Павелъ тоже 
смеялся, говоря: 

— Ошарашила ты, Верка, парня... смотри-ка, какъ 
медведь передъ медомъ, стоить онъ предъ тобой... 

— Да разве? — весело спросила девушка Илью. 

— верно!— съ улыбкой согласился тотъ. — Землю вы 
изъ-подъ ногъ у меня вышибли красотой вашей... 

— Влюбись-ка! Зарежу... — пригрозилъ Павелъ, ра- 
достно улыбаясь. Ему было прхятно видЬть, какое впе- 
чатлеше произвела красота его милой на Илью, и онъ 
съ гордостью поблескивалъ глазами, глядя на нее. И 
она тоже съ наивнымъ безстыдетвомъ хвасталась собою, 
сознавая свою женскую силу. На ней была одета толь- 
ко широкая кофта поверхъ рубашки и юбка, белая, 
какъ снегъ. Незастегнутая кофточка распахивалась, 
обнажал крепкое, ядреное, кака молодая репа, тело. 



134 



Малпновыя губы ея маленькаго рта вздрагивали отъ 
д-Ьтски-самодовольной улыбки; казалось, что она сама 
любуется собой, какъ дитя игрушкой, которая ему еще 
не надо'Ьла. Илья, не отрывая глазъ, смотр'Ьлъ, какъ 
ловко она ходить по комнат-Ь, вздернувъ носикъ, лас- 
ково поглядывал на Павла, см'Ьясь и разговаривая, и 
ему стало грустно при мысли, что у него вотъ нЬтъ 
такой подруги. Онъ сид^лъ и молчалъ, осматриваясь. 
Среди маленькой, св-Ьтлой, чисто убранной комнаты 
стоялъ столъ, покрытый б'Ьлой скатертью; на стол* 
шумно кип-^лъ самоваръ, и все вокругъ было св'Ьжо 
и молодо. Чашки, бутылка вина, тарелки съ колбасой 
и хл'Ьбомъ— все было новое, чистое и нравилось Иль*, 
возбуждая въ немъ зависть къ Павлу. А Павелъ си- 
д-Ьлъ радостный и говорилъ складной р'Ьчью: 

— Какъ увижу тебя — словно въ солнышк* греюсь... 
и про все позабуду, и на счастье над'Ьюсь... Хорошо 
жить, такую красотку любя, хорошо, когда видишь 
тебя... 

— Милый ты, Пашка! Славно какъ!..— съ восхище- 
Н1емъ вскричала В'Ьра. 

— Горяч1е! Сейчасъ испекъ... Эй, Илья! будетъ теб*!.. 
Али все не пасмотришься? Свою заведи... 

— Да хорошую! — странпымъ, какимъ-то новымъ го- 
лосомъ сказала дЪвушка, взглянувъ въ глаза Иль-Ь. 

— Лучше васъ — Богъ не дастъ!— вздохну въ и улы- 
баясь, сказа,1ъ Илья. 

— Ну... не говорите, про что не знаете... — тихонько 
молвила В'Ьра. 

— Онъ знаетъ...— молвилъ Пашка, нахмурился и 
продолжалъ, обращаясь къ Иль'Ь. — Понимаешь — всб 
хорошо, радостно... и вдругъ это вспомнишь... такъ н 
р'Ьзиетъ по сердцу!.. 

— А ты не вспоминай, — сказала В'Ьра, наклонивъ 
голову надъ столомъ. Илья взглянулъ на нее и увидалъ, 
что уши у нея красныя. 
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— Ты думай такъ,-~тихо, но твердо продолжала 
д-Ьвушка, — хоть день, да мой!.. Мн'Ь в-Ьдь тоже не легко... 
но я горе съ радостью м-Ьшать не согласна... Я— какъ 
ъъ пЪсн'Ь поется — мое горе — одна изопью, мою радость — 
съ тобой разд'Ьлю... 

Павелъ слушалъ ея р'Ьчьивсе хмурился... Илья по- 
чувствова»т1ъ въ себЪ желан1е сказать что-нибудь хо- 
рошее, ободряющее этимъ людямъ и, подумавъ, ска- 
залъ: 

— Что же д-Ьлать, коли узла не развяжешь? А я... 
такъ вамъ обоимъ скалсу: будь у меня денегъ тысяча, 
десять тысячъ! — я бы вамъ! Н-ате! Примите, сд'Ьлайте 
милость, ради вашей любви... Потому — вижу я и чув- 
ствую— д'Ьло ваше съ душой, д'Ьло чистое, съ совестью... 
а на все прочее — плевать! 

Въ немъ что-то вспыхнуло и горячей волной охва- 
тило его. Онъ даже всталъ со стула, видя, какъ дЬвуш- 
ка, поднявъ голову, смотритъ на него благодарными 
пазами, а Павелъ улыбается ему и какъ бы ждетъ 
еще чего-то отъ него. 

— Я первый разъ въ жизни вижу такую красоту, 
какъ ваша... и первый разъ вижу, какъ люди любятъ 
другъ друга... И тебя, Павелъ, сегодня впервые оц'Ь- 
нилъ по душ'Ь... какъ сл'Ьдуетъ... Сиясу зд'Ьсь... и прямо 
говорю— завидую... МН'Ь и грустно, и весело... Дай Богъ, 
чтобы все обошлось у васъ по-хорошему. А насчетъ... 
всего прочаго... я вотъ что скажу: не люблю я чувашъ 
и мордву, противны они МН'Ь! Глаза у нихъ въ гною, 
гЬло — пакостное... Но я въ одной р-ЬкЬ съ ними ку- 
паюсь... и ту же самую воду пью, что и они. Неужто 
изъ-за их'ь поганства отказаться МН'Ь отъ р'Ьки? За- 
ч'Ьмъ? Я в'Ьрю — ^Богъ ее очищаетъ... 

— В'Ьрно, Илья! Молодчина! — горячо крикнулъ 
Павелъ. 

— А вы пейте изъ ручья,— тихо прозвучалъ голосъ 
ВЬры. 
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— А гцЪ его найдешь?— спросилъ Илья.— Н^тъ, ужъ 
лучше вы мн*, В'Ьра, чайку налейте! 

— Голубчикъ мой!— восклпкнула девушка. — Какой 
иы хорошШ! 

— Покорно благодарю! — серьезно сказалъ Илья и, 
1101аонившись ей, сёлъ. 

На Павла его р-Ь^гь и вся эта маленькая сцена по- 
действовала, какъ вино. Его живое лицо разрумяни- 
лось, глаза воодушевленно засверкали, онъ вскочилъ 
со стула и заметался по комнагЬ. 

— Эхъ, чортъ меня съ'Ьшь! Хорошо жить на св-ЬгЬ, 
когда люди — какъ д^ти! Ловко я угодилъ душ-Ь своей, 
что привелъ тебя сюда, Илья... Выпьемъ, брать! Нали- 
вай, Верунька... 

— Разыгрался! — сказала д'бвушка, съ ласковой улыб- 
кой взглянувъ на него, и обратилась гсъ Иль*: — Вотъ 
онъ всегда таковъ— то вспыхнетъ радугой, то станетъ 
сЬреньшй, скучный да злой... 

— Это нехорошо! — солидно сказалъ Луневъ. II всЬ 
трое заговорили бойко и весело, пересыпая р^Ьчи без- 
заботнымъ см'Ьхом1>. 

Въ дверь постучашсь и кто-то спросилъ: 

— В'Ьра! мояхио мн'Ь войти... 

— Иди, иди! Вотъ, Илья Яковлевичъ, — это Липа, 
подруга моя... 

Илья поднялся со стула и обернулся къ двери: 
предъ нимъ стояла высокая, стройная женщина и 
смотрела въ лицо ему спокойными голубыми глазами, 
^кпахъ духовъ струи.1ся отъ ея платья, щеки у нея 
были св'Кж1я, румяпыя, а на голов* возвышалась, уве- 
личивая ея ростъ, прическа изъ темныхъ волосъ, по- 
хожая на корону. 

— А я сижу одна, — скучно мн**... слышу, у тебя 
смеются, говорятъ — и пошла сюда... Ничего? Вотъ ка- 
валеръ одинъ, безъ ламы... я его занимать буду,— 
хоттгге? 
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Она плавнымъ движен1емъ подвинула стулъ къ 
Иль*, сЬла на него и спросила: 

— Вамъ скучно съ ними, скажите? Они тутъ любез- 
ничаютъ, а вамъ завидно, да? 

— Съ ними не скучно,— смущаясь отъ ея близости, 
сказалъ Илья. 

— Жаль! —спокойно кинула женщина, отвернулась 
отъ Ильи и заговорила, обращаясь къ В-Ьр*: 

— Знаешь — была я вчера у всенощной въ дЪвичьемъ 
монастыр'Ь и такую тамъ клирошанку вид'Ьла — ахъ! 
Чудная д-Ьвочка... Стояла я и все смотр-Ьла на нее, и 
думала: отчего она ушла въ монастырь? Жалко было 
мн-Ь ее... 

— А я бы не пожал-Ьла,— сказала В'Ьра. 

— Ну, какъ же! Пов'Ьрю я теб*... 

Илья вдыхалъ сладкШ запахъ духовъ, разливавш1йся 
въ воздух* вокругъ этой женщины, смотр'Ьлъ на нее 
сбоку и вслушивался въ ея голосъ. Говорила она уди- 
вительно спокойно и ровно, въ ея голос* было что-то 
усыпляющее, и казалось, что слова ея р'Ьчи тоже 
им'Ьютъ запахъ пр1ятный и густой... 

— А знаешь, В'Ьра, я все думаю — идти мн* къ По»- 
луэктову, или н-Ьтъ? 

— Я не знаю... 

— Можетъ быть, я пойду... Онъ старый — это разъ, 
богатый— это два... Но жадный... Я прошу, чтобъ онъ 
полояшлъ въ банкъ пять тысячъ и платилъ мн* пол- 
тораста въ м'Ьсяцъ, а онъ даетъ три и сто... 

— Липочка! Не говори про это, — попросила ее 
В'Ьра. 

— Хорошо, — не буду, — спокойно согласилась Липа 
и снова обернулась къ Иль*. — Ну-съ, молодой чело- 
в-Ькъ, давайте разговаривать... Вы мн1> нравитесь... у 
васъ красивое лицо и серьезные глаза... Что вы на это 
скажете? 

— Ничего не могу,— смущенно улыбаясь, отв-Ьтплъ 
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Илья, чувствуя, что эта женщина окутываетъ его, какъ 
облако. 

— Ничего? Да вы скучный... Вы кто? 

— Разносчикъ... 

— Да-а? А я думала, вы служите въ банк*... или прн- 
казчикомъ въ хорошемъ магазин*. Вы очень при- 
личный... 

— Я чистоту люблю, — сказа,1ъ Илья. Ему стало то- 
мительно жарко и отъ духовъ у него кружилась голова. 

— Любите чистоту? Это хорошо... А вы — догадливый? 

— Т. е. какъ это? 

— Вы уже догадались, что мешаете вашему това- 
рищу, или н'Ьтъ еще? — плавно спросила его голубогла- 
зая женщина. 

— Да! Ну, я сейчасъ уйду!.. — скон(|)узившись, ска- 
залъ Илья. 

— Подождите! В'Ьра, можно мн* утащить этого 
юношу?.. 

— Тащи, коли пойдетъ!— сказала ВЪра и засмеялась. 

— Куда? — спросилъ Илья, волнуясь. 

— А ты иди, дурашка,— крикпулъ Павелъ. 

• Илья, отуманенный, стоялъ и растерянно улыбался, 
но женщина взяла его за руку и повела за собой, спо- 
койно говоря: 

— Вы— ДИК1Й, а я капризная и упрямая. Если я 
захочу погасить солнце, такъ вл^зу на крышу и буду 
дуть на него, пока не испущу иосл-Ьдняго дыханхя... 
видите, какая я? 

Илья шелъ рука объ руку съ ней, не понималъ, 
почти не слушалъ ея словъ и чувствовалъ только, что 
она теплая, мягкая, душистая... 



Эта связь, неожиданная и капризная, первое время 
захватила Илью целикомъ, вызвала въ немъ гордое, 
самодовольное чувство и какъ бы зал 'Ьч ила царапины, 
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нанесенныя жизнью сердцу его. Мысль, что женщина, 
красивая, чисто од'Ьтая, свободно, по своей охогЬ, 
даетъ ему свои доропе поц'Ьлуи и ничего не просить 
взам-Ьнъ ихъ, еще бол'Ье поднимала его въ своихъ гла- 
захъ. И онъ зажилъ, точно поплылъ куда-то по широ- 
кой р'Ьк'Ь, вм'ЁсгЬ со спокойной волной, й-Ьжно ласкав- 
шей его гЬло, вливая въ него бодрость и силу. 

— Мой милый капризъ! — говорила ему Олимшада, 
играя его курчавыми волосами или проводя пальцемъ 
по темному пуху на его верхней губЪ. — Ты мн-Ь нра- 
вишься все больше... У тебя надежное, твердое сердце, 
и я вижу, что, если ты чего захочешь, — добьешься... 
'Зто хорошо... Вотъ и я такая же... И будь я моложе — 
вышла бы за тебя замужъ... Тогда вдвоемъ съ тобой 
мы разыграли бы всю жизнь, какъ по нотамъ... 

Илья относился къ ней почтительно: она казалась 
ему умной, и, не смотря на зазорную жизнь, уважающей 
себя. Т'Ьло у нея было такое же гибкое и крепкое, какъ 
ея сильный грудной голосъ, и такое же стройное, какъ 
характеръ ея. Ему нравилась въ ней бережливость, лю- 
бовь къ чистогЬ и порядку, ум'Ьнье говорить обо всемъ 
и держаться со всЬми независимо, даже гордо. Но 
иногда онъ, приходя къ ней, заставалъ ее въ постели, 
лежащую съ бл'Ьднымъ измятымъ лицомъ, съ растре- 
панными волосами — тогда въ груди его зарождалось 
острое чувство брезгливости къ этой женщин*, онъ 
смотр'Ьлъ въ ея мутные, какъ бы слинявппе глаза су- 
рово и молча, не находя въ себ!) даже желашя ска- 
зать ей: здравствуй! 

Она, должно быть, понимала его чувство и, закуты- 
ваясь въ од'Ьяло, говорила ему: 

— Уходи отсюда! Ступай къ В-Ьр-Ь... Скажи старух'Ь, 
чтобъ принесла воды со сн-Ьгомъ... 

Онъ уходилъ въ чистенькую комнатку подруги 
Павла, и В'бра, видя его нахмуренное и недовольное 
лицо, виновато улыбалась. Однажды она спросила его: 
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— Что, Илья Яковлевичъ, щиплется наша сестра? 

— Эхъ, В-Ьрочка! — отв'Ьтилъ онъ. — На васъ и гр'Ьхъ— 
какъ сн'Ьгъ... Улыбнетесь вы — онъ и растаетъ,.. 

— Б'Ьдненьше вы съ Павломъ, — пожалела его де- 
вушка. 

В'Ьру онъ любилъ, жал'Ьлъ ее, какъ ребенка, искренно 
безпокоился, когда она ссорилась съ Павломъ, и всегда 
мирилъ ихъ. Ему нравилось сид'Ьть у нея и смотр-Ьть, 
какъ она чесала своп золотистые волосы или шила 
себ* что-нибудь, тихонько напевая. Въ таюя минуты 
она нравилась ему еще больше, онъ еще острее чув- 
ствовалъ несчаст1е д-Ьвушки и, какъ могъ, угЬшалъ 
ее. А она говорила: 

— Нельзя такъ жить, нельзя, Илья Яковлевичъ. 
Подумайте!., ну я, ужъ все равно... такъ пачкольей и 
буду... а Павелъ-то за что около меня? 

Ихъ бесЬды нарушала Олимпхада, являясь предъ 
ними безшумно, какъ холодный лучъ луны, од'Ьтая въ 
широшй голубой капотъ. 

— Идемъ чай пить, мой капрпзъ!.. Потомъ и ты 
приходи, В'Ьрочка... 

Розовая отъ холодной воды, чистая, кр-Ьпкая и 
спокойная, она властно уводила за собой Илью, а онъ 
шелъ за нею, и ему думалось; ее ли это, часъ тому 
назадъ, онъ вид'Ьлъ измятой и захватанной грязными 
рукамп? 

За чаемъ она говорила: 

— Жаль, что ты крестьянинъ и мало учился... 
Трудно жпть. Но все-такп торговлю надо бросить, надо 
попробовать что-нибудь другое. Погоди, я найду теб-Ь 
местечко... нужно устроить тебя... Вотъ, когда я по- 
ступлю къ Полуэктову, мн-Ь можно будетъ сд'Ьлать это... 

— Что, онъ даетъ пять-то тысячъ?— спросплъ Илья. 

— Дастъ, — ув'Ьренно ответила Яхонщина. 

— Ну, ежели я его когда-нибудь встречу у тебя— 
оторву башку... — съ ненавистью выговорилъ Илья. 
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— Зач^мъ же? Онъ теб* не м-Ьшаехъ... 

— Стало быть, м-Ьшаеть... 

— Полно! Онъ стареньюй, гаденькШ...— съ усмешкой 
сказала Олимшада. 

— Шути! Я рукъ не пожал'Ью... а гр'Ьхъ не великъ — 
паскудника раздавить... 

— Погоди хоть, когда онъ дастъ мн* деньги,— 
см-Ьялась женщина. 

Купецъ далъ ей все, чего она желала. Вскоре Илья 
сидЪлъ въ новой квартир* Олимшады, разглядывалъ 
толстые ковры на полу, тяжелую мебель, обитую тем- 
нымъ плюшемъ, и слушалъ спокойную рЪчь своей лю- 
бовницы. Онъ не зам'Ьчалъ въ ней особеннаго удоволь- 
СТВ1Я отъ перем'Ьны обстановки: она была такъ же спо- 
койна и ровна, какъ всегда; казалось, что она оделась 
въ другое платье и — только. 

— Мн'Ь двадцать семь л'Ьтъ, къ тридцати у меня 
будетъ тысячъ десять. Тогда я дамъ старику по шапк* 
и — буду свободна... Учись у меня жить, мой серьезный 
капризъ... 

Илья учился у нея этой неуклонной твердости въ 
достижеши ею ц'Ьли своей. Но порой, при мысли, что 
она даетъ ласки свои другому, онъ чувствовалъ обиду, 
тяжелую, унижавшую его. И тогда предъ нимъ съ осо- 
бенною яркостью вспыхивала мечта о лавочк*, о чи- 
стой комнагЬ, въ которой онъ сталъ бы принимать эту 
женщину. Онъ не былъ ув'Ьренъ, что любить ее, но она 
казалась ему необходимой для него, какъ умный, хо- 
рош1й товарищъ... Такъ прошло м-Ьсяца два, три. 



Однажды, придя домой поел* торговли, Илья вошелъ 
въ подвалъ къ сапожнику и съ удивлен1емъ увпдалъ, 
что за столомъ, передъ бутылкой водки, сндитъ Пер- 
фищка, счастливо улыбаясь, а противъ него — Яковъ. 
Навалившись на столъ грудью, Яковъ качалъ головой 
и нетвердо говорилъ: 
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— Х-рошо! Если Богъ все видитъ... и все-е знаетъ— 
Онъ видитъ и меня... ВсЬ меня бросили, брать... и я 
одинъ! Отецъ меня не любить... онь— жу-уликь! Онъ— 
грабитель и мерзавецъ, — в'Ьрно? 

— В'Ьрно, Яша! Не хорошо, а в'Ьрно!— сказалъ са- 
пожникъ. 

— Вотъ!.. Какъ жить? Во что вЬрнть?..— вст1)яхивая 
растрепанными волосами, спрашиваль Яковь, тяжело 
ворочая языкомь. 

— ГдЬ люди? Перфишка! НЬтъ никого на св'ЬгЬ... 
Илья стоялъ у двери, слушаль рЬчь товарища, и 

сердце его сжалось отъ непргятнаго чувства. Онъ ви- 
дЬлъ, какъ вяло и безсильпо качается на тонкой шеЬ 
большая голова Якова, вид'Ьлъ желтое, сухое лицо 
Перфишки, освЬщенное блаженной улыбкою, и ему 
какь-то не вЬрилось, что онъ дЬйствительно Якова 
видитъ, кроткаго и тихаго Якова. Онъ подошель къ 
нему и съ укоромь спросилъ: 

— Это ты что же дЬлаешь? 

Яковь вздрогнулъ, взглянулъ въ лицо его испуган- 
ными глазами и, криво улыбаясь, воск<т1Икнулъ: 

— А, Илья... это ничего! Я думалъ— отецъ,.. 

— Что ты д'Ьлаешь, а?— переспросиль Илья. 

— Ты, Илья Яковлнчъ, оставь его,— заговориль Пер- 
фишка, вставь со стула и покачиваясь на ногахъ. — 
Онъ въ своемь правЬ... Еще слава тебЬ Господи, что 
пьеть... 

— Илья! — истерически громко крикнуль Яковь. — 
Отецъ меня... избИеТь! 

— Совершенно правильно, — я тому дЬлу свид'Ьтель! — 
заявиль Перфишка, ударивъ себя въ грудь. — Я все 
вид'Ьль... хоть подь присягой схсажу! И зубы разбилъ, 
и носъ... 

Лицо у Якова дЬйствительно распухло и верхняя 
губа вздулась. Онъ стоялъ предь товарищемь и жалко 
улыбался, говоря ему: 
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— Разв* можно меня бпть? — мн'Ь девятнадцать л'Ьтъ... 
я пи въ чемъ не виноватъ. 

Илья чувствовалъ, что не можетъ ни угЬшать това- 
рища, ни осуждать его. 

— За что онъ тебя прибилъ?.. 

Яковъ шевельнулъ губами, желая что-то сказать, но 
не сказалъ. Лицо его вздрогнуло, перекосилось, онъ 
свалился на стулъ и, схвативъ голову руками, завылъ, 
качаясь всЬмъ гЬломъ. Перфишка, поддержавъ его, 
когда онъ падалъ, тотчасъ же отошелъ отъ него и, на- 
ливая себ* водки, сказалъ: 

— Пускай поплачетъ... хорошо, когда человЪкъ пла- 
кать ум'Ьетъ... Машутка тоже... Заливается во всю мочь... 
Кричитъ — зенки выцарапаю! Хе, хе! Я ужъ ее къ Ма- 
тиц* отправилъ... 

— Что у него вышло съ отцомъ? — спроси лъ Илья. 

— Это я могу разсказать... Вышло даже очень дико... 
Терентхй, дядя твой, началъ музыку... Вдругъ говорить 
Петрух*: отпусти, говорить, меня въ Юевъ, къ угодни- 
камъ... Петруха очень былъ доволенъ: давно ужъ ему 
горбъ глаза колетъ и, — надо говорить всю правду, — 
радъ онъ, что Терент1й уходить... Не во всякомъ д'ЬлЪ 
товарипдъ пр1ятенъ, хе, хе! Н-ну, и тово, иди, дескать 
да и за меня словечко угодникамъ замолви... Вдругъ— 
Яковъ! отпусти, говорить, и меня... 

Перфишка вытаращилъ глаза, скорчилъ свир'Ьпую 
рожу и глухимъ голосомъ протянулъ: 

— Что-о?.. И меня — къ угодникамъ... Т. е. — какъ 
такъ? Хочу, говорить Яковъ-то, помолиться за тебя... 
Петруха какъ рявкнеть: я те помолюсь! А Яковъ свое: 
пусти! Кэ-екъ Петруха-то хряснетъ его въ морду! Да 
еще, да... 

— Я не могу съ нимъ жить! — закричалъ Яковъ. — 
Я уйду! Удавлюсь! За что онъ меня прибилъ? А? За что? 
Я отъ сердца сказалъ... 

Иль'Ь стало тяжко отъ его криковъ, и онъ уше.тгь 
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нзъ подва,1а, безслльно пожавши плечами. ВЪсхъ о 
томъ, что дядя уходить на богомолье, была ему прхятна: 
уйдетъ дядя, и онъ, наконецъ, уйдетъ нзъ этого дома, 
сниметъ себ'Ь отдельную квартиру — маленькую комнат- 
ку — и заживетъ одинъ... 

Когда онъ вошелъ къ себ'Ь, всл'Ьдъ за нимъ явил- 
ся Терент1й. Лпцо у него было радостное, глаза ожи- 
вились; онъ, встряхивая горбомъ, подошелъ къ Иль-Ь и 
сказалъ: 

— Ну, ухожу я! Господи! Какъ радъ... какъ изъ 
темницы, какъ изъ ямы на св-Ьтъ Бож1й л'Ьзу... Стало 
быть, не отвергнетъ Онъ молитвы моей, коли позволилъ 
отсюда вырваться... 

— А ты знаешь — Яковъ-то?— сухо сказалъ Илья. 

— Что? 

— Пьянъ напился... 

— А-а-а! Не хорошо-о! На-ко, маленьюй мальчишка!.. 
А еще со мной просился у отца... 

— Отецъ-то его при теб-Ь в'Ьдь ударилъ? 

— При мн*... А что? 

— Что-жъ, ты не можешь понять, что онъ съ этого 
и напился? - сурово спросилъ Илья. 

— Разв* съ этого? Скажи, пожалуй, а? 

Илья ясно вид'Ьлъ, что дядю ни мало не занимаетъ 
судьба Якова, и это увеличивало его непрхязнь къ гор- 
буну. Онъ никогда не видалъ Терент1я такимъ радост- 
нымъ, и эта радость, явившаяся предъ нимъ тотчасъ 
же всл'Ьдъ за слезами Якова, возбуждала въ немъ не- 
понятное ему мутное чувство. Онъ сЬлъ подъ окномъ 
и сказалъ дяд'Ь: 

— Иди въ трактиръ-то... 

— Тамъ хозяипъ... МнЬ поговорить съ тобой надо... 

— Ну... о чемъ? 

Горбунъ подошелъ къ нему и таинственно заговорилъ: 

— Я скоро соберусь. Ты останешься тутъ одинъ и... 
стало быть... значить... 
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— Да ну, говори сразу, — сказалъ Илья. 

— Сразу. Радъ бы я... — часто мигая глазами, вос- 
клнкнулъ Терепт1й вполголоса. — Тутъ тоже не легко... 

— Насчетъ меня, что ли, говорить хочешь? 

— И... насчетъ тебя!.. Но первое... накопилъ я тутъ 
денегь... немного... 

Илья взглянулъ на него и нехорошо засмеялся. 

— Ты что?— вздрогнувъ, спросилъ его дядя. 

— Знаю я... Ну, скажемъ, накопилъ ты денегь... 

И онъ особенно отчетливо выговорилъ слово „нако- 
пилъ". 

— Да, такъ вотъ... — не глядя на него, заговорилъ 
ТерентШ.— Ну, значить... два ста р'Ьшился я въ мона- 
стырь дать. 

— Такъ... 

— Сто — теб'Ь... 

— Сто?— быстро спросилъ Илья. И тутъ онъ открылъ, 
что уже давно въ глубинЪ его души жила надежда 
получить съ дяди не сто рублей, а много больше. Ему 
стало обидно и на себя и на свою надежду, — нехоро- 
шую надежду, онъ зналъ это, — и на дядю за то, что 
онъ такъ мало даетъ ему. Онъ всталъ со стула, выпря- 
мился и твердо, со злобой сказалъ дяд*: 

— Не возьму я твоихъ краденыхъ денегь... понялъ? 
Горбунъ попятился отъ него, сЬлъ на свою кровать, 

— жалк1й, бл'Ьдный. Весь съежившись и открывъ ротъ, 
онъ смотр'Ьлъ на Илью съ тупымъ страхомъ въ глазахъ 
и молчалъ. 

~ Ну, что смотришь? Не надо мп+э... 

— Господи Исусе! — хрипло выговорилъ Терент1й. — 
Погоди, милый! Какъ же? 

— Чего?— спросилъ Илья, видя, что Терент1й не мо- 
жетъ выговорить какого-то слова. 

— Илюша... ты МП* какъ сынъ былъ... — тяжело взды- 

10 
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хая, почти шопотомъ началъ Терент1й.— В-Ьдь я... для 
тебя... для твоей судьбы на гр'бхъ решился... Ты возь- 
ми деньги... возьми!.. А то не простить мн* Господь... 

— Та-акъ!— насмешливо воскликнулъ Илья. — Со сче- 
тами въ рукахъ къ Богу-то идешь?.. Эхъ вы! П про- 
силъ я тебя дедушкины деньги воровать? Какого чело- 
в-Ька вы ограбили!.. 

— Илюша! И родить тебя не просилъ ты... — см-Ьшно 
протянувъ руку къИль'Ь, сказалъ ему дядя.— Н^тъ, ты 
деньги возьми... Христа ради! Ради души моей спасенья... 
Я ворочусь — всЬ теб* отдамъ... А покам^сть — эти... 
Родной мой! Господь гр^ха мн'Ь не развяжетъ, коли не 
возьмешь... 

Онъ умолялъ, а губы у него дрожали, а въ глазахъ 
сверкалъ испуп>. Илья смотр^лъ на пего и не моп> 
понять— жалко ему дядю, или н^тъ? 

— Ну, ладно! Я возьму... — сказалъ онъ наконецъ и 
тотчасъ же вышелъ вонъ изъ комнаты. Его рЪшете 
взять у дяди деньги было непр1ятно ему; оно унижало 
его въ своихъ глазахъ. Да и зач^мъ ему сто рублей? Что 
можно сд'Ьлать съ ними? И онъ подумалъ, что если-бъ 
дядя предложилъ ему не сто, а хоть тысячу рублей— 
онъ сразу перестроилъ бы свою безпокойную, темную 
жизнь на жизнь чистую, которая текла бы вдали отъ 
людей, въ покойномъ одиночеств'Ь... А что, если спро- 
сить у дяди, сколько досталось на его долю денегъ 
стараго тряпичника? Но эта мысль тотчасъ же показа- 
лась ему противной... 

Съ того дня, какъ Илья познакомился съ Олимша- 
дой, ему казалось, что домъ Филимонова сталъ еще 
грязп-Ье и т-ЬсиМ. Эта гЬснота и грязь вызывали у 
него чувство физическаго отвращешя, хсакъ будто гЬла 
его касались кашя-то холодныя, скользшя руки. Сегод- 
ня это чувство особенно угнетало его, онъ не могъ най- 
ти себ* м'Ьста въ дом'Ь и шелъ къ Матиц'Ь, не им'Ья въ 
этомъ надобности. И, поднимаясь по л'Ьстшщ'Ь кверху, 
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нъ со страннымъ жуткимъ предчувствхемъ въ сердц'Ь 
одумалъ, что этотъ домъ когда-шгбудь толкнетъ его къ 
ему-то неожиданному п страшному. 

Съ такими думами онъ вошелъ къ Матиц* и увидалъ 
абу сидящей у своей широкой постели на стул*. Она 
зглянула на него и, грозя пальцемъ, громко прошеп- 
ала, точно в'Ьтеръ подулъ: 

— Тихо! Спить!.. 

На постели ея, свернувшись клубкомъ, спала Маша. 

— Каково это? — шептала Матица, свир'Ьпо вытара- 
1ивъ свои больш1е глаза. — Избивать дЬтей начали, якъ 
[роды проклятые! Избиваютъ младенцевъ! Чтобъ земля 
[ровалилась подъ ними... 

Илья слушалъ ея шопотъ, стоя у печки, и, разсма- 
ривая окутанную чЬмъ-то сЬрымъ фигурку Маши, ду- 
[алъ: а что будетъ съ этой девочкой?.. 

— Знаешь ты, что онъ Марильку выдралъ за косу, 
тотъ чортовъ воръ, кабацкая душа? Избилъ сына и ее 
[збнлъ, и гроз1Ггь выгнать ихъ со двора, а? Знаешь ты? 
Суда она пойдетъ, ну? 

— Я, можетъ, достану ей м-Ьсто... — задумчиво ска- 
алъ Илья, вспомнивъ, что Олпмп1ада ищетъ горшгчную. 

— Ты! — укоризненно шептала Матица. — Ты ходишь 
утъ, какъ важный барпнъ... Растешь себ'Ь, какъ моло- 
дой дубокъ... ни тЬни отъ тебя, ни желудя... Ты давно 
ы могъ ужъ... Разв* теб* не жалко ребенка? 

— Погоди ты, не шипи! — съ раздражешемъ сказалъ 
1лья, видя, что у него есть хорош1й предлогъ пойти 
ейчасъ къ Олимпхад*. 

— Сколько л'Ьтъ МашуткЪ? — спросилъ онъ. 

— Пятнадцать... а сколько-жъ? И что съ того, что 
[ятнадцать? Да ей и двенадцати много... она хрупкая, 
►на тоненькая... э, она еще совсЬмъ ребенокъ! Никуда, 
[икуда не годится детина эта! И зач^мъ жить ей? 
^пала бы вотъ и не просыпалась ужъ до Христа... 

Илья ушелъ съ тяжелымъ туманомъ въ голов*. 
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А черезъ часъ онъ стоялъ у двери въ квартиру Олим- 
п1ады л ждалъ, когда ему отворять. Не отворяли долго, 
потомъ за дверью раздался чей-то тоншй, кислый 
голосъ: 

— Кто тамъ? 

— Я...— отв'Ьтилъ Луневъ, недоум'Ьвая, кто это спра- 
шиваетъ его. Прислуга Олимп1ады — рябая, угловатая 
баба — говорила голосомъ грубымъ и р'Ьзкпмъ и отво- 
ряла дверь, не спрашивая. 

— Кого надо? — повторили за дверью. 

— Олимп1ада Даниловна дома? 

Дверь вдругъ распахнулась, въ лицо Ильи хльшулъ 
св'Ьтъ,— юноша отступилъ на шагъ, щуря глаза и не 
в'1^фя имъ. 

Передъ нимъ стоялъ съ лампой въ рук'Ь маленьшй 
старичокъ, од'Ьтый въ тяжелый, шпрошй, малиноваго 
цв-Ьта халатъ! Черепъ у него былъ почти голый, только 
маленьшй в-Ьичикь сЬдыхъ волосъ окружалъ его отъ 
уха до уха, да на иодбородк1^ безпокойно тряслась ко- 
ротенькая, жидкая и тоже сЬрая бородка. Онъ смотр'Ьлъ 
въ лицо Ильи, и его острые, св-Ьтлые глазки ехидно 
сверкали, а верхняя губа, съ жесткими волосами на 
ней, шевелилась. И лампа тряслась въ сухой, темной 
рук1э его. 

— Кто таковъ? Ну, входи... входи... ну? — говорилъ 
онъ. — Кто таковъ? 

Илья понялъ, кто стоить передъ нимъ. Оьгь почув- 
ствовалъ, что кровь бросилась въ лицо ему, и въ груди 
его закип'Ьла гадкая, зазорная муть. Такъ вотъ кто де- 
лить съ нимъ ласки этой чистой, кр-Ьпкой женш.ины. 

— Я— разносчикъ... — глухо сказалъ онъ, перешагнувъ 
черезъ порогъ. 

Старикъ мигпулъ ему лЬвымъ глазомъ и усмех- 
нулся. В^ки у него были красныя, безъ р'Ьсницъ, а 
во рту торчали как1я-то желтыя, острыя косточки. 

— Разносчикъ-молодчикъ? Хе, хе! Какой разносчикъ» 
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а? Какой? -хитро посм'Ьивалсь, спрашивалъ старикъ, 
приближая лампу къ его лицу. 

— Мелочной разносчикъ... торгую духами... лентами... 
всякой мелочью...— говорилъ Илья, опустивъ голову и 
чувствуя, что она у него кружится и красныя пятна 
плаваютъ предъ его глазами. 

— Такъ, такъ, такъ... ленты-позументы... Да, да, да... 
Ленточки, душки... милые дружки... Что же тебЪ надо, 
разносчикъ, а? 

— Мн* Олимшаду Даниловну... 

— А-а-а? Ее? Ну, ну... А зач'Ьмъ теб'Ь ее, а? 

— Мн^Ь... деньги получить за товаръ... - съ усил1емъ 
выговорилъ Илья. 

Онъ чувствовалъ непонятный страхъ передъ этимъ 
сквернымъ старикомъ и ненавид'Ьлъ его. Въ тихомъ, 
тонкомъ голосЬ старика, какъ и въ его ехидныхъ глазахъ, 
было что-то сверлившее сердце Ильи, оскорбительное, 
унижающее. 

— Денежки? Должокъ? Хо-орошо-о... 

Старикъ вдругъ отвелъ лампу въ сторону отъ лица 
Ильи, привсталъ на носки, приблизилъ къ Иль'Ь свое 
дряблое, желтое лицо и тихо, съ ядовитой усм'Ьшкой, 
спросилъ его: 

-~ А записочка гд-Ь? Давай записочку! 

— Какую?---со страхомъ отступая, спросилъ Илья. 

— А отъ барина твоего? Записочку къ Олимшад-Ь 
Даниловне? В'Ьдь имеешь? Ну? Давай! Я отнесу ей... 
ну, ну! скор'Ье!— Старикъ л'Ьзъ на Илью, а тотъ все къ 
двери, и у него высохло во рту отъ страха. 

— У меня н'Ьтъ никакой записочки!— громко и съ 
отчаян1емъ сказалъ онъ, ^хл'вствуя, что вотъ, сейчасъ, 
произойдетъ что-то невероятное. 

Но въ эту минуту сзади явилась высокая, стройная 
фигура Олимтады. Она спокойно, не мигнувъ, взгля- 
нула на Илью черезъ голову старика и ровнымъ голо- 
сомъ спросила: 
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— Что у васъ тутъ, ВасилШ Гавриловнч7>? 

— Разносчпкъ-съ... вотъ-съ! Должокъ им'Ьетъ за 
вами-съ. Вы ленточки у него брали? А денежки не 
платили, а? Хе, хе! Вотъ онъ и пришелъ-съ... и явился... 

Старикъ вергЬлся передъ женщиной, щупая своими 
глазками то ея лицо, то лицо Ильи. Она отстранила 
его отъ себя властнымъ движеп1емъ правой руки, су- 
нула эту руку въ карманъ своего капота и сказала 
Иль* строгимъ голосомъ: 

— Что, ты не могъ придти въ другое время? 

— Да-съ! — визгливо крпкпулъ старикъ. — Дуракъ 
эдашй, а? Ходишь, когда не нужно, а? Оселъ! 

Илья стоялъ, какъ каменный. 

— Не кричите, Васил1й Гавриловичъ! Нехорошо,— 
сказала Олимп1яда и обратилась къ Иль'Ь: — Сколько 
теб* сл'Ьдуетъ, три рубля сорокъ? Получи... 

— И — ступай вонъ! — снова крикпулъ старикъ.— 
Позвольте-съ, я запру... я самъ, самъ! 

Онъ запахнулъ свой халатъ и, отворивъ дверь, крнк- 
нулъ Иль'Ё: 

— Иди!.. 

Илья стоялъ на мороз'Ё у запертой двери и тупо 
смотр-Ьлъ па пее, не понимая, дурной ли сонъ ему снится, 
или все это онъ вид-Ьлъ на яву? Онъ держалъ въ одной 
рук* шапку, а въ другой кр-Ьпко стиснулъ деньги, дан- 
пыя Олимп1адой. Онъ стоялъ такъ до поры, пока не 
почувствовалъ, что морозъ сжимаетъ ему черепъ ледя- 
нымъ обручемъ, и ноги его ломитъ отъ холода. Тогда 
онъ над'Ьлъ шапку, положилъ деньги въ карманъ, су- 
нулъ руки въ рукава пальто, сжался, нахчлонилъ голо- 
ву и медленно пошелъ вдоль по улиц*, неся въ груди 
своей оледеп'Ьвпхсе сердце и чувствуя, что въ голов'Ь 
его катаются каше-то тяжелые шары и стучать въ 
виски ему... Предъ нимъ плыла по воздуху темная фи- 
гура старика съ желтымъ черепомъ, освещенная хо- 
лодпым1> огнемъ... 
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Н лицо старика улыбалось победоносно, ехидно, 
лукаво... _ 

На другой день поел* встречи со старикомъ Илья 
медленно и молча расхаживалъ по главной улиц-Ь го- 
рода. Онъ не выкрикивалъ назвашя своихъ товаровъ, 
а только смотр'Ьлъ тупыми глазами въ ящикъ, и въ 
сердцЬ его неподвижно лежало тяжелое, темное чув- 
ство. Ему все представлялся ехидный взглядъ старика, 
спокойныя голубыя очи Олимтады и то движете ея 
руки, которымъ она подала ему деньги вчера. Въ су- 
хомъ морозномъ воздух* лета,1и острыя снежинки, по- 
калывая лицо Ильи... 

Онъ только-что прошелъ мимо маленькой лавочки, 
укромно спрятанной во . впадин'Ь между часовней и 
огромнымъ домомъ купца Лукина. Надъ входомъ въ 
лавочку висЬла старая проржав-Ьвшая вывеска: 

„Разм'Ьнъ денегъ В. Г. Полуэктова. Покупка въ ломъ 
серебра, золота, ризы иконъ, драгоц^иння вещи и ста- 
ринную монету". 

Иль* показалось, что когда онъ взглянулъ на дверь 
лавки, за стекломъ ея стоялъ старикъ и, насмешливо 
улыбаясь, кивалъ ему своей ма,1енькой головкой. Лу- 
невъ чувствовалъ непобедимое желапхе войти въ ма- 
газинъ, посмотреть на старика вблизи. Предлогъ у 
пего тотчасъ же нашелся, — какъ все мелочные торгов- 
цы, онъ копилъ попадавшуюся ему въ руки старин- 
ную монету, а накопивъ, продавалъ ее меняламъ по 
рублю двадцать копеекъ за рубль. Въ кошельке у него 
и теперь лежало несколько такихъ монетъ. 

Онъ воротился назадъ, смело отворилъ дверь лавки, 
пролезъ въ нее со своимъ ящикомъ и, снявъ шапку, 
поздоровался: 

— Добраго здоровья... 

Старикъ, сидя за узкимъ прилавкомъ, снималъ съ 
иконы ризу, выковыривая гвоздики маленькой стамес- 
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кой. Мелькомъ взглянувъ на вошедшаго пария, онъ 
тотчасъ же опустилъ голову къ рабогЬ, сухо сказавъ: 

— Спасибо... Что надо?.. 

— Узнали меня?— зач'Ьмъ-то спросилъ Илья. 
Старик7> снова взгляпулъ на него. 

— Можетъ и узналъ... что надо-то? 

— Монету купите? 

— Покажи... 

Илья передвинулъ свой ящикъ за спину и пол-Ьзъ 
въ карманъ за кошелькомъ. Но рука у него почему-то 
не находила кармана и дрожала такъ же, какъ дро- 
жало его сердце отъ ненависти къ старику, отъ страха 
предъ нимъ и отъ желашя скорее сдЪлать что-то. 
Шаря рукою подъ полой своего пальто, опъ упорно 
смотрЪлъ па маленькую лысую голову, и по спин'Ь у 
него проб'Ьгалъ холодъ... 

— Ну, скоро ты?— вдругъ спросилъ старикъ серди- 
тымъ голосомъ. 

— Сейчасъ!..— тихо, съ усил1емъ отвЪтилъ Илья. 
Наконецъ, ему удалось вынуть кошелекъ; онъ подо- 

шелъ вплоть къ прилавку и высыпалъ на пего свои 
монеты. Старикъ окинулъ ихъ взглядомъ. 

— Только-то? Мм... 

И хватая серебро тонкими, жСсЛтыми пальцами, онъ 
сталъ разсматривать деньги, говоря подъ носъ себ'Ь: 

— Екатерининсшй... Анны... Екатерипинсшй... Пав- 
ла... тоже... крестовикъ... тридцать второго... мм... песъ 
его знаегь, какой! На— этотъ не возьму, стертый весь..- 

— Да в'Ёдь видно по величинЪ-то, что четвертакъ, — 
сурово сказалъ Илья. 

— За пят1а,ттынпый — приму... 

Старикъ отшвырнулъ отъ себя монету и, быстрымъ 
движенхемъ руки выдвипувъ ящикъ конторки, сталъ 
рыться въ немъ. 

Злоба, жгучая, какъ промерзлое жел-Ьзо, оxватиV^а 
Илью, — онъ взмахнулъ рукой, и кр'Ьпюй кулакъ его 
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ударилъ по виску старика. Меняла отлет'Ьлъ къ сгЬн'Ь, 
сильно стукнулся объ нее головою, но тотчасъ же бро- 
сился грудью на конторку и, схватившись за нее ру- 
ками, вытянулъ топкую шею къ Иль-Ь. Луневъ ви- 
д1у1ъ, какъ на маленькомъ, темномъ лиц* сверкали 
глаза, шевелились губы, слышалъ громкхй, хриплый 
шопотъ: 

— Голубчикъ... Голубчикъ мой... 

— А, сволочь! — сказалъ Илья и съ отвращен1емъ 
стиснулъ шею старика. Стиснулъ и сталъ трясти ее, а 
старикъ уперся рукашг въ грудь ему и хрип'Ьлъ. Глаза 
у него стали красные, большхе, изъ нихъ лились слезы, 
языкъ высунулся изъ его темнаго рта и шевелился, 
точно дразнилъ уб1йцу. Теплая слюна брызгала на руки 
Иль'Ь, а въ горл^Ь старика что-то хрип'Ьло и свисгЬло. . 
Холодные крючковатые пальцы касались шеи Лунева, — 
онъ, стиснувъ зубы, отгибалъ свою голову назадъ и 
все сильнее встряхивалъ легкое т-Ьло старика, держа 
его на-в-Ьсу. И если-бъ Илью въ это время били сзади, 
онъ, Ёсе равно, не выпустилъ бы изъ своихъ рукъ хру- 
стевшее подъ его пальцами горло старика. Съ горячей 
ненавистью и съ ужасомъ въ сердц-Ь онъ смотр'Ьлъ, 
какъ мутные глаза Полуэктова становятся все бол'Ье 
огромными, но все сильн'Ье давилъ ему горло, и, по 
м'Ьр'Ь того, какъ гЬло старика становилось все тяжел-Ье, 
тяжесть въ сердце Ильи точно таяла. Наконецъ, онъ 
оттолкнулъ отъ себя м'Ьнялу, и тотъ мягко свалился 
на прилавокъ. 

Тогда Луневъ оглянулся: въ лавк* было тихо и 
пусто, а за дверью, на улиц'Ь, валилъ густой снЪгъ. 
На полу, у ногъ Ильи, лежали два куска мыла, коше- 
лекъ и мотокъ тесемки. Онъ понялъ, что эти вещи 
упали изъ его ящика, поднялъ ихъ и положилъ на 
м-Ьсто. Заг1\мъ, перегнувшись черезъ прилавокъ, онъ 
взглянулъ на старика: тотъ сид-Ьлъ на корточкахъ въ 
узкой щели между прилавкомъ и ст1ьной, голова его 
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низко свесилась на грудь, былъ впдепъ только жел- 
тый затылокъ. Тутъ Луневъ увидалъ открытый ящикъ 
конторки — сверкнули золотыя и серебряныя монеты, 
бросились въ глаза пачки бумажекъ... Вздрогнувъ отъ 
радости, онъ торопливо схватилъ одну пачку, другую, 
еще, сунулъ пхъ за пазуху п со страхомъ вновь огля- 
нулся... 

На улицу онъ вышелъ не торопясь, шагахъ въ 
трехъ отъ лавки остановился, тщательно прикрылъ свой 
товаръ клеенкой и снова пошелъ въ густой массЬ скЬ- 
га, падавшаго съ невидимой высоты. И вокругъ него, и 
въ немъ безшумно колебалась холодная, мутная мгла. 
Илья съ напряжен1емъ всматривался въ нее; вдругъ 
онъ ощутилъ тупую боль въ глазахъ, дотронулся до 
нихъ пальцами правой руки и въ ужасЬ остановился, 
точно ноги его вдругъ примерзли къ земл*. Ему по- 
казалось, что глаза его выкатились, выл'Ьзли на лобъ, 
какъ у старика Полуэктова, и что они останутся на- 
всегда такъ, болезненно вытаращенными, никогда уже 
не закроются, и каждый челов-Ькъ можетъ увидать въ 
нихъ преступленхе. Они 1сакъ будто умерли. Щупая 
пальцами зрачки, онъ чувствова,1ъ въ нихъ боль, но 
не могъ опустить в-Ьки, и дыхаше въ его груди спи- 
ралось отъ страха. Наконецъ, ему удалось закрыть 
глаза: онъ съ радостью наслаждался тьмою, вдругъ 
охватившей его, и такъ, ничего не видя, неподвижно 
стоялъ на м'Ьст'Ь, глубоко вдыхая воздухъ... Кто-то 
толкнулъ его. Онъ быстро оглянулся, — мимо него про- 
шелъ ВЫС0К1Й челов'Ькъ въ полушубк-Ь. Илья смотр-Ьлъ 
всл'бдъ ему, пока тотъ не исчезъ въ густомъ ро* б*- 
лыхъ хлопьевъ сн^га. Тогда, поправив7> шапку рукой, 
еЯуневъ зашагалъ по тротуару, чувствуя боль въ гла- 
захъ и тяжесть въ голов'Ь. Плечи у пего вздрагивали, 
пальцы рукъ невольно сжимались, а въ сердц-Ь заро- 
ждаюсь что-то упрямое, дерзкое и выгЬсняло изъ него 
страхъ. 



Дойдя до перекрестка, онъ увпд'ЬяЧЪ сЬрую фигуру 
полпцейскаго п безотчетно, тихо, очень тихо, пошелъ 
прямо на него. Шелъ онъ, и сердце его замирало... 

— Сн'Ьжище-то какой! — сказалъ Илья, подойдя вплоть 
къ полицейскому и въ упоръ глядя на него. 

— Да-а, повалплъ! Теперь, слава Те Господи, поте- 
пл'Ьетъ! — съ удовольств1емъ отвЪтилъ полпцейсшй. Лицо 
у него было большое, красное, бородатое. 

— А сколько сейчасъ время? — спроснлъ Илья. 

— Поглядпмъ! — Полицейсшй стряхнулъ сн*!^ съ 
рукава и сунулъ руку за пазуху. Луневу было и жутко, 
и любо стоять противъ этого человека. Онъ вдрух^ 
разсм-Ьялся сухпмъ, какъ бы вынужденнымъ см'Ьхомъ. 

— Ты что хохочешь? — спросилъ полпцейсшй, отко- 
выривая ногтемъ крышку часовъ. 

— Экъ тебя засыпало сн'Ьгомъ-то! — воск.ликнулъ 
Илья. 

— Засыплетъ такая сила! Половина второго теперь... 
безъ пяти минуть половина. Засыплетъ, братъ... Ты 
вотъ теперь въ трактиръ пойдешь, въ тепло, а я тутъ 
до шести часовъ торчать долженъ... Гляди, сколько 
тоб'Ь навалило на ящикъ-то... 

Полпцейсшй вздохнулъ и щелкнулъ крышкой часовъ. 

— Да, я пойду въ трактиръ, — сказа,яъ Илья и, улыб- 
нувшись кривой улыбкой, вач'Ьмъ-то добавилъ: 

— Вотъ въ этотъ самый... 

— Ужъ не дразни... 

Въ трактир* Илья сЬлъ подъ окно>гь. Изъ этого 
окна, — онъ зна,1ъ, — было видно часовню, рядомъ съ ко- 
торой помещалась лавка Полуэктова. Но теперь все за 
окномъ скрывала б'Ьлая муть сн'Ьга. Онъ пристально 
смотрЪлъ, какъ хлопья тихо пролетаютъ м1гмо окна и 
ложатся на землю, покрывая пышной тканью слЪды 
людей. Сердце его билось торопливо, сильно, но легко. 
Онъ сид^лъ и безт> думъ ждалъ, что будетъ дальше, 
а время тянулось медленно... 
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Когда половой принесъ ему чай, онъ не утерп-Ьлъ 
II спросплъ: 

— Что на улиц-Ь... ничего? 

— Теплее ста.яо... гораздо тепл'Ьо! — торопливо отвЪ- 
тплъ половой и уб'Ьжалъ, а Илья снова сталъ ждать, 
чувствуя, что онъ усталъ п погружается въ полудре- 
мотное состоян1е. Онъ па.1илъ себ'Ь стаканъ чаю, но не 
пилъ, не двигался и пи о чемъ не думалъ. Потомъ 
ему вдругъ стало жарко, — онъ пачалъ разстегпвать во- 
ротъ пальто и, коснувшись руками подбородка, вздрог- 
нулъ. Ему показалось, что это не его руки, а чьи-то 
чуж1я, холодный, враждебный ему. Поднявъ ихъ къ 
лицу, онъ тщательно осмотр'Ьлъ пальцы, — руки были 
чистыя, но Луневъ подумалъ, что все-таки надо вымыть 
ихъ съ мыломъ... 

— Полуэктова убили! — вдру!^ крикнулъ кто-то. 
Илья вскочилъ со стула, какъ будто этимъ крикомъ 

позвали его. Но въ трактир'Ь всЬ засуетились и пошли 
къ дверямъ, на ходу над'Ьвая шапки. Онъ бросилъ на 
подносъ гривепникъ, над'ЬлТ) на плечо ремень своего 
ящика и пошелъ за людьми, такъ же быстро, какъ и 
всЬ они. 

У лавки м'Ьнялы уя:е собралась большая толпа, въ 
ней сновали полицейск1е, озабоченно покрикивая, тутъ 
же былъ и тотъ, бородатый, съ которымъ разговаривалъ 
Илья. Онъ стоялъ у двери, не пуская людей В7> лавку, 
смотр'Ьлъ на всЬхъ испуганными глазами и все гла- 
дилъ рукой свою лЪвую щеку, теперь еще бол'Ье 
красную, ч'Ьмъ правая. Илья всталъ на виду у него и 
прислушивался къ говору толпы. Рядомт> съ нимъ 
стоялъ ВЫС0К1Й чернобородый купецъ со строгимъ ли- 
цомъ и, нахмуривъ брови, слушалъ оживленный раз- 
сказъ сЬденькаго старичка въ лисьей шуб*. 

— Мальчишка-то, значить, думалъ, что оИъ сом- 
л-Ьлъ, и б'Ьжитъ кт> Петру Степановичу — пожалуйте, 
дескать, кь намъ, хозяипъ захворалъ. Ну, тотъ сей- 
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часъ — маршъ сюда, анъ глядь — онъ мертвый! Вотъ те 
п разъ! Н'Ьтъ, ты подумай, — дерзновете-то какое? Среди 
6*ла дня, на эдакой людной улиц*... на-ко вотъ! 

Чернобородый купецъ громко кашлянулъ и густымъ, 
суровымъ голосомъ сказалъ: 

— Тутъ — персть Бож1й. Стало быть, не захогЬлъ 
Господь принять отъ него покаяшя... 

Луневъ подвинулся впередъ, желая еще разъ взгля- 
нуть въ лицо купца, и зад'Ьлъ его ящикомъ. 

— Ты! — крикпулъ купецъ, отстраняя его движе- 
шемъ локтя и строго взглянувъ въ лицо Ильи. — Куда 
лезешь? 

И снова обратился къ своему собеседнику: 

— Сказано: и волосъ съ головы челов-Ька не упа- 
детъ безъ воли на то Божхей... 

— Что и говорить! — кивнувъ головой, согласился 
старикъ, а иотомъ вполголоса добавилъ, подмигивая: — 
Изв'Ьстно — Богъ шельму метить... Господи, прости! 
Гр'Ьшно говорить, а и молчать трудно... да! 

— И вотъ — помяни ты мое слово, — продолжалъ стро- 
пи купецъ, — виноватаго въ этомъ гр^хЪ не найдутъ... 
Увидшпь... 

Луневъ усмехнулся. Онъ, слушая этотъ разговоръ, 
чувствовалъ въ груди прпливъ какой-то силы и жут- 
кой, пр1ятной храбрости. И если бы кто-нибудь спро- 
силъ его въ эту минуту: 

— Ты удушплъ? 

Ему казалось, что онъ безбоязненно и твердо отв^- 
тилъ бы: 

— Я... 

Съ гЬмъ же чувствомъ въ груди онъ протискался 
сквозь толпу и всталъ рядомъ съ полицейскимъ. Тотъ 
взглянулъ на него, сердито толкнулъ его въ плечо и 
закричалъ: 

— Куда? Какое тутъ твое дЪло, а? Пшолъ! 



— - л ИаЛО ИС«' п1)1.1о «'Му. |);1.?<и) 

иаишсостит!»... 

— Пи дисконту 11(^1)ПЫГ1 \\'Ь 

— Ж0-1)Х'Ь... 

— СпЪгъ валитъ... лавка 1 
мн* пр^ видно... 

— Шкуры дралъ См'-'Ю всяко. 

— А всо че.юв'Ьк'ь бы.чъ, — я 

— Известно... ПожалЬть и (* 

— Вс1^ алчны, всТ> жадны... 

— Глядп — лсена пр1'Ьхала... 

— А-а... 

— Э-эхъ, несигасная! — громкс 
оборванный мужик1>. 

Луневъ поднялся на ноги и ; 
рокпхъ санеП съ медвЪисьс^й ноло( 
пожилая, толстая женщина нъ сал 
Е]е поддерживали подъ 1)уку (ясос 
то челов1>къ съ рыясими усами. 

— Охъ, батюшки... па-ть)И1ки 
дух-Ь ея дрожащ1й, испуганный Г( 

Илья гчг/гттч*"" — 



159 



чернобородаго купца, казались ему глупыми и даже 
противными. Въ купц'Ь было что-то строгое п верное, 
а всЬ остальныя стоять, какъ пни въ л-Ьсу, и, толкая 
его, Илью, болтаютъ гнусными языками злорадныя слова. 
Онъ дождался, когда маленькое гЬло м'Ьнялы вы- 
несли изъ лавки, и пошелъ домой, иззябппй, усталый, 
но спокойный. Дома, запершись у себя въ комнагЬ, 
онъ сосчиталъ деньги: въ двухъ толстыхъ пачкахъ 
мелкихъ бумажекъ оказалось по пятисотъ рублей, въ 
третьей — восемьсотъ пятьдесятъ. Была еще небольшая 
пачка купоновъ, но онъ ихъ не сталъ считать, а, за- 
вернувъ всЬ деньги въ бумагу, задумался, облокотись 
на столъ, куда пхъ спрятать? Думая объ этомъ, онъ 
почувствовалъ, что голова у него страшно тяжелая и 
ему хочется спать. Онъ р'Ьшилъ спрятать деньги на 
чердак-Ь и тотчасъ же пошелъ туда, держа пакетъ въ 
рукахъ, на виду. Въ сЬняхъ онъ наткнулся на Якова: 

— А, ты пришелъ ужъ! — сказалъ Яковъ. 

— Пришелъ... 

— Бл-Ьдный какой... нездоровится? 

— Н-нездоровится... 

— Что это ты несешь? 

— Это? — переспросилъ Илья, глядя на деньги. И 
вдругъ, вздрогнувъ отъ страха проговориться, онъ то- 
ропливо сказалъ, помахивая въ воздух* пакетомъ: 

— Это... тесемка... такъ себ-Ь... пустяки... 

— Чай пить придешь? — спросилъ Яковъ. 

— Я? Сейчасъ приду, сейчасъ... 

И онъ быстро пошелъ по сЬнямъ, а ноги его сту- 
пали нетвердо и голова была мутная, тяжелая, какъ у 
пьянаго. Идя по л'Ьстниц'Ь на чердакъ, онъ уже ша- 
галъ осторожно, боясь нашуметь, боясь встретить кого- 
нибудь. А когда онъ зарывалъ деньги, — въ землю около 
трубы, — ему вдрух^ь показалось, что въ углу у чердака, 
во тьм'Ь, кто-то притаился и сл'Ьдитъ за нимъ. Онъ 
ощутилъ въ себ'Ь желаше бросить туда кирпичомъ, но 



11с1ль самонаромъ, I 

И(кмм11ца1Пом'ь: 

— А, какъ ти рано с<ч'о;1 

— Сп'Ьгъ, — сказ^и^ъ опъ. 1 
закрпчалъ: 

— Что за рано? Пришелъ, 
пору... Вотъ дуреха! Впдишь- 

— Зд'Ьсь п въ полдень те! 

— А того н ору, что всЬ 1 
пришелъ, куда идеп1ь, чего несе 

Маша пристально посмотр: 
комъ сказала: 

— А-яй, Илья, какъ ты ста; 

— А, ну васъ къ чорту,— В1 
къ столу. Маша обиженно фыр 
него и стала дуть въ трубу са? 
кая, она то и д'Ьло йстряхи] 
кашляла и жмурилась отъ д 
худое, темныя пятна вокругъ г 
блескъ и было въ ней что-то г 
тЬхъ цвЪтковъ, что растутъ въ 
среди бVп1-«''" "" 
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— Маша! 

— Ну, что... злющШ!.. — отозвалась она. 

— Знаешь... я — поганый челов'Ькъ, — сказалъ Лу- 
невъ, и голосъ у него дрогнулъ, а въ сердц'Ь птицей 
забился вопросъ: сказать ей, или не говорить? Она 
выпрямилась и съ улыбкой взглянула на него. 

— Колотить тебя некому, вотъ что! Чучело ты... 

— Н'Ьтъ, поГоди! — воскликнулъ Илья. 

— Нечего годить-то, — сказала Маша и, быстро по- 
дойдя къ нему, просительно и торопливо заговорила: 

— Слушай, Илюша, — голубчикъ, — вотъ что: попроси 
дядю, чтобъ онъ меня съ собой взялъ, а? Попроси! Въ 
ножки поклонюсь, право, поклонюсь! 

— Куда? — устало спросилъ Луневъ, занятый своими 
мыслями и плохо понимая ея слова. 

— Съ собой, родненькШ! Попроси! 

Она сложила руки ладошками вм-ЬсгЬ и стояла предъ 
нимъ, какъ передъ образомъ, а на глазахъ у нея по- 
явились слезы. 

— Какъ бы хорошо-то, — вздыхал, говорила д-Ьвочка. — 
Весной бы...^ по полямъ-то бы, по л'Ьсамъ, — шла бы я 
и шла! ВсЬ дни я про это думаю, даже во сн* снится, 
будто иду, иду... Голубчикъ! Хорошо-то какъ бы мн'Ь... 
Онъ тебя послушаетъ — скажи, чтобы взялъ! Я его 
хлЪба не буду ^сть... я милостинку просить буду! Мн'Ь 
дадутъ — я маленькая... Илюша? Хочешь — руку по- 
целую? 

И вдругъ она схватила его руку и наклонилась 
надъ нею. Илья оттолкнулъ д'Ьвочку, быстро вскочивъ 
со стула. 

— Дура, — крикну лъ онъ, — разв* это можно... Я — 
человека задушилъ... 

Онъ испугался своихъ словъ и тотчасъ же добавилъ: 

— Можетъ быть... я, можетъ, такое сд-Ьлалъ рукой, 
что... а ты ц'Ьловать хочешь? 

— Ничего-о! — говорила Маша, подойдя вплоть къ 

11 



_ ..^1п.и И весело. Улыба 
1}ъ голос'Ь гкги^ал'ь Д'Ьвочк1'>: 

— Ладно, я это устрою! 1 
ты на богомолье... И даже — 
и дяд4 скажу — дай... 

— Голубчикъ! — крикнула 
обняла его за шею. 

— Отстань! Погоди! — серь 
Сказано— пойдешь. За меня п< 

— За тебя-то? Господи!.. 
Въ двери появился Яковъ 

Машу: 

— Ты чего визжишь? Даже 

— Яша! — ^радостно крикнул 
ваясь словами, стала разсказш 

— Иду я, ухожу, прощай! В 
сить горбатаго... онъ упросить! 

И Маша засм'Ьялась. 

— Упросишь? — задумчиво 
товарища. 

— А что же? Она ему н( 

хорошо. Г.ттотттг - - 
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Маша взглянула на него и, опустивъ голову, ото- 
лла къ двери. Оттуда раздался ея укоризненный и 
тачальный голосъ: 

— Эк1й ты, Яковъ, какой... слабый! 

— А вы— кр-Ьнюе! Бросаете челов-Ька... Черти! Еже- 
ш мн'Ь безъ васъ скучно? 

Онъ угрюмо с*лъ къ столу противъ Ильи и сказалъ: 

— Разв* и МН'Ь уйти тихонько съ Терентхемъ? А? 

— Иди... Я бы ушелъ... 

— Ты бы! А на меня отецъ полищю науськаетъ... 
ВсЬ замолчали. Потомъ Яковъ съ напускной весе- 

юстью заговорилъ: 

— А хорошо, братцы, пьяному быть! Ничего не по- 
шмаешь, ни о чемъ не думаешь... И весело... 

Маша поставила на столь самоваръ и сказала, ка- 
1ая головой: 

— Эхъ ты, безстыдникъ! 

— Ну, ты молчи! — сердито крикну лъ Яковъ. - У 
•ебя отца-то все равно, что н'Ьтъ... разв* онъ теб-Ь м'Ь- 
паетъ жить? 

— Хорошо МН'Ь жить! — возразила Маша. — Б'Ьжала 
>ы, да и не оглянулась отъ такой жизни... 

— Вс4мъ плохо! — негромко сказалъ Илья и снова 
1адумался. 

Потомъ опять заговорилъ Яковъ, мечтательно глядя 
гь окно: 

— А славно бы уйти куда-нибудь ото всего! С-Ьсть 
>ы гд'Ь-нибудь у л'Ьсочка, надъ р'Ькой, и подумать обо 
юемъ... 

— Экая дурацкая манера отъ жизни уходить! — съ 
досадой сказалъ Илья. 

Яковъ пристально взглянулъ въ лицо ему и съ н-Ь- 
орымъ страхомъ сказалъ: 

— Знаешь — нашелъ-таки я одну книгу... 

— Какую? 

— Старинная... Переплетена въ кожу, видомъ— какъ 

и* 



— оаглав1е у пея отор]^^ 
сказывалъ Яковь,— по гоио] 
щей. Трудно читать... л стр^ 
о начал 4 вещей Фалесъ мп. 
валъ: „Той бо воду нарече, 
дена суть н производится, 
МЫСЛ1Ю, яже изъ воды вся п 
Д1агоръ безбожный, онъ — „Н1 
М'Ьша", — стало быть, не в'Ьрил 
еще... тотъ — „бога во правду 
же никому пОдающа, ничто ж« 
же попечешя имуща..." Значпг. 
до людей Ему н'Ьтъ д-Ьда... так 
стало быть, такъ и живи. Н-Ьт 

Илья приподнялся со сту^ 
брови, сказалъ, прерывая мед^ 

— Взялъ бы эту книгу да 

— За что? — удивленно и 
Яковъ. 

— А за то, чтобы ты въ 
ракъ! А книгу писалъ — друго] 
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— Все |)а{^ип! Иии! 1и11:<)И ты миГ) гудьл, а? -{фи- 
чалъ Луасмгь, олЬдиый отъ воноуяс.кчпя и [кмюнятиоГ! 
ему злости, вдругъ охватившей его. — Волосъ съ головы 
твоей не упадетъ безъ воли Его! Слыхалъ? И ежелп я 
во гр'Ьхъ впалъ — Его на то воля! Дуракъ! 

— Да ты съ ума сошелъ, что ли? — прижавшись къ 
стЬи*, съ испугомъ закричалъ Яковъ. — Въ какой ты 
гр'Ьхъ впалъ? 

Луневъ сквозь шумъ въ ушахъ услышалъ этотъ 
вопросъ, и на него точно холодомъ пахнуло. Онъ по- 
дозрительно огляд^лъ Якова и Машу, тоже испуган- 
ную его возбуждешемъ и криками. 

— Для прим'Ьра говорю, — глухо сказалъ онъ и сЬлъ 
на свое м'Ьсто. 

— Нездоровый ты какой-то, — робко сказала Маша. 

— И глаза у тебя мутные, — добавилъ Яковъ, всма- 
триваясь въ его лицо. 

Илья невольно провелъ рукой по глазамъ и тихо 
отв'Ьтилъ: 

— Это ничего... пройдетъ... 

Черезъ н-Ьсколько минутъ онъ почувствовалъ, что 
ему тяжело, неловко съ людьми, и, отказавшись отъ 
чая, ушелъ къ себ*. 

Но только-что онъ легъ на постель, какъ явился 
Терентхй. Съ той поры, когда горбунъ р-Ьшилъ идти 
замаливать свой гр'Ьхъ, въ глазахъ у него явилось что- 
то св'Ьтлое и блаженное, точно онъ уже и теперь пред- 
вкушалъ радость освобождешя отъ гр-Ьха. Тихо, съ 
улыбкой на губахъ, онъ подошелъ къ постели племян- 
ника и, пощипывая свою бороденку, заговорилъ ласко- 
вымъ голосомъ: 

— Вижу я — прошелъ ты домой... дай, думаю, пойду, 
побалакаю съ нимъ. Не долго ужъ намъ вм-ЬсгЬ-то жить. 

— Идешь? — сухо спросплъ Илья. 

— Какъ только потепл-Ье станетъ, я и двинусь... Къ 
страстной нед'ктЬ хочется мн'Ь попасть въ К1евъ-отъ... 
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— Вотъ что, — возьми-ка ты съ собой Машутку... 

— Ку-уда! — воскликпулъ горбунъ, отмахнувшись 
рукой. 

— А ты слушай,— твердо сказалъ Илья. — Д-Ьлать 
ей тутъ нечего... а она въ такомъ возрасгЬ... Яковъ, 
Петруха... и все такое... понялъ? Домъ этотъ для вс4хъ 
врод-Ь западни... проклятый домъ! Пусть она уйдетъ... 
можетъ, и не воротится. 

— Да куда же мн* ее... — жалобно заговорилъ Те- 
репт1й. 

— Возьми, возьми! — настойчиво твердилъ Илья.— 
И сотню свою возьми на нее!.. Мн* не надо твоего... А 
она за тебя же помолится... Ея молитва много значить... 

Горбунъ задумался и повторилъ: 

— Много значить... п-да-а! Это ты... тово... правильно 
говоришь... Денегъ я не могу взять отъ тебя... это оста- 
вимъ, какъ р'Ьшили...Анасчетъ Машки — подумать надо... 

Туп> глаза Терент1я вдругъ радостно блеснули, и, 
наклонясь къ ИльЪ, онъ шопотомъ, съ увлечешемъ 
заговорилъ: 

— Н-ну, брать, ка-акого я человека вид'Ьлъ вчера! 
Знаменитаго челов'Ька — ^Петра Васильича... про начет- 
чика Сизова — слыхалъ ты? Неизреченной мудрости че- 
лов-Ькъ! И не иначе, какъ Самъ Господь наслалъ его 
на меня... для обс1егчешя души моей отъ лукаваго со- 
мн^шя въ милости Господней ко мн'Ь грешному... 

Илья лежалъ молча. Ему хотЬлось, чтобъ дядя ушелъ 
поскорее. Полузакрытыми глазами онъ смотр-Ьдъ въ 
окно и вид-Ьлъ предъ собой высокую, темную стЬну 
пристройки. 

— Говорили мы съ пимъ о гр-Ьхахъ и о спасешп 
души, — воодушевленно шепталъ ТерентШ. — Говорить 
онъ МН'Ь: какъ долоту камень иуженъ, чтобъ тупость 
обточить, такъ и челов-Ьку грЪхъ надобенъ, чтобъ рас- 
травить душу свою и бросить ее во прахъ подъ позп 
Господа Всемилостиваго... 



Илья В:ЗГЛЯНуЛ'1> На ЛЯЛЬ) II Со ХЪЖ) УЛЫоКоЮ СИрО- 

сплъ: 

— А что <Л1Ъ, начетлик'ь .ггогь, па льявола похоисъ? 

— Ра-аав1) М1)жио такъ говорить? — откачнувшись 
от1> него, восклнкнулъ Терент1й. — Онъ — благочестивый 
челов'Ькъ... О немъ слава и теперь шпре пдетъ, ч'Ьмъ 
о дЪдушк'Ь твоемъ... а-ахъ, брать! 

И укоризненно покачивая головой, горбунъ зачмо- 
калъ губами. 

— Ну, ладно! — сказалъ Илья грубо и непрхязнен- 
но. — Что онъ еще говорилъ? 

И вдругъ онъ засм-Ьялся сухо, непр1ятнымъ см*- 
хомъ. Дядя съ удпвлешемъ на лиц-Ь отодвинулся оп> 
него и спросилъ: 

— Что ты? 

— Ничего. Онъ ловко сказалъ, начетчикъ-то... Какъ 
разъ впору мн'Ь... Я и самъ такъ же думаю... точь-въ- 
точь такъ! 

Онъ замолчалъ, пристально взглянулъ въ лицо дяди 
и отвернулся къ стЬи*. 

— Еще онъ сказалъ, — снова началъ Терент1й осто- 
рожнымъ голосомъ, — гр-Ьхъ, говорить, окрыляетъ душу 
покаяшемъ и возноситъ ее ко престолу Всевышняго... 

— А в'Ьдь ты тоже на чорта похожъ! — неожиданно 
прервалъ его Илья и вновь тихонько засм-Ьялся. 

Горбунъ взмахнулъ руками, какъ большая птица 
крыльями, и замеръ, испуганный и обиженнъШ. А Лу- 
невъ сЬлъ на постели, толкнулъ дядю въ бокъ рукой 
и сурово сказалъ: 

— Пусти-ка! 

Терент1й быстро вскочилъ на ноги и всталъ среди 
комнаты, встряхнувъ горбомъ. Онъ тупо смотр'Ьлъ на 
племянника, сид'Ьвшаго на кровати, упираясь въ нее 
руками, на его приподнятыя плечи и голову, низко 
опущенную на грудь. 

— Но ежели я каяться не хочу? — твердо спросилъ 



п()(1! — уныло скапалъ То])<ч1т!11 
Илья усм'Ьхпулся. 

— Не понимаешь и— не гог 
Онъ снова легъ на постель, 

— Нездоровится мн*... 

— То-то, я гляжу... 

— Уснуть мн-Ь надо... ты пл 
Когда Илья остался одпнъ, « 

въ'^голов'Ь у него точно вихрь 
тое имъ въ эти н-Ьсколько час 
слилось въ какой-то тяжелый г( 
мозгъ. И ему казалось, что онъ 
себя такъ плохо, что онъ не сегс 
а давно когда-то. 

Онъ закрылъ глаза и леж« 
ушахъ его звучалъ дряблый гол 
. — Ну, что же, скоро ты? 

И раздавался хрипъ: 

— Го-олубчикъ... голубчикъ 
Суровый голосъ черноборода! 

просьбой Мяпгтт тггч— — •- 
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голов'Ь его было мутно, но въ сердц-Ь покойно. Онъ 
вспомнилъ весь вчерашнШ день, прислушался къ себ* 
и смутно почувствовалъ, что онъ уже знаетъ, какъ 
надо ему держаться теперь. Черезъ полчаса онъ шелъ 
съ ящикомъ на грудн по ярко освещенной улпг^Ь п, 
прищуривая глаза отъ блеска сн^га, спокойно разгля- 
дывалъ встр'Ьчныхъ людей. Проходя мимо церкви, онъ 
по привычке снималъ шапку и крестился. Перекре- 
стился и у часовни рядомъ съ запертой лавкой По- 
луэктова и пошелъ дальше, не ощущая ни страха, ни 
жалости, ничего безпокойнаго. Въ обыденное время, 
сидя въ трактир*, онъ прочиталъ въ газет'Ь зам'Ьтку 
о дерзкомъ убхйствЪ менялы. Дойдя до словъ ^поли- 
щей приняты энергичный мЪры къ розыску преступ- 
ника", — онъ съ улыбкой отрицательно покачалъ голо; 
вой, ибо — былъ твердо увЪренъ, что преступника не 
найдутъ никогда, если онъ самъ не захочетъ, чтобъ 
его нашли... 



Вечеромъ этого дня пришла прислуга отъ Олим- 
шады и принесла Пль'Ь записку, въ которой было 
сказано: 

„Въ девять часовъ выходи на уголъ Кузнецкой 
улицы, къ банямъ". 

Прочитавъ, онъ почувствовалъ, что все внутри его 
дрожитъ и сжимается, точно отъ холода. Передъ нимъ 
встало пренебрежительное лицо любовницы и въ ушахъ 
его зазвучали ея р-Ьзшя, обидныя слова: 

— Не могъ придти въ другое время? 

Онъ смотрЪлъ на записку и не понималъ — зач-Ьмъ 
зоветъ его Олимтада? А потомъ ему стало боязно по- 
нять это, и сердце его забилось тревожно. Въ девять 
часовъ онъ явился на мЪсто свидаи1я, и когда, среди 
многихъ женщинъ, гулявшихъ около бань парами и 
въ-одиночку, увидалъ высокую фигуру Олимп1ады, тре- 
вога еще сильнее охватила его. Олимпхада была одЪта 



170 

въ какук»-то старенькую шубку, а голова у нея была 
.закутана платкомъ такъ, что Илья вид'Ьлъ только ея 
глаза. Онъ молча вста^чъ передъ нею... 

— Пдемъ! — сказала она. И тотчасъ же тихо добавиV^а: 

— 'Закрой рожу воротникомъ... 

Онп прошли ио коридору бань, скрывая свои лица 
какъ будто отъ стыда, и быстро скрылись въ отдЬль- 
нол1ъ номер'Ь. Олимп1ада тот^1асъ же сбросила платокъ 
съ головы, и ирп видЪ ея спокойнаго, разгор'Ьвшагося 
на мороз'Ь лица Илья сразу ободрился, но въ то же 
время почувствова,1Ъ, что ему непрхятно видеть ее спо- 
койной. А женщина сЬла на дивапъ рядомъ съ нимъ 
и, ласково заглянувъ въ лицо ему, сказала: 

— Ну, мой капризъ, скоро насъ съ тобою потащатъ 
къ сл1>дователю... 

— Зач'Ьмъ? — спросилъ Илья, выт1фая ладонью рас- 
таявипй иней на усахъ. 

— Какой онъ у меня глупенькШ... будто бы! — на- 
гмЪшливо и тихо воскликнула женщина. 

Потомъ брови ея нахмурились, и она уже серьезно, 
и1опот1>мъ сообщила Иль*: 

— Знаешь -у меня сегодня сыщикъ былъ. Каково? 
Илья взглянулъ на нее и сухо сказалъ: 

— Ты, вотъ что... МП* до сыщиковъ и всЬхътвоихъ 
иостуиконъ никакого д-Ьла н'Ьп>. Говори прямо — зачЪмъ 
ты меня сюда позва,та да еще съ такими... осторож- 
ностями? 

Олимп1ала в:<глянула въ его яйцо и пренебрежи- 
тельно улыбнулась, говоря: 

— А-а! Вонъ что... обид-Ёлся ты... такъ! Ну, мн* не 
ди того теперь... Вотъ что: вызоветъ тебя следователь, 
гтанеп> разспрашивать, 1:огда ты со мной познакомился, 
часто ли бывалъ, — говори все, какт> ''•ыло, по правд*... 
все полро«''»но, — слышишь? 

— Глыи1у... — С1:а:тлъ Илья и усмехнулся. 

— Поп «ли! Спрмсип. о старик* — ты его не влдалъ. 
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Никогда. Не знаешь о пемъ. Не слыхалъ, что я на со- 
лержаши у кого-то жила... понимаешь? 

Женщина смотр-Ьда на Илью внушительно и сер- 
дито. А онъ чувствовалъ, что въ немъ играетъ что-то 
жгучее и прхятное. Ему казалось, что Олимшада боится 
его; ему захогЬлось помучить ее, и, глядя въ лицо ей 
прищуренными глазами, онъ сталъ тихонько иосм'Ьи- 
ваться, не говоря ни слова. Тогда лицо Олимтады 
дрогнуло, побл'ЬднЬло, и она отшатнулась отъ него, 
шопотомъ спрашивая: 

— Что ты? Что ты такъ смотришь? Илья? Илья? 

— Скажи ты мн*, — спросилъ онъ, ос1саливъ зубы, — 
зач'Ьл1ъ я врать буду? Я старика у тебя вид'Ьлъ. 

И облокотясь о мраморную доску стола, онъ съ 
тоской и злобой, внезапно охватившими . его, продол- 
жалъ медленно и тихо: 

— Смотр'Ьлъ я на него тогда и думалъ: вотъ кто 
стоить на моей дорог'Ь, вотъ кто жизнь мою перешибъ. 
П ежели я его тогда не задушилъ... 

— Вр-решь! — громко сказала Олимп1ада, ударивъ 
ладонью по столу. — Врешь ты! Онъ на твоей дорог'Ь не 
стоял ъ... 

— Это какъ же? — сурово спросилъ Илья. 

— Не стоялъ. ЗахогЬлъ бы ты... его не было бы... 
Не намекала я теб'Ь, не говорила разв*, что могу всегда 
прогнать его? Тымолчалъ да посм'Ьивался... ты в-Ьдь ни- 
когда ио-челов'Ьчески не любилъ меня... Ты самъ,по своей 
вол*, д-Ьлилъ меня съ нимъ пополамъ... безстыдникъ! 

— Стой! Молчи! — сказалъ Илья. Онъ поднялся съ 
дивана на ноги и — снова сЬлъ, чувствуя, что женщина 
словно ушибла его своимъ упрекомъ. 

— Я не хочу молчать! — громко говорила она. — Моло- 
деньшй такой... здоровый, любимый мною... что ты мн'Ь 
сдЪлалъ? Сказалъ ты мнЪ — ну, выбирай, Олимшада: я 
или онъ? Сказалъ ты это? Н'Ьтъ, ты — котъ, какъ всЬ 
коты... 
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кусаетъ гупы и какь пы пщ 
гря.'нюй комиагЬ, полной тсч 
в^никоБЪ II мыла. Вотъ она 
двери въ Спшь) и опустила гол- 

— См1)йся, см'Ьйся... дьявол 

— И буду... 

— Я какъ увидТэла топя, по. 
МП'Ь поможотъ... 

— Липа! — тихо ска.залъ Иль 
Она пе отв'Ьчала, сидя нопо. 

— Липа! — повторилъ Луновъ 
точно полегНлъ куда-то вни:п>, 

— А В'Ьдь старика-то я заду 
Она вздрогнула и, иоднявъ 

пего ихироко открытыми гла:*ам 
задрожали, и, точно задыхаяс 
говорила: 
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— Это я сдЪлалъ, — кивнувъ головой, сказалъ Илья. 

— Молчи! — безпокойно воскликнула женщина. — Я 
рада, что его задавили,— всЬхъ бы ихъ такъ! ВсЬхъ, 
кто меня касался! Только ты одинъ — живой челов'Ькъ, 
за всю жизнь мою перваго встр'Ьтпла, голубчикъ ты мой! 

Ея слова все ближе притягивали Илью; онъ кр'Ьпко 
прижался лицомъ къ груди женщины, и хотя ему трудно 
было дышать, онъ не могъ оторваться отъ нея, чувствуя, 
что она — единственный близк1й ему челов'Ькъ и нужна 
для него теперь больше, ч-Ьмъ когда либо. 

— Когда ты смотришь на меня сердито... чистеньшй 
• мой... чувствую я паскудную жизнь свою и зато люблю 

тебя... за гордость чистую люблю... 

На голову Лунева падали тяжелыя слезы, и ощущая 
ихъ прикосновеше къ себ'Ь, онъ самъ заплакалъ сво- 
бодно и легко. 

Она же оторвала голову его отъ груди своей и го- 
ворила, ц'Ьлуя мокрые глаза его и щеки, и губы: 

— Знаю в-Ьдь я — красотой моей ты не гнушаешься, 
а сердцемъ меня не любишь и осуждаешь меня... Не 
можешь жизнь мою простить мп*... и старика... 

— Не говори про него, — сказалъ Илья. Онъ вытеръ 
лицо платкомъ съ ея головы и всталъ на ноги спо- 
койный. 

— Что будетъ, то будетъ! — тихо и твердо сказалъ 
онъ. — Захочетъ Богъ наказать человека, — Онъ его везд* 
настигнетъ. За слова твои — спасибо, Липа... Это ты в'Ьрно 
говоришь — я виноватъ и предъ тобой... Я думалъ, ты... 
не такая. А ты... ну, хорошо. Я виноватъ... 

Голосъ у него прерывался, губы вздрагивали и гла- 
за налились кровью.. Медленно, дрожащей рукой онъ 
пригладилъ растрепанные волосы и вдругъ, взмахнувъ 
руками, глухо завылъ: 

— Я — во всемъ виноватъ. Передъ всЬми... За что? 
Олимп1ада схватила его за руку; онъ опустился на 

диванъ рядомъ съ ней и, не слушая ея, сказалъ: 



пакостную рожу... вопюлъ въ 
сллхъ ие было. А потомъ — ВД1 
Богъ пе заступился... Вогь де 
не надо бы... эхъ! 

Онъ глубоко вздохпулъ, чу] 
какъ будто какая-то кора отва 
поражена его разсказомъ; вздр^ 
прижимала е1х> къ себ-Ь и говор] 
безсвязнымъ шопотомъ. Но все 

— Что денегъ вз>шъ — это 
грабежъ... а безъ этого подума 
тогда ужъ... 

— Каяться я не буду, — гово] 
Не хочу. Пусть Богъ пакажетъ.. 
юе они судьи?.. Безгр-Ьшныхъ 
одного не видалъ... 

— Господи! — вздохнувъ, сю 
это! Что будетъ?.. Голубчикъ... , 
говорить, ни думать, и надо 1 
пора! 

Она ВПТЯТта 1г ТТЛ-- 
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его двухъ тыся'гь — въ каторгу пойду? Ну, н'Ьтъ, я въ 
этомъ д4л'Ь не весь! Не весь, — поняла? 

Онъ покрасн'Ьлъ отъ возбуждешя и глаза его свер- 
кали. А женщина наклонилась къ нему, шопотомъ 
спрашивая: 

— Денегъ-то только дв* тысячи? 

— Дв*... съ ч'Ьмъ-то... чортъ ихъ... 

— БЪдненьюй ты... и это даже не удалось! — грустно 
сказала женщина и на глазахъ ея сверкнули слезы. 

Илья взглянулъ ей въ лицо, усм-Ьхнулся и съ го- 
речью проговорилъ: 

— Эхъ... Разв* я — для денегъ? Ты пойми... Погоди, 
я первый выйду отсюда... Мужчина всегда первый вы- 
ходить... 

— Ты скор-Ье приходи ко мн-Ь... Скрываться не на- 
до намъ... Скорее! — тревожно говорила ему Олимтада. 

Они поцеловались долгимъ, кр'Ьпкимъ поц1У1уемъ, 
и Луневъ ушелъ. Выйдя на улицу, онъ нанялъ извоз- 
чика, и когда -Ьхаль, то все оглядывался назадъ — ^не 
'Ьдетъ ли за нимъ кто-нибудь? Разговоръ съ Олимша- 
дой облегчилъ его и вызвалъ въ немъ хорошее чув- 
ство къ этой женщин*. Ни словомъ, ни взглядомъ она 
не зад'Ьла его сердца, когда онъ сознался ей въ уб1й- 
ств*, и не оттолкнула отъ себя, а какъ бы приняла 
часть гр^ха его на себя. Она же за минуту передъ 
тЬмъ, ничего еще не зная, хогЬла погубить его и по- 
губила бы, — онъ вид-Ьлъ это по ея лицу... И думая о 
ней, онъ ласково улыбался. А на сл'Ьдующ1й день Лу- 
невъ почувствовалъ себя зв^ремъ, котораго высл-Ьжи- 
ваютъ охотники. 

Утромъ его встр'Ьтплъ въ трактир* Петруха, па по- 
клонъ Ильи чуть кивнулъ ему головой и при этомъ 
посмотр*лъ на него какъ-то особенно пристально. Те- 
рентШ тоже все присматривался къ нему и вздыхалъ, 
не говоря ни слова. Но Яковъ заманилъ его въ конурку 
къ Маш* и тамъ съ испугомъ на лиц* спрашивалъ: 
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— Вчера вечеромъ околоточный прнходилъ и все 
про тебя у отца разспрашпвалъ... къ чему это, а? 

— Да про что разепрашпвалъ-то? — спокойно осве- 
домился Илья. 

— Разное... Какъ ты яшвешь... пьешь ли водку... 
насчетъ я^енщинъ тоже... Называлъ какую-то Олимта- 
ду, — не знаете ли? — говорить. Что такое? 

— А чортъ ихъ знаетъ! — сказалъ Илья и ушелъ. 
Вечеромъ этого дня онъ опять получилъ записку 

отъ Олимп1ады. Она писала: 

„Меня допрашивали о теб'Ь, — сказала я все подроб- 
но. Это совсЬмъ не страшно и очень просто. Не бойся. 
далую тебя, милый". 

Онъ бросилъ записку въ огонь. Въ домЪ у Фили- 
монова и въ трактир* всЬ говорили объ убхйств* купца. 
Илья слуша,лъ яти разсказы, и они доставляли ему ка- 
кое-то особенное удовольствхе. Нравилось ему ход1ггы 
среди этихъ людей, заинтересованныхъ его поступкомъ^ 
разспрашивать ихъ о подробностяхъ случая, ими же 
сочиненныхъ, и чувствовать въ себ* силу удивить всЬхъ 
ихъ, сказавъ: 

— А в'Ьдь это я сд^лаль... 

Н'Ёкоторые изъ нихъ хвалили его ловкость и хра- 
брость, иные сожал'Ьли о томъ, что онъ не усп4лъ взять 
всЬхъ денегъ, лрупе опасались, какъ бы онъ не по- 
пался, и никто не жал-Ьлъ купца, никто не сказалъ о 
немъ ни одного добраго слова. И то, что Илья не ви- 
д'Ёлъ въ людяхъ жалости къ убитому, выз11вало въ 
немъ злорадное чувство противъ нихъ, хотя самъ онъ 
тоже не жалЪлъ купца. Онъ и не думалъ о Полуэктов*, 
а лишь о томъ, что совершилъ тяжшй гр'Ьхъ и впереди 
его ждетъ возмездхе. Эта мысль не тревожила его: она 
остановилась въ немъ неподвижно и стала какъ бы 
частью его души. Она была, какъ опухоль отъ удара,— 
не бол'Ьла, если онъ не дотрагивался до нея. Онъ глу- 
боко в-Ьрилъ, что настанетъ часъ и — явится наказан1е 
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отъ Бога, который все знаетъ и законопреступника не 
простить. И эта спокойная, твердая готовность принять 
возмезд1е во всяшй день и часъ позволяла Иль* чув- 
ствовать себя почти такъ же, какъ и до уб1йства. Онъ 
только насторожился протхгвъ людей и бол-Ье придир- 
чиво сталъ отм'Ьчать въ нихъ все дурное. Это доста- 
вляло ему удовольств1е, хотя онъ сознательно не искалъ 
оправдан1я себ*. 

Онъ сталъ угрюм-Ье, сосредоточенн'Ье, но такъ же, 
какъ и раньше, съ утра до вечера ходплъ по городу 
съ товаромъ, сид'Ьлъ въ трактирахъ, присматривался 
къ людямъ, чутко слуша^чъ ихъ р'Ьчи. 1Сакъ-то разъ онъ 
вспомнилъ о деньгахъ, зарытыхъ па чердак-Ь, и поду- 
малъ, что надо ихъ куда-нибудь перепрятать, но всл-Ьдъ 
за гЬмъ сказалъ самъ себЪ: 

— Не надо. Пускай лежатъ тамъ... Будетъ обыскъ, 
и найдутъ ихъ, — сознаюсь... 

Но обыска не было и къ сл'Ьдователю его все еще 
не требовали. Позвали только на шестой день. Передъ 
тЬмъ, какъ идти въ камеру, онъ над'Ьлъ чистое б'Ьлье, 
лучш1й свой пиджакъ, ярко начистилъ сапоги и нанялъ 
извозчика. Сани подскакивали въ ухабахъ, а онъ ста- 
рался держаться прямо и неподвижно, потому что вну- 
три у него все было туго натянуто и ему хсазалось — 
если онъ неосторожно двинется, съ нимъ можетъ слу- 
читься что-то нехорошее. И на лестницу въ камеру 
онъ вошелъ не торопясь, осторожно, какъ будто былъ 
од'Ьтъ въ стекло. 

Следователь былъ молодой челов1>къ, съ курчавыми 
волосами и горбатымъ носомъ, въ золотыхъ очкахъ. 
Когда онъ увидалъ Илью, то снача^па крепко потеръ 
свои худыя, б^лыя руки, а потомъ снялъ съ носа очки 
и сталъ вытирать ихъ платкомъ, всматриваясь въ лицо 
Ильи большими, темными глазами. Илья молча покло- 
нился ему. 

— Здравствуйте! Садитесь... сюда вотъ... 

12 
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И онъ движеи1емъ руки показалъ ему на стулъ у 
большого стола, иокрытаго малргаовымъ сукномъ, Илья 
сЬлъ II осторожно локтемъ отодвинулъ кагая-то бумаги, 
лежавш1я на краю стола. Следователь ^^амЪтнлъ :^то н 
вежливо убралъ бумаги, а потомъ сЬлъ за столъ про- 
тивъ Ильи и, молча, началъ перелистывать какую-то 
книгу, исподлобья поглядывая на Лунева. »:)то молчан1е 
не понравилось ИльЪ, и онъ, отвернувшись оп> следо- 
вателя, стаг1ъ осматривать комнату, первыИ разъ видя 
такое хорошее убранство и чистоту. Всюду на стЬнахъ 
впсЬли портреты въ рамахъ, картины. На одной плъ 
нихъ былъ изображенъ Христосъ. Онъ шелъ задумчиво, 
наклонивъ голову, печальный и одиношй, среди какпхъ-то 
развалинъ, всюду у ногъ Его валялись трупы людей, 
оружге, а на задпемъ план* картины поднимался чер- 
ный дымъ, — что-то горело. Илья долго смотр-Ьлъ на эту 
картину, желая понять, что гчто значить, и ему даже 
захогЬлось спросить объ этомъ, но какъ разъ въ ту 
минуту следователь шумно захлопнулъ книгу. Илья 
вздрогнуV^ъ и взглянулъ на него. Лицо следователя 
стало сухимъ и скучнымъ, а губы у него смешно от- 
топырились, точно онъ обиделся на что-то. 

— Ну-съ, — сказалъ опъ, постукивая пальцами по 
столу, — Илья Яковлевичъ Лупевъ, — такъ? 

— Да... 

— Вы догадываетесь, зачемъ я васъ позвалъ? 

— Нетъ, — ответилъ Илья и снова мелькомъ взгля- 
нулъ на картину. Въ комнаа^ь было тихо, чисто, кра- 
сиво, — никогда еще Луневъ не видалъ такой чистоты 
и такъ много красивыхъ вещей. Оть следователя пахло 
чемъ-то пр1ятнымъ. И все это развлека^ло Лунева, успо- 
каивало его и вызывало въ немъ завистливыя думы: 

^Ишь какъ люди живутъ... Должно быть, выгодно 
воров'ь и уб1ецъ ловить... Ско.1ько ему жалованья пла- 
тять?*^ 

— нетъ? — повторилъ следователь, какъ бы удивлен- 
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ый ч*мъ-то. — А разв-Ь Олцмшада 11етровЕ1а вамъ ни- 
его не сообщала? 

— Н'Ьтъ... я ее давно уже не видалъ... 
Следователь откачнулся на сппнку кресла и опять 

м-Ьшно вытянулъ губы. 

— А какъ давно? 

— Н-не знаю... Дёнъ... восемь, девять, пожалуй... 

— Ага! Такъ-съ... А что, скажите, часто вы у нел 
стр^чали старика Полуэктова? 

— Это убпта1^о-то?.. — спросплъ Илья, взглянувъ въ 
лаза сл-Ьдователя. 

— Вотъ, вотъ! Его... 

— Не встр^чаль никогда... 

— Никогда?! Мм... 

— Никогда... 

Следователь кида^чъ вопросы быстро, съ какой-то 
[ебрежностью, а когда Илья, отв11чавш1й не торопясь, 
собенно замедлялъ отв^томъ, чиновникъ нетерпеливо 
ту чал ъ пальцами по столу. 

— Вамъ было известно, что Олимп1ада Петровна 
:ила на содержаши Полуэктова? — неожиданно спро- 
илъ опъ, глядя черезъ очки въ глаза Илье. 

Луневъ покраснелъ подъ этимъ взглядомъ, — ему 
та,то обидно. 

— Нетъ, — глухо ответилъ онъ. 

— Да-съ, она жила у него на содержаши, — повто- 
>ил ъ следователь раздражающимъ голосомъ. — По мое- 
1у, это нехорошо, — добавилъ опъ, видя, что Илья не 
юбирается ответить ему. 

— Чего ужъ хорошаго! — негромко сказалъ Илья. 

— Не правда ли? 

Но Илья снова не ответи.ть. 

— А вы давно... знакомы съ ней? 

— Больше года... 

— Значить, познакомились еще до ея знакомства 
гъ Полуэктовымъ? 
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„Умная ты собака!" — подумалъ Илья и спокойно 
отв'Ьтилъ: 

— Какъ я могу это знать, ежели того, что она.., съ 
покойникомъ жила, не зналъ? 

Следователь сложилъ губы трубочкой, посвисталъ 
и началъ просматривать какую-то бумагу. А Луневъ 
вновь уставился на картину, чувствуя, что интересъ 
къ ней помогаетъ ему быть спокойнымъ. Откуда-то до- 
несся веселый, звонкШ смЪхъ ребенка. Потомъ женсюй 
голосъ, радостный и ласковый, протяжно зап'Ьлъ: 

„Зои-нь-ка, ма-ти-нька, ду-си-нька, лю-би-нька!.." 

— Васъ, кажется, очень занимаетъ эта гравюра? — 
раздался голосъ следователя. 

— Куда это Христосъ идетъ? — тихо спросилъ Илья. 
Следователь посмотр^лъ въ лицо ему скучными, 

разочарованными глазами и, помолчавъ, сказалъ: 

— А видите, — сошелъ на землю и смотритъ, какъ 
люди исполнили его блапе заветы. Идетъ Онъ полемъ 
битвы, вокругъ видитъ убитыхъ людей, развалины до- 
мовъ, пожаръ, грабежи... 

— А съ неба-то Онъ этого разве не видитъ? — спро- 
силъ Илья. 

— Мм... Это... написано для вящшей наглядности... 
э-э... для того, чтобы показать несоответств1е между 
жизнью действительной и учешемъ Христа о ней... Ну, 
однако, мне надо васъ спросить еще кое о чемъ. 

Илья отвернулся отъ картины и сталъ смотреть въ 
лицо следователя. Снова посыпались каше-то малень- 
К1е, незначительные вопросы, надоедавшхе Луневу, какъ 
осенн1я мухи. Онъ уставалъ отъ нихъ, чувствовалъ, 
что они притупляютъ его внимаше, что его осторож- 
ность усыпляется ихъ пустой, однообразной трескотней. 
Онъ злился на следователя, понимая, что тотъ нароч- 
но утомляетъ его. 

— Вы не можете сказать, — небрежно, быстро спра- 
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шивалъ следователь, — гд* вы были въ четвергъ между 
двумя и тремя часами? 

— Въ трактир* чай пиль, — сказалъ Илья. 

— А! Въ какомъ? Гд*? 

— Въ Плевн*... 

— Почему вы съ такой точностью говорите, что 
именно въ это время вы были въ трактир*? 

Лицо у следователя дрогнуло, онъ навалился грудью 
на столъ и его вспыхнувшае глаза какъ бы вцепились 
въ глаза Лунева. Илья помолчалъ несколько секундъ, 
жютомъ вздохнулъ и, не торопясь, сказалъ: 

— А передъ гЬмъ, какъ въ трактиръ идти, я спра- 
шивалъ время у полицейскаго. 

Следователь вновь откинулся на спинку кресла и, 
взявъ карандашъ, застучалъ имъ по своимъ ногтямъ. 

— Полицейсюй сказалъ мн*, что былъ второй часъ... 
двадцать минутъ, что ли... — медленно говорилъ Илья. 

— Онъ васъ знаетъ? 

— Да... 

— У васъ своихъ часовъ н^тъ? 

— Нетъ... 

— Вы и раньше спрашивали у него о времени? 

— Случалось... 

— Дума тутъ недалеко, на дум* ведь есть часы? 

— Забываешь взглянуть... 

— Долго сидели въ Плевне? 

— Пока не закричали про убхйство... 

— А потомъ куда пошли? 

— Смотреть на убитаго. 

— Виделъ васъ кто-нибудь на месте... у лавочки? 

— Тотъ же полицейск1й виделъ... онъ даже прого- 
нялъ меня оттуда... толкалъ... 

— Это прекрасно!— съ одобрен1емъ воскликнулъ сле- 
дователь и небрежно, не глядя на Лунева, спросилъ: 

— Вы о времени у полицейскаго спрашивали до 
уб1йства, или уже после? 
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Илья понялъ вопросъ. Онъ круто повернулся на 
стул* отъ 'блоСт къ ;^тому человеку въ ослепительно 
белой рубашке, къ его тонкнмъ па,1ьцамъ съ чистыми 
Н01ТЯМИ, къ золоту ого очковъ и ятпмъ острымъ, тем- 
нымъ глазамъ. Онъ ответилъ ему вопросомъ: 

— А какъ я могу про это знать? 

Следователь сухо кашляну лъ и потеръ руки такъ, 
что у него хрустели пальцы. 

— Чудесно! — неловольнымъ голосомъ сказалъ онъ. — 
Ве-лн-ко-ле-пно... Да-съ. 

П онъ устало потянулся въ кресле. 

— Хорошо-съ... Еще неско.п>ко вопросовъ, и я васъ 
отпущу... 

Теперь следовател1> спрашивалъ уже скучнымъ го- 
лосомъ, не торопясь н, видимо, не ожидая услышать 
что-либо интересное; а Илья отвечалъ и все ждалъ 
вопроса, подобнаго вопросу о времени. Каждое слово, 
произносимое имъ, звучало въ груди его, какъ въ пу- 
стоте, и какъ будто задевало тамъ туго натянутую струну. 
Но следователь уже не задавалъ ему коварныхъ во- 
просовъ. 

— Когда вы проходили въ этотъ день по улице, не 
помните ли, не встретился ли вамъ человекъ высо- 
каго роста, въ полушубке и черной барашковой шапке? 

— Негь... — сурово сказалъ Луневъ. 

— Ну-съ, послушайте ваше показан1е, а потомъ под- 
пишите его... И, закрывъ лицо листомъ исписанной 
бумаги, онъ быстро и однотонно началъ читать, а, про- 
читавь, сунулъ въ руку Лунева перо. Илья наклонился 
надъ столомь, подписалъ, медленно поднялся со стула 
и, поглядевъ на следователя, глухо и твердо выгово- 
рилъ: 

— Прощайте!.. 

Тогь ответплъ ему П(м'5])ежпымъ, барскимъ кивкомъ 
головы и, наклонясь надъ столомъ, началъ писать. Илья 
стмял ь. Ему хотелось сказать что-нибудь этому чело- 
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;'Ьку, такъ долго мучившему его. Въ тиштгЬ былъ 
лышенъ скрипъ пера, изъ внутреннихъ комнагь допо- 
илось п-Ёнхе: 

,,11отанцуйте, потанцуйте, маленьюя куколки..." 

— Вы что? — спросилъ следователь вдругъ, подняв ь 
олову. 

— Ничего... — угрюмо отв'Ьтнлъ Луневъ. 

— Я вамъ сказалъ — можете идти... 

— Ухожу... 

— Ну, вотъ... 

С^ни смотрели другъ на друга въ упоръ, и Луневъ 
очувствовалъ, что въ груди у него что-то растетъ — 
яжелое, страшное. Быстро повернувшись къ двери 
нъ вышелъ вонъ и на улиц'Ь, охваченный холоднымъ 
^тромъ, почувствовалъ, что гЬло его все мокро отъ 
ота. Черезъ полчаса онъ былъ у Олимшады. Она сама 
тперла ему дверь, увидавъ изъ окна, что онъ подъ- 
^халъ къ дому, и встр-Ьтила его съ радостью матери. 
1ицо у нея было бл^Ьдное, а глаза увеличились и смо- 
рили безпокойно. 

— Умница ты! — воскликнула она, когда Илья ска- 
алъ, что пр1'Ьхалъ прямо отъ сл'Ьдователя. — Такъ и 
[адо, такъ! Ну, что онъ? 

— Жуликъ! — злобно сказалъ Илья. — Ловушки ста- 
шлъ... 

— Ему безъ этого не,1ьзя, — резонно заметила жен- 
цииа, — Богъ съ нимъ. Такая ужъ поганая должность... 

— Говори прямо — такъ молъ и такъ: думаютъ на 
5асъ... 

— Да в'Ьдь и ты не прямо! — съ улыбкою сказала 
)лимп1ада. 

— Я?— съ удивлен1емъ спросилъ Луневъ. — Да-а... 
5Ъ самомъ д^лЪ! Ахъ, чортъ!.. — Его очень поразило 
тго-то, и онъ, помолчавъ, сказалъ: 

— А сидя передъ нимъ, я... ей-Богу правымъ себя 
зувствовалъ. И... вообще... 
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— Ну, слава Богу! — радостно вскрича,1а Олимтпада. — 
Все хорошо обошлось... 

Илья съ улыбкой в;)глянулъ на нее и медленно за- 
говорилъ: 

— А в-Ьдь мн* врать-то совсЬмъ не много пришлось... 
Везетъ мн*, Липа!.. 

И онъ странно засм^Ьялся. 

— А за мной сыщики сильно поглядываютъ, — впол- 
голоса сообщила Олимпхада. — Да и за тобой, наверно... 

— Ка-акъ же! — со злобой и насмешкой воскликну лъ 
Луневъ. — Нюхаютъ, облож1Ггь хотятъ, какъ волка въ 
л-Ьсу. Нхгчего не будетъ... не ихъ дЪло! И не волкъ я, 
а несчастный человгЬкъ... Я никого не хогЬлъ душить, 
меня самого судьба душить... какъ у Пашки въ стих'Ь 
сказано... И Пашку душить, и Якова... и всЬхъ. 

— Ничего, Плюша, — сказала женщина, заваривая 
чай. — Все обойдется по-хорошему... 

Луневъ всталъ съ дивана, подошелъ къ окну и, 
глядя на улицу, угрюмо, со злымъ недоум'Ьтемъ въ 
голосЬ продолжа^лъ: 

— Всю жизнь я въ мерзость носомъ тычусь... что 
не люблю, что ненавижу — къ тому меня и толкаетъ. 
Никогда не видалъ я такого челов'Ька, чтобы съ радо- 
стью на него поглядеть можно было... Неужто никакой 
чистоты въ жизни н'Ьтъ? Вотъ задавилъ я этого... твоего... 
зач'Ьмъ мн*? Только испачкался, душу себ* надорвалъ... 
Деньги взялъ... не брать бы надо. 

— Не горюй! — утешала его Олимтада. — Жа^тЬть 
его — сердца н'Ьтъ. 

— Я — не жа.я'Ью... Я... оправдаться хочу. Всякъ себя 
оправдываетъ, потому — жить надо!.. Вонъ сл-Ьдователь— 
живетъ, какъ конфетка въ коробочк*... Онъ никого не 
уд^'шитъ. Онъ можетъ праведно жить... чистота во- 
кругъ... 

— Погоди, уЬдемъ мы съ тобой изъ г^того города... 

— Н'Ь-'Ьтъ, я никуда не уЬду! — твердо сказалъ Лу- 
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евъ, оборачиваясь къ женщин*. И грозя кому-то, онъ 
обавилъ: 

— Н'Ьтъ, погоди! Я подожду, погляжу, что дальше 
удетъ... 

Олимпхада на минутку задумалась. Она сид'Ьла у 
гола, предъ самоваромъ, пышная и красивая, въ б*- 
омъ широкомъ капогЬ. 

— Я еще поспорю, — значительно кивая головой, го- 
орилъ Луневъ, расхаживая по комнагЬ. 

— А! — обиженно воскликнула женщина, — ты это 
отому не хочешь Ъхать, что боишься меня? Думаешь^ 

теперь навсегда тебя въ руки заберу, думаешь, коли 
про тебя... это знаю — пользоваться буду? Ошибся, ми- 

:ый, да! Насильно я тебя за собой не потащу... 
Она говорила спокойно, но губы у нея вздрагивали, 

а^съ отъ боли. 

— Что ты говоришь? — удивленно вслушиваясь въ 
я слова, спросилъ Луневъ. 

— Неволить я тебя не стану, не бойся. Ты иди, куда 
очешь, — пожалуйста! 

— Погоди! — сказалъ Илья, садясь рядомъ съ нею и 
(зявъ ее за руку. — Не понимаю я, съ чего ты этакъ 
аговорила? 

— Притворяйся! — тоскливо крикнула Олимшада, вы- 
[ернувъ свою руку изъ его руки. — Знаю я — ты гордый, 
ы жестк1й! Старика ты мн* простить не можешь и 
[ротивна теб* жизнь моя... думаешь ты теперь, что 
[зъ-за меня все это вышло... ненавидишь меня... 

— Врешь! — гордо сказалъ Илья. — Врешь ты, — ни 
;ъ чемъ я не виню тебя. Я знаю — для нашего брата 
шстыхъ да безгр'Ьшныхъ женщинъ не приготовлено... 
[амъ он* дороги. Какъ же? На нихъ в'Ьдь жениться 
садо: он* д'Ьтей родятъ... Чистое — все для богатыхъ... 
I намъ — огрызочки, намъ — ососочки, намъ — заплеванное 
1а захватанное. 

— И оставь меня, захватанную! — вскрикнула Олим- 
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П1ада, вскомивъ со стула. — Уходи! — Но тутъ на глазахъ 
ея сверкнули слезы, и она осыпала Илью горячими, 
какъ угли, словами: 

— Я сама, своей волей зал'Ёчла въ эту яму... потому 
что въ ней денегъ много... Я по нимъ, какъ по л'Ьстпи- 
ц*, назадъ поднимусь... и опять буду хорошо жить. , 
и ты мн'Ё въ этомъ помогъ. Знаю... И люблю тебя— 
хоть десятерыхъ задуши. Я въ теб* не добродетель 
люблю, — гордость люблю... молодость твою, голову тво» 
кудрявую, руки сильныя, глаза твои стропе... укоры 
твои — какъ ножи въ сердц* мн*... зато я теб* буду... 
по гробъ благодарна... ноги поц'Ьлую, — на! 

Она свалилась въ ноги К1> нему и ц-Ьловала его ко- 
л'Ьни, вскрикивая: 

— Боп> — видитъ! Я для своего спасен1я согрешила, 
в^Ьдь Ему же лучше, ежели я не всю жизнь въ грязи 
проживу... а пройду скрозь ее и снова буду чистая,— 
тогда вымолю прощеше Его... Не хочу я всю жизнь 
маяться! Меня всю испачкали... всю испоганили... мн1> 
всЬхъ слезъ моихъ не хватить, чтобы вымыться... 

Илья сначала отталкивалъ ее отъ себя, пытаясь под- 
нять съ пола, но она кр'Ьпко вц'Ьпилась въ него и, по- 
ложивъ голову на колени, терлась лицомъ о его ноги 
и все говорила задыхающимся, глухимъ голосомъ. 
Тогда онъ сталъ гладить ее дрожащей рукой, а потомъ, 
приподнявъ съ пола, обнялъ и положилъ ея голову на 
плечо себ-Ь. Горячая и^ека женщины плотно коснулась 
его щеки, и, стоя на кол'Ьняхъ предъ нимъ, охвачен- 
ная его сильной рукой, она все говорила, опуская го- 
лосъ до пюпота: 

— Разв-Ь кому лучше, коли челов-Ькъ, разъ согр-Ь- 
шивъ, на всю жизнь останется въ унижеши?.. Девчон- 
кой, когда вотчимъ ко мн1'> съ пакостью приставалъ» 
я его тяпкой ударила... я не хогЬла. Потомъ — одолели 
меня... девочку пьяной напоили... д-Ьвочка была... ч]1- 
стенькая... кпкъ яблочко, была твердая вся, вся румя- 
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ная... Плакала иадъ собой... жаль было себя... красоты, 
своей... Не хогЬла я, не хогЬла... А потомъ — вижу... все 
равно. Н'Ьтъ поворота.,. Дай, думаю, хошь дороже пойду. 
ВозненавидЬла вс*хъ, воровала деньги, пьянствовала... 
До тебя съ душой не целовала никого... 

Она окончила свои слова тихимъ шопотомъ и вдругъ 
рванулась изъ объят1й Ильи: 

— Пусти! 

Онъ еще кр-Ьиче стиснулъ ее руками и началъ це- 
ловать ея лицо со страстью, съ отчаян1емъ. 

— На слова твои мн'Ь сказать нечего... — горячо за- 
говори лъЛуневъ.— Одно скажу — насъ не жаль никому... 
ну, и намъ жал'Ёть некого... Хорошо говорила ты... Хо- 
рошая ты моя... люблю тебя... ну, не знаю какъ! Не 
словами это можно сказать... 

Ея р-Ьчи, ея жалобы въ самомъ д-Ьл* возбудили въ 
немъ горячее, светлое чувство къ этой женщин*. Ея 
горе какъ бы слилось съ его несчаст1емъ въ одно ц'Ь- 
лое и породнило ихъ. Крепко обнявъ другъ друга, они 
долго тихими голосами разсказывати одинъ другому 
про свои обиды. 

— Не будетъ намъ съ тобой счастья, — сказала жен- 
щина, качая головой безнадежно. 

— Ну, несчастье попразднуемъ... Въ каторгу понадо- 
бится идти — вм-ЬсгЬ айда? Слып1ишь? А пока — будемъ 
горе съ любовью изживать... Теперь мн'Ь — хошь жги 
меня огнемъ... На душ*— легко... Не хочу ни въ чемъ 
каяться! 

Взволнованные разговоромъ, возбужденные ласками, 
они смотрели другъ на друга, какъ сквозь туманъ. Имъ 
было жарко отъ объятхй и гЬсно въ одеждахъ... 

За окнами небо было сЬрое, скучное. Холодная мгла 
одевала землю, осбдал на деревьяхъ б-Ьлымъ инеемъ. 
Въ полисадник-Ь предъ окнами тихо покачивались тон- 
гая в^тви молодой березы, стряхивая сн-Ьжинки. Зим- 
шй вечерь наступалъ... 



188 



Черезъ н'Ьсколько дней Луневъ узна^иъ, что по д*- 
лу объ убхйств* купца Полуэктова полнщя пщетъ ка- 
кого-то высокаго человека въ барашковой шапк'Ь. При 
осмотр* вещей въ лавк* убитаго были найдены дв* 
серебряный ризы съ иконъ, и оказалось, что он* кра- 
деный. Мальчикъ, служивш1й въ лавк*, показалъ, что 
эти ризы были куплены дня за три до уб1йства у чело- 
века высокаго роста, въ полушубк*, по имени Андрея, 
что челов'Ькъ этотъ не однажды продавалъ Полуэктову 
разныя серебряныя и золотыя вещи и что Полуэктовъ 
давалъ ему деньги въ долгъ. Потомъ стало известно, 
что накануне и въ самый день убхйства челов*къ, 
П0ДХ0ДЯЩ1Й подъ описайте мальчика, кутилъ въ публич- 
ныхъ домахъ. 

Каждый день Илья слышалъ что-нибудь новое по 
этому дЪлу: весь городъ былъ заинтересованъ дерзкимъ 
убШствомъ, о немъ говорили всюду, — въ трактирахъ, 
на улицахъ. Но Лунева почти не интересовали эти раз- 
говоры: мысль объ опасности отвалилась отъ его сердца, 
какъ корка отъ язвы, и на м^сгЬ ея онъ ощущалъ 
только какую-то неловкость. Онъ думалъ лишь объ од- 
номъ: какъ теперь будетъ онъ жить? Что ждеть его 
впереди? 

И чувствовалъ себя, какъ рекрутъ предъ наборомъ, 
какъ челов'Ькъ, собравш1йся въ далек1й, неизвестный 
ему путь. За последнее время къ нему усиленно при- 
ставалъ Яковъ. Растрепанный, од'Ьтый кое-какъ, онъ 
совался по трактиру и по двору безц'Ьльно, смотрЪлъ 
на все разсЬянно, блуждавшими глазами и им'Ьлъ видъ 
человека, занятаго какими-то особенными соображе- 
Н1ЯМИ. Встр'Ьчаясь съ Ильей, онъ таинственно и тороп- 
ливо, вполголоса или шопотомъ, спраппгвалъ его: 

— У тебя н'Ьтъ время потолковать со мной? 

— Погоди, некогда... 

— Ахъ ты!., а дЪло важное. 

— Что такое? — спроси лъ Илья. 
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— Книга-то! Объясняетъ себя такъ, брать, что ой- 
1й! — пугливо сказалъ Яковъ. 

— А, ну тебя съ книгами! Ты вотъ что скажи: съ 
[его это отецъ твой на меня зв'Ьремъ смотргпъ? 

Но то, что совершалось въ действительности, не за- 
девало вниман1я Якова. Въ ответь на вопросъ товарища 
•нъ съ недоум'Ьн1емъ вытаращилъ глаза и осв^до- 
1ился: 

— А что? Я ничего не знаю. Т. е... слышалъятутъ 
1азъ... дяд* твоему онъ говорилъ... что-то врод* того, 
удто ты фальшивыми деньгами торгуешь... да в^Ьдь 
то такъ онъ, зря... 

— А ты почему знаешь, что зря? — съ улыбкой спро- 
илъ Илья. 

— Ну, что тамъ? Каюя деньги? Ерунда все!.. — И 
1ахнувъ рукой, Яковъ задумался. 

— Поговорить-то н^тъ у тебя время? — спросилъ онъ 
[ерезъ минуту, оглядывая товарища блуждающими 
лазами. 

— Про книгу? 

— Да-а... Тутъ одно м-Ьсто понялъ я, — фу, фу, фу-у, 
»ратъ ты мой... 

И фнлософъ сделалъ такую гри.масу, точно обжегся 
[•Ьмъ-то горячимъ. Луневъ смотр^лъ на товарища, 
:акъ на чудака, какъ на юродиваго. Порою Яковъ ка- 
алсл ему слепымъ и всегда — несчастнымъ, негод- 
плмъ для жизни. Въ дом* говорили, — и вся улица 
нала это, — что Петруха Филимоновъ хочетъ венчаться 
о своей любовницей, содержавшей въ город* одинъ 
[зъ дорогнхъ домовъ терпимости, но Яковъ относился 
:ъ этому съ полнымъ равнодушхемъ. И когда Луневъ 
просилъ его, скоро ли свадьба, Яковъ тоже спросилъ: 

— Чья? 

— Отца твоего... 

— А! Кто его знаетъ... Вотъ безстыдникъ! Нашелъ 
кену — тьфу! 
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— А ты знаешь, что у нея сынъ есть — большой 
ужъ, въ гимназ1и учится? 

— Н'Ьтъ, не зна,1ъ... а что? 

— Такъ.;. насл'Ьдникъ будетъ твоему отцу... 

— Ага! — равнодушно сказалъ Яковъ. И вдругъ ожи- 
вился. 

— Сынъ, — говоришь? 

— Ну, да... 

— Сынъ... Это на пользу мнЪ, полсалуй, а? Вотъ 'ж 
отецъ-то мой этого бы самаго сына-то да за буфетъ к 
опред^лилъ бы? А меня бы — куда хочу... Вотъ бы... 

И, предвкушая свободу, Яковъ смачно щелкнулъ 
языкомъ. Луневъ посмотрЪлъ на него съ сожал'Ьн1емъ 
и сказалъ съ усмешкой: 

— В'Ьрно говорится, что глупому чаду — морковку 
надо, а дай хл-Ьба ему — не подставхггь суму. Зхъ ты! 
Не придумаю я, какъ жить будешь? 

Яковъ насторожился, выкатилъ глаза и быстрымъ 
шопотомъ пов-Ьдал ъ: 

— Я думалъ про это, зиа») ужъ. Прежде всего надо 
устроить порядокъ въ душ-Ь... Надо понять, чего отъ 
тебя Богъ хочетъ? Теперь я вижу одно: спута^лись всЬ 
люди, какъ нитки, тянетъ ихъ въ разныя стороны, а 
кому куда надо вытянуться, кто къ чему долженъ 
кр'Ьпче себя привязать — неизв-Ьстно. Родился челов'Ькъ,— 
нев'Ьдомо зач'Ьмъ: живетъ, — не знаю для чего, смерть 
придетъ — все порветъ... Стало быть, прежде всего надо 
узнать, къ чему я опред'Ьленъ... Во-отъ!.. 

— Экъ ты въ'Ьлся въ эти разсужден1я твои, — на- 
пряженно сказал'ь Луневъ. — И какой въ нихъ толкъ? 

Онъ чувствовалъ, что теперь темныя р'Ьчи Якова 
зад11ваютъ его сильнее, ч'Ьмъ прежде, бывало, зада- 
вали, и что эти слова будятъ въ немъ, как1я-то особый 
думы. Ему казалось, что кто-то черный въ немъ, тотъ, 
который всегда противор'Ьчилъ всЬмъ его простымъ и 
яснымъ мечтамъ о чистой жизни, теперь съ особенной 
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лсадностью вслушивается въ р'Ьчи Якова и ворочается 
въ душ* его, какъ ребенокъ въ утроб* матери. Это 
былъ непр1ятно Иль*, смущало его, казалось ему не- 
нужнымъ, и онъ пзб*галъ разговоровъ съ Яковомъ. 
Но отвязаться отъ товарища было нелегко. 

— Какой толкъ? Самый простой. Безъ этого — какъ 
безъ огня. Куда идешь? Ага! Всегда надо знать, куда 
идешь и зач'Ьмъ, и в-Ьрно ли... 

— Ты, Яковъ, врод* старика... скушно съ тобой. По 
моему — и свинья ищетъ удачи,а челов'Ькъ — гЬмъ паче, — 
какъ говор1ггся. Ну, прощай. 

Но теперь, поел* этихъ разговоровъ, онъ чувство- 
валъ себя такъ, точно много соленаго по*лъ: какая-то 
тяжкая жажда охватывала его, хогЬлось чего-то особен- 
наго. Къ его тяжелымъ, мглистымъ думамъ о Бог* 
11рим*шива.10сь теперь что-то ожесточенное, требова- 
тельное. 

— Все видитъ, а допускаетъ... — думалъ онъ, хмуря 
брови, и чувствовалъ, что душа его заплуталась въ 
черномъ, неразр*шимомъ для него противор*ч1и. Тогда 
онъ шелъ къ Олимп1ад* и въ ея объят1яхъ прятался 
отъ вс*хъ своихъ думъ и безпокойствъ. 

Изр*дка пос*щалъ онъ и В*ру. Веселая жизнь по- 
степенно засасывала эту д*вушку въ свой глубоий, 
грязный омутъ. Она съ восторгомъ разсказывала Иль* 
о кутежахъ съ богатыми купчиками, съ чиновниками 
и офицерами, о тройкахъ, ресторанахъ. Она показывала 
ему подарки отъ поклонниковъ: новыя платья, кофточки. 
Полненькая, стройная, кр*пкая, она съ гордостью хва- 
сталась т*мъ, какъ ея поклонники спорятъ и ссорятся 
за обладаше ею. Луневъ любовался ея здоровьемъ, кра- 
сотой и весельемъ, но не разъ осторожно зам*чалъ ей: 

— Завертитесь вы, В*рочка, въ этой игр*... 

— А, такъ что? Туда мн* и дорога... По крайней 
м*р*, съ шикомъ. Взяла сколько ум*ла, и — копчено. 

— Ну, а Павелъ... 
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При имени возлюбленнаго ея брови вздрагивали и 
веселье исчезало. 

— Отошелъ бы онъ отъ меня... — говорила она. — ТрудЕ^:о 
ему со мной... и напрасно онъ мучается... Бралъ бшы, 
сколько есть... Но онъ все хочетъ... А я ужъ не оста- 
новлюсь... попала муха въ патоку... 

— Не любите его?— спросилъ Илья. 

— Его нельзя не любить, — совершенно серьезно 
возразила она. Онъ... удивительный. 

— Такъ что же? Жили бы съ нимъ... 

— Съ ни-имъ? Это чтобы на ше* у него сид'Ьть? 
В'Ьдь онъ едва для себя хл'Ьба добивается, какъ же 
ему содерясать меня? Н'Ьтъ, мн'Ь его жалко... 

— Смотрите, худа 'не было бы... — предупредилъ ее 
Луневъ однажды. 

— Ахъ Господи!— воскликнула В'Ьра съ досадой.— 
Ну, какъ же быть? Неужели я для одного человека 
родилась? В'Ьдь всякому хочется жить весело... И вся- 
гай для себя живетъ... какъ ему нравится... И онъ, и 
вы, и я. 

— Н-ну, это не такъ! — угрюмо и вдумчиво сказалъ 
Илья. — Живемъ мы всЬ... но только^не для себя... 

— А для кого же? 

— Вы вотъ—для купцовь... для кутилъ разныхъ... 

— Я сама кутила, — сказала В'Ьра и весело расхохо- 
талась. 

Луневъ уходилъ отъ нея съ грустью. Павла онъ 
встр'Ьчалъ за это время раза два, но мелькомъ. Заста- 
вая товарища у В'Ьры, Павелъ хмурился и злился. Онъ 
сид'Ьлъ при Лунев-Ь молча, стиснувъ зубы, и на его 
худыхъ щекахъ загорались красныя пятна. Илья понн- 
малъ, что товарищъ ревнуетъ его, и ему это было пр1ят- 
но. Но въ то же время онъ ясно вид'Ьлъ, что Грачевъ 
вл-Ьзъ въ петлю, изъ которой врядъ ли вывернется 
безъ большого ущерба для себя. И, жал1Ьючи Павла, а 
еще больше В'Ьру, онъ пересталъ ходить къ ней. Съ 



Плпмтиадой 01П> вновь 11е1и'живал1, медовый м^сяцъ. 
Ио и сь)да врывалси хо.юдокь, огь котора!!» у Ильи 
щемило сердце. Иногда среди ра:и'овора он1) вдругъ 
угрюмо задумывался. Тогда Олимп1ада говорила ему 
ласковымъ шопотомъ: 

— Милый! А ты не думай... Мало на св'ЬгЬ людей, 
у которыхъ руки-то чистепьюя... 

— Вотъ что, — сухо и серьезно отв'Ьчалъ ей Лу- 
невъ, — прошу я тебя, не заводи ты со мной разговора 
объ этомъ. Не о рукахъ, а о душ* я думаю,._^ Ты хоть 
и умная, а моей мысли понять не можешь... Ты вотъ 
скажи: какъ быть, какъ поступать надо, чтобы жить 
честно и чисто, спокойно и безобидно для людей? Н-да.. 
А про старика молчи... 

Но она не ум1>ла молчать про старика и все угова- 
ривала Илью забыть о немъ. Луневъ сердился и ухо- 
дилъ отъ нея. А когда онъ являлся снова, она беше- 
но кричала ему, что онъ ее изъ боязни любитъ да изъ 
милости, что она этого не хочетъ и бросить его, уЬдетъ 
пзъ города. И она плакала, щипала Илью, кусала ему пле- 
чи, ц'Ьловала ноги, а потомъ, въ изступлен1И, сбрасывала 
съ себя одежду и, нагая стоя передъ нимъ, говорила: 

— Али я не хороша? Али тЬло у меня не краси- 
вое?.. Каждой жилочкой люблю тебя, всей моей кровью 
люблю... р'Ьжь меня— см'Ьяться буду... 

Голубые глаза ея темнели, губы жадно вздрагивали 
II грудь высоко поднимаясь, какъ бы рвалась навстр'Ь- 
чу Иль*. Онъ обнималъ ее, ц'Ьловалъ, сколько силы 
хватало, а потомъ, идя домой, думалъ: какъ же она, 
такая живая и горячая, какъ она могла выносить по- 
ганыя ласки старика?- и Олимтада казалась ему против- 
пой , жалкой, онъ съ отвращешемъ плевалъ, вспоминая 
ея поц'Ьлуи. Однажды, поел* взрыва ея страсти, онъ, 
пресыщенный ласками, сказалъ ей: 

— А в'Ьдь съ той поры, какъ я стараго чорта уду- 
ши лъ, ты меня крепче любить стала... 

т. у. 13 
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— Ну да... а что? 

— Та-акъ. См-Ьшно мпЪ подумать... есть эдаше лю- 
ди... пмъ тухлое яйцо — слаще св'Ьжаго кажется, а иные 
любятъ съ-Ьсть яблоко, когда оно загнило... чудно!.. 

Олимп1ада взглянула на пего мутными глазами, ле- 
ниво улыбнулась и не отв'Ьтила. 

Какъ-то разъ, когда Илья, придя нзъ города, раз- 
давался, въ комнату тихо вошелъ Терент1й. Онъ плотно 
притворилъ за собою дверь, но стоялъ около нея не- 
сколько секундъ, какъ бы что-то подслушивая, и, трях- 
нувъ горбомъ, заперъ дверь на крюкъ. Илья, зам'Ьтивъ 
все это, съ усм-Ьшкой погляд-блъ на его лицо. 

— Илюша! — вполголоса сказалт> Тереят1й, садясь па 
стулъ. 

— Ну? 

— Развелись тутъ про тебя разные слухи... Нехо- 
рошо говорятъ... 

И горбупъ тяжело вздохнулъ, опустив7> глаза. 

— А какъ, примерно? — спросилъ Илья, снимая са- 
поги. 

— Да... кто что... Одни — будто ты къ д'Ьлу этому 
коснулся... Купца-то задавили... Друг1е — будто фальши- 
вой монетой промышляешь ты... 

— Завидуютъ, что ли? — спросилъ Илья. 

— Ходили сюда разные... люди, подобные тайной 
полицш... т. е. врод1ь какт» бы сыщиковъ... И все Пет- 
руху разспрашива^чи про тебя... 

— Ну, и пусть ихъ стараются, — равнодушно сказалъ 
Илья. 

— Это — конечно. ^1то иамъ до нихъ, коли мы за со- 
бой никакого гр'Ёха но знаемъ? 

Илья засм'Ьялся и легъ на постель. 

— Теперь они улсе перестали... по являются. Но 
только... самъ Иетруха пачалъ... — смупхепно, робкимъ 
голосомъ говорилъ Терент1й. — ИЬшитъ онъ все, Пет- 
руха-то... Ты бы. Илюша, на квартирку куда-нпбудь 
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съ'Ьха,1ъ... нашелъ бы себ'Ь комнатенку и жплъ... да! 
А то Петруха говорить: я, говорить, томныхь людей въ 
сзоемь дом* не могу терпеть, я, говорить, гласный че- 
лов-Ькь... 

Илья повернулъ кь дяд-Ь лицо, потемн'Ьвшее отъ 
злости, и громко сказаль: 

— Воть что... Ежели его лаковая рожа мила ему, — 
молчаль бы. Такь и скажи... Услышу я его неуважи- 
тельное слово обо мнЪ — башку въ дресву разобью. Кто 
я, тамъ, ни есть, не ему, жулику, меня судить. А от- 
сюда я сь'Ьду... когда захочу. Покам'Ьсть — не уйду. Хочу 
еще пояшть сь людьми светлыми да праведными... 

Горбунъ испугался гн-Ьва Ильи. Онь сь минуту мол- 
чаль, сидя на стул* и тихонько почесывая горбь, гля- 
д'Ьль на племянника большими глазами, со страхомъ 
и ожидан1емь. Илья, плотно сжавь губы, широко рас- 
крытыми глазами смотрЪль вь потоV^окь. Терент1й тща- 
тельно ощупаль взглядомъ его кудрявую голову, кра- 
сивое, серьезное лицо сь маленькими усиками и кру- 
тымъ подбородкомь, погляд'Ьль на его широкую грудь, 
изм'Ьриль все кр-Ьпкое и стройное гЬло и со вздохомь, 
тихо заговорилъ: 

— Молодець какой сталь ты!.. Вь деревн* бы д-Ьвки 
за тобой стадами бЪгали... Вь деревню бы... 

Илья молчаль. 

— Н-да... Зажиль бы ты тамь хорошо-о! Я бы день- 
жонокь тебЪ добыль... и открыть бы теб'Ь лавочку да 
на богатой и жениться!., хе, хе! И полетить твоя яшзнь, 
какь санки подь гору. 

— А, можеть, я хочу на гору? — сумрачно сказал7> 
Илья. 

— А конечно — на гору! — быстро подхватиль Тереп- 
Т1Й. — В'Ьдь это я так7> сказаль — легкая, моль, жизнь-то 
будеть. Ну, а пойдеть она вь гору... 

— А сь горы куда? — спросиль Илья. 

Горбунь взглянуль на него и засм-Ьялся дребезжа- 

13* 
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щпмъ см'Ьхомъ. Потомъ онъ снова пачалъ что-то гово- 
рить, но Илья уже не слушалъ его. Онъ вспоминалъ 
пережитое и думалъ, какъ все это- ловко и незам'Ьтно 
подбирается въ жизни одно къ другоку, точно нитки 
въ сЬти. Окружаютъ человека случаи и ведутъ его, 
куда хотятъ, какъ полищя жулика. Вотъ, думалъ онъ 
уйти изъ этого дома, чтобы жить одному,— и сейчасъ 
же находится удобный случай. Онъ съ испугомъ и при- 
стально взглянулъ на дядю, но въ это время раздался 
стукъ въ дверь, и Терент1й испуганно вскочилъ съ 
м-Ьста. 

— Да ну, отпирай, — сердито и громко сказалъ 
Илья. 

Когда горбунъ снялъ крючекъ, па порогЬ явился 
Яковъ съ большой рыжей книгой въ рукахъ. 

— Илья, ты... этого... вотъ что: идемъ къ Машутк*,— 
оживленно сказалъ онъ, подходя къ постели. 

— Что съ ней такое? — быстро спросилъ Илья. 

— Съ ней? Не знаю... Ея дома н'Ьтъ... 

— Куда это она по вечерамъ шляться стала? — спро- 
силъ горбут> нехорошимъ голосомъ. 

— Она съ Матицей ходить, — сказалъ Яковъ. 

— Ну, хорошаго съ пей не выходить, — медленно 
проговорилъ Терент1й. 

— Ничего!.. Идемъ, Илья! 

Яковъ схватилъ Лунева за рукавъ ]1 дергалъ его. 

— Погоди! — сказалъ Луневъ. — Ты что — съ ц-Ьпи 
сорвался? 

— Знаешь — а в^дь она и есть — черная мапя, не 
иначе! — вполголоса говорилъ Яковъ. 

— Кто? — надевая валенки, спросилъ Илья. 

— Эта самая книга... ей-Богу! Вотъ увидишь... идемъ? 
Прямо говорю— чудеса! — продолжалъ Яковъ, ведя за 
собой товарища по темпымъ сЬнямъ. — Даже страшно 
читать... ну, только тянеть она къ себ'Ь, какъ въ омуть... 

Илья чувствовалъ волнен1е товарища, слышалъ, какъ 
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здрагиваетъ его голосъ, а когда они вошлп въ ком- 
атку сапожнп1са и зажгли въ ней огонь, онъ увидалъ, 
то лицо у Якова бледное, а глаза мутные и доволь- 
ые, какъ у пьянаго. , 

— Ты выпилъ, что-ли? — спросплъ онъ, подозритель- 
приглядываясь къ Якову. 

— Я? Н'Ьтъ, сегодня ни капли... Я в'Ьдь теперь не 
ью... такъ разв*, для храбрости, когда отецъ дома, 
юмки дв'Ь-три хвачу, а больше ни-ни! Боюсь отца... 
[ью только такое, которое не пахнетъ водкой... Ну, бро- 
имъ это, — слушай! 

Онъ съ трескомъ усЬлся на стулъ, раскрылъ книгу, 
изко наклонился надъ ней и, водя пальцемъ по жел- 
ой отъ старости толстой бумаг*, глухо, вздрагивающхгаъ 
олосомъ прочиталъ: 

— „Глава трет1я. О первобытхи челов'Ьковъ" — слу- 
цай! 

Вздохнувъ, онъ поднялъ кверху лЪвую руку, а па- 
ецъ правой передвигая по страниц*, громко началъ 
[итать: 

„Пов'Ьствуютъ, что первое челов'Ьковъ бытхе — якоже 
вид'Ьтельствуетъ Д10доръ — у доброд'Ьтельныхъ му- 
жей", — слышишь? — у доброд'Ьтельныхъ мужей! — „иже 

естеств* вещей написаша — сугубое б*. Н'Ьцыи бо 
1няху яко не создапъ М1ръ и нетл'Ьнепъ и родъ чело- 
{-Ьчесшй безъ всякаго б* начала предъ в'Ьки"... 

Яковъ поднялъ голову отъ книги и, потрясая ру- 
:ою въ воздух*, шопотомъ сказалъ: 

— Слышишь? Безъ на-ча-ла!.. 

— Читай дальше! — сказалъ Илья, подозрительно 
разглядывая старую переплетенную въ кожу книгу, 
'огда вновь раздался тих1й и восторженный голосъ Якова: 

„Сего мудрствован1я — свидетельству ющу Цпцеро- 
[у — быша Пиеагоръ Сам1йск1й, Архита Терентинъ, 
1латопъ Аеинск1й, Ксенократъ, Аристотель Стагирит- 
К1Й и мнози ИН1И перипатетики тоежде мудрствовали 
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глаголюще: что вся еже въ вЪчнемъ семь М1р1> суть 
п пмуть бытп — начала никакого не нмяху", — видишь? 
опять безъ начала! „Но кругъ н-ЬкШ быти рождающихъ 
и рожденныхъ, въ немъ же коегождо рожденнаго на- 
чало купно и конецъ быти познавается..." 

Илья протяпулъ руку и, захлопнувъ книгу, съ 
усм'Ьшкой сказалъ: 

— Брось! Ну ее къ чорту... Как1е-то н-Ьмцы мудрили 
тутъ — познавается! Ничего невозможно понять... 

— Погоди! — боязливо оглянувшись вокругъ, вос- 
кликнулъ Яковъ и, вытаращивъ глаза въ лицо това- 
рища, тихо спросилъ: 

— Ты свое начало знаешь? 

— Какое? — сердито крикнулъ Илья. 

— Не кричи... Возьмемъ душу. Съ душой челов-Ькъ 
рождается, а? 

— Ну? 

— Стало быть, долженъ онъ знать — откуда явился 
и какъ? Душа, сказано, безсмертна... она всегда была... 
ага? Погоди, погоди! Не то надо знать, какъ ты ро- 
дился, а какъ жилъ... Когда ты жилъ? Когда ты по- 
нялъ, что живепш? Родился ты живой, — ну, а когда ты 
я:ивъ сталъ? Въ утроб-Ь матерней? Хорошо! А почему 
ты не помнишь не только того, какъ до родовъ жилъ, 
а и опосля л-Ьтъ до пяти ничего не знаешь? Ну-ка? 
И если дуп1а, — то гдЪ она въ тебя входить? Ну-тих? 

Глаза Якова горЪли торжествомъ, его лицо осве- 
щала улыбка удовольств1я, и съ радостью, странной 
для Ильи, онъ вскричалъ: 

— Вотъ-те и душа! 

— Дуракъ! — строго взглянувъ на него, сказалъ 
Илья. — Чему радуешься? 

— Да... я не радуюсь, а просто такъ... 

— То-то, просто! Не въ томъ дЪло, отчего я живъ, 
а какъ мн-Ь жить? Какъ жить, чтобы все было чисто, 
пр1ятно, чтобы меня никто не задЪвалъ и самъ я ни- 
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КОГО не трогалъ? Вотъ найди мн* книгу, гд* бы это 
объяснялось... 

Яковъ сид-Ьдъ, понуря голову, задумчиво и молча. 
Его радостное возбужден1е погасло, не найдя отклика. 
И помолчавъ, онъ сказалъ въ ответь товарищу: 

— Смотрю я на тебя... и чего-то не тово... не нра- 
вится мн*... Мыслей я твоихъ не понимаю... но вижу... 
начал ъ ты съ н-Ькоторой поры гордиться ч^^мъ-то, что 
ли... Ставить себя такъ, ровно ты праведникъ какой... 

Илья засм'Ьялся. 

— Чего см-Ьешься? В-Ьрио. Судишь всЪхъ строго... 
Никого — не любишь, будто... 

— И не люблю, — сказал7> Илья твердо. — Кого лю- 
бить? За что? Каше мн* дары людьми подарены?:. 
Каждый за своимъ кускомъ хл-Ьба хочетъ на чужой 
ше* до'Ьхать, а туда же говорятъ: люби меня, уважай 
меня! Нашли дурака! Уважь меня — я тебя тоже уважу! 
Подай мн'Ь мою долю... я, можетъ, тебя полюблю тогда! 
ВсЬ одинаково жрать хотятъ... 

— Ну, чай, не одного жранья люди ищутъ, — не- 
пр1язненно и недовольно возразпл7> Яковъ. 

— Знаю я! Всякъ себя чЪмъ-нибудь украшаетъ, но 
это — маска! Вижу я — дядюшка мой съ Богомъ торго- 
ваться хочетъ, какъ приказчикъ на отчегЬ съ хозяи- 
номъ. Твой папаша хоругви въ церковь пожертво- 
валъ, — заключаю я изъ этого, что онъ или объегорилъ 
кого-нибудь, или собирается объегорить... И всЬ такъ, 
куда ни взгляни... На тебЪ грошъ, а ты мц1> пятакъ 
положь... Такъ и всЬ морочатъ глаза другъ другу да 
оправданья себ-Ь другъ у друга И1цуп>. А по-моему — 
согр'Ьшил7> вольно или невольно, ну и подставляй 
шею... 

— Это ты в-Ьрпо, — задумчиво сказалъ Яковъ, — и 
про отца в-Ьрпо, и про горбатаго... Эхъ, не къ м1>сту 
мы съ тобой родились! Ты вотъ хоть злой; т-Ьмъ уте- 
шаешь себя, что всЬхъ судишь... и все строже су- 
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дишь... А я — и того не могу... Эхъ, уйти бы куда ни- 
будь! — съ тоскоП вскричалъ Яковъ. 

— Куда уйдешь? — спросилъ Илья, тонко усмехаясь. 

— Н-да... 

И оба они замолчали, уныло сидя другъ противъ 
друга у стола. А на столЪ лежала большая, рыжая 
книга въ кожаномъ переплегЬ съ железными застеж- 
ками... 

Въ сЬняхъ кто-то завозился, послышались глух1е 
голоса, потомъ чья-то рука долго скребла по двери, 
ища скобу. Товарищи безмолвно ждали. Дверь отво- 
рилась медленно, не вдругъ, и въ подвалъ ввалился 
Перфишка. Онъ задЬлъ ногой за порогъ, покачнулся 
и упалъ на колени, поднявъ кверху правую руку съ 
гармоникой въ ней. 

— Тпру! — сказалъ онъ и засм'Ьялся пьянымъ см*- 
хомъ. Всл'Ьдъ за нимъ вл'Ьзла Матица. Она тотчасъ-же 
наклонилась къ сапожнику, взяла его подъ-мышки и 
стала поднимать, говоря тяжелымъ языкомъ: 

— Ось, якъ нализався... э, пьяниця! 

— Сваха! не тронь... я самъ встану... са-амъ... 
Онъ закачался, съ усил1емъ всталъ на ноги и по- 

дошелъ къ товарищамъ, протягивая имъ л-Ьвую руку: 

— Здрас-сте! Наше вамъ, ваше намъ... 
Матица густо и безсмысленно захохотала. 

— Откуда это вы? — спросилъ Илья. 

А Яковъ смотр-Ьлъ на пьяныхъ съ улыбкой и мол- 
чалъ. 

— Откуда? М-альчики! Милые... эхъ-ма! — Перфишка 
затопалъ ногами по полу и зап'Ьлъ: 

«Косточки, н-недоросточки! 
Ко-огда кости поирастутъ, 
Ихъ въ давочку пр-родад-дутъ!» 

Сваха! А то лучше споемъ ту, которой ты меня нау- 
чила... Н-пу... 
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Ояъ прислонился спиной къ печи рядомъ съ Ма- 
ицей и, толкая бабу локтемъ въ бокъ, нащупывалъ 
альцами клавиши гармоши. 

— Гд'Ь Машутка? — сурово спросилъ Илья. 

— Эй вы! — крикнулъ Яковъ, вскакивая со стула. — 
'д* Марья-то, въ самомъ д-Ьл*? 

Но пьяные не обратили внпмашя на окрики. Матица 
клонила голову на бокъ и запала: 

«Ой ку-уме, ку-уме, добра горилка...» 

А Перфишка взмахнулъ гармоникой и подхватилъ 
•Ьсню высокимъ голосомъ: 

«ВыаьемЪу ку-уне, для понедидка-а...» 

Илья всталъ и, взявъ его за плечо, тряхнулъ такъ, 
[ТО Перфишка стукнулся затылкомъ о печку. 

— Дочь ГД'Ь? 

— „Пр-ропад-дала его д-дочь, да и во самую во пол- 
[очь", — безсмысленно пробормоталъ Перфишка, хва- 
•аясь рукой за голову. 

Яковъ допрашивалъ Матицу, но она, ухмыляясь, 
•оворила: 

— А не скажу! Н-не скажу и не скажу... 

— Они ее, пожалуй, продали, дьяволы, — сурово 
'см'Ьхаясь, сказалъ Илья товарищу. Яковъ испуганно 
юглянулъ на него и жалкимъ голосомъ спросилъ са- 
гожника: 

— Перфил1й, слушай! Гд* Машутка?.. 

— Ма-ашу-тка! — насмешливо протянула Матица. — 
^га-а! Хвати-ился... 

— Илья! Какъ же? Что же д'Ьлать? — съ тревогой 
'.прашивалъ Яковъ. 

— Полищи надо заявить, — сказалъ Илья, мрачно 
^лядя на пьяныхъ. 

— Сваха-а! — крикнулъ Перфишка, вдругъ весь про- 
51явш1й. — Слышь? Полищи... х-хотятъ, ха, ха, ха! 
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— По-олп-пщп? — злов'Ьще тянула Матпца, переводя 
своп огромные глаза съ Пльп на Якова, п вдругъ, 
пел-Ьпо взмахнувъ руками, заорала во всю силу груди: 

— А не хочете вы сами у ту полицу? не хочете? 
П-пдить вонъ зъ М01И хаты! Бо-це-моя хата! Бо мы тоясь 
пов-Ьнчаемось... 

— Ха, ха, ха! — схватившись за яшвотъ, хохоталъ 
сапоя^никъ. 

— Уйдемъ, Яковъ, — сказалъ Илья. — Чортъ ихъ раз- 
беретъ... Пдемъ! 

— Погоди! — растерянно и пугливо говорилъ Яковъ.— 
Перфишка... Ну, скажи — въ самомъ д-Ьл* вы ее... ну, 
скажи — гд* Маша? 

— Матица! Супруга моя, бери ихъ! Усь-усь... Лай 
на нихъ, грызи... ха, ха! Гд-Ь Маша? 

Перфишка сложилъ губы трубой и хогЬлъ свист- 
путь, по не могъ, а вм-Ьсто того высунулъ языкъ Якову 
и снова захохоталъ. Матица лЪзла грудью на Илью и 
неистово орала: 

— А ты хто? Хиба я того не знаю? 

Илья оттолкнулъ ее отъ себя и ушелъ изъ подвала. 
1>ъ сЬняхъ его догналъ Яковъ, схватилъ за плечо и, 
остаповивъ въ темнот'Ь, заговорилъ: 

— Газв'Ь это можно? РазвЪ дозволено? Она — малень- 
кая, Илья! Неужто они ее выдали замуя^ъ? 

— Ну, не скули! — рЬзко остановилъ его Илья. — Не 
къ чему. Раньше бы присматривалъ за ними... Ты на- 
чала искалъ, а они, гляди, — кончили... 

Яковъ умолкъ, по черезт> минуту, идя по двору 
сзади Лунева, онъ вновь заговорилъ: 

— Я не виповатъ... Я зпалъ, что она на поденщину 
ходить... комнаты убирать куда-то... 

— А мп'Ь чортъ съ тобой, виноватъ ты или н'Ьтъ!.. — 
грубо сказалъ Илья, останавливаясь среди двора. — Бе- 
жать надо изъ этого дома... Поджечь его надо... Да... 

— О Господи... Господи! — тихо сказалъ Яковъ, стоя 
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за спиной Лунева. Илья обернулся къ нему, — онъ стоялъ, 
безсильно опустпвъ руки вдоль гЬла, п такъ накло- 
ннлъ голову, точно ждалъ удара. 

— Заплачь! — насмешливо сказалъ Илья и ушелъ, 
оставивъ товарища въ темногЬ среди двора. 

Утромъ на другой день онъ узналъ отъПерфишки, 
что Машутку действительно выдали замужъ за лавоч- 
ника Хренова, вдовца л-Ьтъ пятидесяти, недавно поте- 
рявшаго жену. 

Потряхивая болевшей съ похмелья головой, Пер- 
фишка лежалъ на печи и спутанно разсказывалъ: 

— Онъ мн'Ь, значитъ, и говорить: у меня, говорить, 
двое д-Ьтей... У него два мальчика— одному пять л^тъ, 
другому три года. Н-ну и того... Дескать — надо имъ 
няньку, а нянька есть чужой челов'Ькъ... воровать бу- 
детъ и все такое... Такъ ты-де уговори-ка дочь... Ну, 
я и уговорилъ... и Матица уговорила... Маша — умница, 
она поняла сразу все... Ей податься некуда... хуже бы 
вышло, лучше— никогда!.. Все равно, говорить, я пой- 
ду... И пошла. Въ три дня все окрутили... Намъ съ Ма- 
тицей дано по трешней... но тоV^ько мы ихъ сразу об'Ь 
пропили вчера!.. Ну, и пьетъ эта Матица... лошадь 
столько не можеть выпить!.. 

Илья слушалъ и молчалъ. Онъ понималъ, что Маша 
пристроилась лучше, ч^мъ можно было ожидать. Но 
все ему было жалко д-Ьвочку. Посл-Ьднее время онъ 
почти не видалъ ея и не думалъ о ней, а теперь ему 
вдругъ показалось, что безъ нея домъ этотъсталъ ху- 
же, грязн-Ье. 

Желтая, опухшая рожа сапожника смотрЪла съ печи 
на Илью, хриплый голосъ Перфишки скрип'Ьлъ, какъ 
надломленный сучокъ осенью на дерев'Ь. 

— Поставилтэ МН'Ь Хр-Ьновъ задачу, чтобы я къ 
нему — пи ногой!.. Въ лавку, говорить, изр-Ьдка заходи, 
на шкаликъ дамъ... по въ домъ, какъ въ рай, — и не 
над'Ьйся!.. Илья Яковлевичъ! Не будетъ ли отъ тебя 



204 



пятачка, чтобы мн* опохмелиться? Дай, сд-Ьлай мп- 
лость... 

— Погодп, дамъ! — сказалъ Луневъ. — Ну, а ты те- 
перь... какъ же? 

Сапожннкъ сплюнулъ на полъ и отв-Ьтилъ: 

— Я теперь — окончательно сопьюсь... Когда Маша 
была не пристроена, я хоть сгЬснялся... иной разъ и 
поработаю... вродЪ совести у меня къ ней было... Ну, 
а теперь я знаю, что она сыта, обута, одЬта п какъ... 
въ сундукъ заперта!.. Значить, свободно займусь по- 
всем^стнымь пьянствомъ... 

— Ужъ не можешь бросить водку? 

— Никакъ! — отрицательно мотая всклокоченной баш- 
кой, отв^Ьтиль сапожннкъ. — И зачЬмъ? 

— Ничего не хочепхь въ жизни? 

— Пятакъ дашь? Вотъ и все. 

— Этого я не понимаю, — сказалъ Илья, передернувъ 
плечами. — Не могу понять, какъ можетъ челов'Ькъ Ж1ггь 
и ничего не хогЬть въ жизни? 

— То — челов'Ькъ, а то — я, — философски спокойно 
молвилъ Перфишка. — Чего челов'Ькъ хочетъ, о томъ 
судьба хлопочетъ, — вотъ оно что! А коли челов'Ькъ 
такой пустой, что въ него и не вложишь ничего,— 
какое судьб-Ь д'Ьло до него? Я теб'Ь вотъ что скажу: 
хогЬлъ я сделать одно Д'Ьльце... въ ту пору, когда еще 
покойница жена — жива была... ХогЬлъ я тогда урвать 
кусокъ у д-Ьдушки Ерем'Ья... Думалъ такъ: не я — дру- 
гой, все равно старика ограбятъ... Но, слава Богу, упре- 
дили меня въ этомъ д'Ьл'Ь... Не я^ал'Ью... Но тогда я 
понялъ, что и хогЬть надо ум'Ьючи... 

Сапояшикъ засм-Ьялся и сталъ сл-Ьзать съ печи, 
говоря: 

— Ну, давай пятакъ... нутро горитъ — до смерти... 

— На, хвати стаканчикъ, — сказалъ Илья. 

И съ улыбкой посмотр'Ьвъ на Перфишку, онъ спро- 
силъ его: 
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— Знаешь что? 

— А что?' 

— И шарлатанъ ты, и никуда негодный челов'Ькъ, и 
пьяница несчастный... все это в-Ьрио... 

— В'Ьрно! — подтвердплъ сапожникъ, стоя предъ 
Ильей съ пятакомъ въ рук*. 

— Но иной разъ мнЬ кажется, — продолжалъ Илья 
серьезно и задумчиво, — что лучше тебя я не знаю че- 
ловека, — ей-Богу! 

Перфишка, недоверчиво улыбаясь, взглянулъ на 
серьезное, но ласковое лицо Лунева. 

— Шутишь, что ли, Илья Яковличъ? 

— Хошь — вЪрь, хошь — не в^рь... Я не въ похвалу 
тебе сказалъ... а такъ... въ осуждеше людямъ... 

— Мудрено!.. Нетъ, видно, не моимъ лбомъ сахаръ 
колоть... не понимаю тебя! Пойду выпью, авось, по- 
умнею... 

— Погоди! — остановилъ его Луневъ, схвативъ за 
рукавъ рубахи. — Хочу я тебя спросить: ты Бога боишься? 

Перфишка неторопливо переступилъ съ ноги на ногу 
и почти съ обидой сказалъ: 

— Мне Бога бояться нечего... Я людей не обижаю... 
никогда не обижалъ... 

— А молишься ты?-допрашивалъ Илья, понижая 
голосъ. 

— Н-ну... молюсь, известно... редко... 

Илья виделъ, что сапожникъ не хочетъ говорить, 
всей силой души стремясь въ кабакъ. 

— Ш тебе, Перфилъ, еще гривенникъ. 

— Во-отъ это... разговоръ! — вскричалъ тотъ и весь 
прос1ялъ отъ радости. 

— Но ты скажи мне, какъ ты молишься? — снова 
началъ допрашивать Луневъ. 

— Я? Я— очень просто! Молитвовъ я не знаю... „Бо- 
городицу деву" зналъ... да забылъдавноужъ... нищен- 
скую, кажись, знаю... „Господи Исусе"... и все прочее. 
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до конца. Эта мн'Ь, можетъ, понадобиться на старости 
л-Ьтъ. А молюсь я такъ себ*... Господи, мо'лъ, помилуШ 
Перфишка посмотрЪлъ въ потолокъ и, съ уверен- 
ностью кпвнувъ головой, добавплъ: 

— Ужъ Онъ — понпмаетъ... Можно мн'Ь пдти? Больно 
выпить хочется! 

— Иди, иди, — ;шд,умчиво разглядывая Перфишку, 
сказа,тъ Илья. — Но вотъ что: придетъ день— умрешь 
ты... Тогда Богъ спроситъ: какъ жилъ ты, челов^къ? 

— А я скажу: Господи! Родился— малъ, померъ— 
пьянъ, ничего не помню! Онъ посмеется, да простшъ 
меня... 

Сапожникъ счастливо улыбнулся и ушелъ. 

А Луневъ остался одинъ въ иодвал'Ь... Ему было 
странно думать, что въ этой гЬсной, грязной ям-Ь ни- 
когда уже не появится Маша, да и Перфишку скоро 
прогонять отсюда. 

Въ окно смотр-Ьло апр-Ьльское солнце, осв'Ьщая давно 
неметенный полъ. Все въ подвал-Ь было неприбрано, не- 
хорошо и тоскливо, точно послй покойника! 

Сидя на стул-Ь прямо, Илья смотр-Ьлъ'на обл-Ьзлую, 
коренастую печь предъ нимъ, тяжелыя думы навалп- 
ыиись на него одна за другой. 

— Пойти разв-Ь, покаяться? — вдругъ мелькнула въ 
ого голове ясная мысль. 

Но онъ тотчас7> ясе со злостью оттолкнулъ ее отъ 
себя... 



Въ топ> же день вечеромъ Илья припужденъ былъ 
уйти изъ дома Петру хи <1>илимонова. Случилось это 
такъ: когда онъ возвратился изъ города, на двор'Ь 
его встр-Ьтилъ испуганный дядя, отвел7> въ уголъ за 
пол-Ьницу дров7> и там'ь сказал7>: 

— Ну, Ильюша, уходить теб1> надо... Что у насъ 
тутъ было-о! и-и-п1 
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Горбупъ, въ страх-Ь, закрылъ глаза н, взмахнувъ ру- 
ками, ударплъ себя по бедрамъ: 

— Яшка-то напился вдрызгъ, да отцу п бухнулъ 
прямо въ глаза— воръ! Н всяшя друпя колюч1я слова: 
безстыжШ развратникъ, безжалостный... ну, прямо — безъ 
ума оралъ!.. А Петру ха-то его ка-акъ тяппетъ по зу- 
бамъ! Да за волосья, да ногами топтать и всяко,— 
избплъ въ кровь! Теперь Яшка-то лежитъ, стопетъ... 
реветь!.. Потомъ Петруха на меня,— какъ зыкнетъ! Ты, 
говорить... Гони, говорить, вонь Ильку... Это, де, ты 
Яшку-то настроиль супротивъ его... И оралъ онъ— до 
ужасти!.. Такъ ты гляди... 

Илья сняль съ плеча ремень и, подавая ящикъ 
дяд'Ь, сказаль: 

— Держи!.. 

— Погоди! Куда-а? Онъ теб-Ь... 

Руки у Ильи тряслись отъ жалости къ Якову и 
злобы къ его отцу. 

— Держи, говорю,— сквозь зубы сказаль онъ и по- 
шель въ трактирь. Онъ стиснуль зубы такъ крепко, 
что скуламь и челюстямь стало больно, а въ голове 
вдругъ зашум'Ьло. Сквозь этоть шумь онъ слышаль, 
что дядя кричить ему что-то о полищи, погибели, 
острог*, и шель какъ подь гору. 

Въ трактир-Ь у буфета стояль Петруха и, разгова- 
ривая съ какимъ-то оборванцемь, улыбался. На его 
лысину падаль св'Ьтъ лампы и казалось, что вся го- 
лова его блеститъ довольной улыбкой. 

— А, купецъ! — насм'Ьшливо вскричаль онъ, увидя 
Илью, и брови его сердито задвигались, — тебя-то мн'Ь 
и надо... 

Онъ стояль у двери въ свои комнаты, заслоняя ее 
своей фигурой. 

Илья подошель вплоть къ нему, твердый, суровый, 
и громко сказаль: 

— Отойди прочь!.. 
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— Что-о?— протянулъ Петруха. 

— Пусти меня... къ Якову... 

— Я те дамъ Якова... 

Но тутъ Илья, неожиданно для себя, размахнулся н 
молча, во всю свою силу, ударилъ Петруху по щек*. 
Буфетчикъ застоналъ и свалился на полъ. Изо всЬхъ 
угловъ къ нему бросились половые; кто-то закричалъ: 

— Держи его! Бей!.. 

Публика засуетилась, точно ее обдали кипяткомъ, 
но Илья перепрыгнулъ черезъ Петруху, вошелъ въ 
дверь и заперъ ее за собою на задвижку. 

Въ маленькой комнагЬ, гЬсно заставленной ящи- 
ками съ виномъ и какими-то сундуками, гор'Ьла, вздра- 
гивая, жестяная лампа. Стекло ея было закопчено. Въ 
полутьме и гЬсногЬ Луневъ не сразу увидалъ това- 
рища. Яковъ лежалъ на полу, голова его была въ гЬни 
и лицо казалось чернымъ, страшнымъ. Илья взялъ 
лампу въ руки и присЬлъ на корточки, освещая избп- 
таго. Синяки и ссадины покрывали лицо Якова безоб- 
разной темной маской, глаза его затекли въ опухо- 
ляхъ, онъ дышалъ тяжело, хрип'Ьлъ и, должно быть, 
ничего не вид-Ьлъ, ибо спросилъ, со стономъ: 

— Кто тутъ? 

— Я...— тихо сказалъ Луневъ, вставая на ноги. 

— Дай испить... 

Илья оглянулся. Въ дверь ломились. Кто-то коман- 
довалъ: 

— Съ задняго крыльца заходи... 

— Полиц1ю... Б^ги за бутошникомъ... 

Тоншй В0ЮЩ1Й голосъ Петрухи прорывался сквозь 
шумъ: 

— ВсЬ вид'Ьли... я его не трогалъ... 

Илья злорадно усмехнулся. Ему нравилось, что 
ПетрухЪ больно. И, подойдя къ двери, онъ спокойно 
вступилъ въ переговоры съ осаждающими: 

— Эй вы! погодите орать... Еслп я ему разъ въ 
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морду далъ, отъ этого онъ не пздохнетъ, а меня зато 
судить будутъ. Значить, вамъ нечего л^зть не въ свое 
д^ло... Не напирайте на дверь, я отопру сейчасъ... 

Онъ отперъ дверь и всталъ въ ней, какъ въ рам*, 
туго сжавъ кулаки на всягай случай. Публика отсту- 
пила предъ его кр-Ьпкой фигурой и готовностью драться, 
ясно выражавшейся на его лиц*. Но Петруха сталъ 
расталкивать всЬхъ, завывая: 

— Ага-а, ра-азбойникъ!.. я тебя... 

— Уберите его прочь и глядите сюда — пожалуйте! — 
отступпвъ отъ двери въ сторону, приглашалъ Илья 
публику. — Полюбуйтесь, какъ онъ человека изуро- 
довалъ... 

Несколько гостей, косясь на Илью, вошли въ ком- 
нату и наклонились надъ Яковомъ. Одинъ съ изумле- 
Н1емъ и со страхомъ проговорилъ: 

— Ра-азутю-ужи-илъ!.. 

— Это называется— по дъ ор-Ьхъ разд'Ьлано! — доба- 
вилъ другой. 

— Принесите воды. Да полищю позвать надо...--го- 
ворилъ Илья. 

Публика была на его сторон*; онъ и вид^лъ, и чув- 
ствовалъ это, и р-Ьзко, громко заговорилъ: 

— Вы всЬ знаете Петрушку Филимонова, всЬ знаете, 
что это первый мошенникъ въ улиц'Ь... А кто скажетъ 
худо про его сына? Ну, и вотъ вамъ сынъ: онъ — изби- 
тый лежитъ, можетъ, на всю жизнь изувеченный, а 
отцу его за это ничего не будетъ. Я же одинъ разъ 
ударилъ Петрушку — и меня осудятъ... Хорошо это? По 
правд* это будетъ? И такъ во всемъ — одному дана 
полная воля, а другой не посмей бровью шевелить... 

Несколько челов^къ сочувственно вздохнули, а 
иные молча ушли. Илья хогЬлъ еще сказать что-то, но 
тутъ въ комнату ворвался Петруха и, визгливо вскри- 
кивая, началъ всЬхъ выгонять. 

— Идите! Идите! Это мое д-Ьло... это сынъ мой! Я 
т. V. и 
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отецъ! Ступайте... Я полищи не боюсь... И суда мн* 
не надо... не надо-съ. Я тебя, другъ, и такъ, безъ суда, 
до*ду... Иди вонь! 

Илья, стоя на кол'Ьняхъ, понлъ Якова водой, съ тя- 
желой жалостью въ сердц-Ь глядя на разбнтыя, рас- 
пухш1я губы товарища и его изуродованное лицо. 
Яковъ глоталъ воду п шопотомъ говорилъ: 

— Зубы выбилъ мн*... дышать больно... уведи меня... 
Илюша... голубчпкъ! Уведи!.. 

Изъ опухолей, около его глазъ, сочились слезы... 

— Его Въ больницу надо отвезти...— угрюмо сказалъ 
1^лья, оборачиваясь къ Петрух*. 

Буфет^икъ смотр'Ьлъ на сына и что-то пробормоталъ 
торопливо и невнятно. Одинъ глазъ у него былъ широ- 
ко раскрыть, а другой, какъ у Якова, тоже почти за- 
текъ отъ удара Ильи.. 

— Слышишь ты? — крикнулъ Илья. 

— Не кричи! — неожиданно тихо и миролюбиво ска- 
залъ Петруха. — Въ больницу — нельзя... огласка... И то 
ужъ тк натворилъ тутъ... А я — гласный... мн'Ь это не 
фасонь... 

— Подлецъ ты!— сказалъ Илья и съ презр-Ьшемъ 
плюнулъ въ ноги Филимонова.— Я тебЪ говорю — отпра- 
вляй въ больницу! Не отправишь,— скапдалъ подниму 
хуже еще... 

— Ну-ну-пу! Не тово... не сердись... Опъ, поди, при- 
творяется... 

Илья вскочилъ па ноги. Но тогда Филимоновъ 
отпрыгпулъ къ двери и крикнулъ: 

— Ивапъ! Позови извозчика — В7> больницу, пятиал- 
тынный... Яковъ, од'Ьвайся! Нечего притворяться-то... 
не чужой челов'Ькъ билъ, а родной отецъ... да! Меня 
не такъ еще мяли... меня- ого-го какъ!.. 

Онъ заб'Ьгалъ по комнагЬ, снимая со стЬнъ одежду, 
и бросалъ ее Иль-Ь, быстро и тревожно продолжая го- 
ворить о томъ, какъ его били въ молодости... 
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— Спасибо-о1— чуть слышно хрип'Ьлъ Яковъ Иль*, 
а слезы все сочились пзъ опухолей и текли по взду- 
тымъ окровавленнымъ щекамъ. 

За буфетомъ стоялъ ТерентШ. Въ уши Иль* л'Ьзъ 
его вежливый, робк1й гоЛосъ. ^ 

— Вамъ за три пли за пять копеекъ?.. Извольте — 
за пять... Икорки? Икорка вся вышла... Селедочкой 
закусите... 

На другой день Илья пашелъ себ* квартиру — малень- 
кую комнату рядомъ съ кухней. Ее сдавала какая-то 
барышня въ красной кофточк*; лицо у нея было розо- 
вое, съ остренькимъ птичьимъ носикомъ, ротикъ кро- 
шечный, надъ узкимъ лбомъ красиво вились черные 
волосы, и она часто взбивала ихъ быстрымъ жестомъ 
маленькой и тонкой руки. 

— Пять рублей за такую миленькую комнатку — это 
недорого! — бойко говорила она и улыбалась, видя, что 
ея темные, живые глазки смущаютъ молодого широко- 
плечаго парня. 

— Вы видите — обои совершенно новые... окно выхо- 
дить въ садъ — чего ва>гь? Утромъ я вамъ поставлю са- 
моваръ... а внесете вы его къ себ* сами... 

— Вы горничная? — съ любопытствомъ спросилъ 
Илья. 

Барышня перестала улыбаться, у нея дрогнули брови, 
она выпрямилась и съ важностью сказала: 

— Я не горничная, а хозяйка этой квартиры и мужъ 
мой... 

— Да разв* вы замужемъ? — съ удивленхемъ вос- 
кликнулъ Илья и недоверчиво огляну лъ сухонькую, 
стройную фигурку хозяйки. На этотъ разъ она не раз- 
сердилась, а засмеялась звонко и весело. 

— Какой вы см-Ьшной! То горничной пазываетъ, то 
не верить, что замужемъ я... 

— Да какъ же верить, ежели вы совс^мъ девочка!— 
тоже съ усмешкой сказалъ Луневъ. 
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— А я вамъ говорю, что я уже третШ годъ заму- 
жемъ и мужъ мой окоV^оточный надзиратель... 

Илья взглянулъ ей въ лицо и тоже тихонько за- 
смеялся, самъ не зная, чему. 

— Вотъ чудакъ!— передернувъ плечиками, восклик- 
нула женщина, съ любопытствомъ разглядывая его.— 
Ну, что же,— снимаете комнату? 

— Р'Ьшеное д^ло! Прикажете дать задатокъ? 

— Конечно! 

— Я часика черезъ два-три и пере-Ьду... 

— Пожалуйте. Я рада такому постояльцу,— вы, ка- 
жется, веселый... 

— Не очень... — усмехаясь, сказалъ Луневъ. 

Онъ вышелъ на улицу, улыбаясь, съ пр1ятнымъ чув- 
ствомъ въ груди. Ему нравилась и комната, оклеен- 
ная голубыми обоями, и эта маленькая, бойкая жен- 
щина. Но почему-то особенно прхятнымъ казалось ему 
именно то, что онъ будетъ жить на квартир* околоточ- 
наго. Въ этомъ онъ чувствовалъ что-то смЪшное, задор- 
ное и, пожалуй, опасное для него. Ему нужно было 
навестить Якова: онъ нанялъ извозчика до больницы, 
усЬлся въ пролетку и, внутренно посмеиваясь, сталъ 
думать о томъ, какъ ему поступить съ деньгами, куда 
теперь спрятать ихъ?.. 

Когда Луневъ прйхалъ въ больницу, оказалось, что 
Якова только-что купали въ ванн* и теперь онъ крепко 
спить. Илья остановился въ коридор* у окна, не зная, 
что ему делать,— уйти или подождать, когда товаришъ 
проснется? Мимо него, тихо шлепая туфлями, проходили 
одинъ за другимъ больные въ желтыхъ халатахъ, по- 
глядывая на него скучающими глазами. Они вполголоса 
разговаривали, со звуками ихъ тихаго говора сливались 
чьи-то стоны, долетавш1е издали... Гулкое эхо, увели- 
чивая кая^дый звукъ, разносило его по длинной труб* 
коридора... Казалось, что въ пахучемъ воздух* боль- 
ницы невидимо и тихо летаетъ кто-то грустный и жа- 
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лобно вздыхаетъ и тоскуетъ... Иль* захогЬлось уйти 
изъ этихъ желтыхъ сгЬнъ... Но вдругъ одинъ изъ боль- 
ныхъ шагнулъ къ Иль* и, протягивая руку, сказалъ 
негромко: 

— Здравствуй!.. 

Луневъ поднялъ глаза на него п отшатнулся, изум- 
ленный... 

— Павелъ!.. Господи 1исусе! И ты зд'Ьсь? 

— А кто еще?— быстро спроси лъ Павелъ. 

Лицо у него было какое-то сЬрое, глаза смущенно и 
тревожно мигали... 

— Яковъ... его отецъ избилъ... а ты какъ? Давно ты? 
И съ жалостью въ голос* Илья тихо восклик- 

нулъ: 

— Э-эхъ, брать! Какъ тебя перевернуло! 

Павелъ вздохнулъ; губы у него вздрогнули, а глаза 
стали каше-то тусклые. Онъ, какъ виноватый въ чемъ- 
то, низко опустилъ голову и хриплымъ шопотомъ по- 
вторилъ: 

— Перевернуло... да-а!.. 

— Что у тебя? — безпокойно и участливо спросилъ 
Луневъ. 

— Ну... что? Будто не знаешь... 

Павелъ мелькомъ взглянулъ въ лицо Ильи и снова 
опустилъ голову. 

— Заразился? — шопотомъ спросилъ Луневъ. 

— Ну, конечно... 

— Неужто отъ В'Ьры? 

— Отъ кого же еще?.. — угрюмо отв'Ьтилъ Павелъ. 
Илья тряхнулъ головой, помолчалъ и со злой ув*- 

ренностью сказалъ: 

— Вотъ и я когда-нибудь тоже влечу... Ужъ г^то 
какъ разъ. 

Павелъ болезненно засмеялся, всталъ рядомъ съ 
Ильей и, дов-Ьрчиво глядя въ глаза ему, сказалъ: 

— Я думалъ,— ты побрезгуешь теперь мной... Ша- 
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таюсь тутъ, вдругъ вижу— ты... Стыдно стало... отвер- 
нулся и прошелъ мимо... 

— Уменъ! — съ укоромъ сказалъ Илья. 

— Кто тебя знаетъ, какъ взглянешь? Надо говорить 
правду— бол "Ьзнь поганая... Эхъ, брать! Вторую нед'Ьлю 
я зд'Ьсь торчу... Такая тоска мн*, такал мука!.. Ходипп>, 
лежишь и все думаешь... Особенно ночью — словно на 
угляхъ жаришься... Время тянется, какъ волосъ по 
молоку... И чувствуешь, какъ будто въ трясину тебя 
«асасываетъ, а ты одинъ и некого крикнуть на по- 
мочь... 

Павелъ говорилъ почти шопотомъ, а лицо у него 
все вздрагиваю и руки судорожно мяли полы халата. 
Покачивая головой, онъ проговорплъ вполголоса: 

— Ужъ какъ не взлюбитъ судьба молодца, да надъ 
нимъ издаваться начнетъ — точно молотомъ по сердцу 
бьетъ... 

— А В-Ьра гд-Ь?— задумчиво спросилъ Илья. 

— Чортъ ее знаетъ,— съ горькой усмешкой сказалъ 
Грачевъ. 

— Не ходить? 

— Приходила разь — я выгналь... Вид-Ьть я ее, под- 
лячку, не могу! — злобно прошепталъ Павелъ. 

Илья укоризненно взглянуль на его искаженное 
лицо и сказалъ: 

— Ну, это ты... ерунду порешь... Коли хочешь спра- 
ведливости, такь и самь будь справедливь... Ч'Ьмъона 
виновата?.. Подумай-ка толкомь-то... 

— А кого мп'Ё винить? — вполголоса, но горячо вос- 
кттикпулъ Павелъ. — Кого, скажи? Я ночи напролетъ 
думаю — отчего вся моя жизнь скомкалась? Оттого, что 
я В'Ьру полюбилъ, да?.. Она мн-Ь все собой заменяла— 
мать, сестру, жену, товарища... про мою къ ней любовь 
не только словомъ не скажешь — въ неб'Ь звездами не 
напишешь!.. 

Глаза у Павла покрасн-Ьли. а потомъ изъ нихъ тя- 
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жело выкатились дв-Ь больш1я слезы. Онъ смахнулъ 
ихъ со 1декъ рукавомъ халата и продолжалъ тише: 

— Легла она на моей дорог* камнемъ, и запнулся 
я за нее... 

— Все это ты напрасно, — сказалъ Луневъ, чувствуя, 
что ему В-Ьру жалко больше, ч-Ьмъ Павла. — Все это 
пустыя слова... Ты медъ пнлъ — хвалилъ: силёнъ! — на- 
пился — ругаешь: хм-Ьлёнъ!.. А каково ей? В'Ьдь и ее 
заразили? 

— II ее, да, и ее! — сказа:гь Павелъ п неожиданно 
дрогнувшимъ голосомъ спросплъ: 

— А ты думаешь, не я^алко мн-ё ее? 

— Ага. То-то вотъ... 

— Я злюсь на нее... на кого еще могу? Я ее выгнас1ъ... 
И какъ пошла она... и какъ заплакала... такъ она тихо 
заплакала, такъ горько — сердце у меня кровью обли- 
лось... Самъ бы заплакалъ, да вместо слезъ кирпичи 
у меня тогда въ душЪ были... И задумался я тогда 
надо всЬмъ этпмъ... Зхъ, Илья! Н-Ьтъ мн'Ь жизни... 

— Да-а1— протяну лъ Луневъ, странно улыбаясь. — 
Творится что-то... мудреное. Давить всЬхъ и давить. 
Якову отецъ житья не даетъ, Машутку замужъ за 
стараго чорта сунули, ты вотъ... 

Онъ вдру1^ тихонько засмеялся и сказалъ, пони- 
зивъ голосъ: 

— Одному мн1> за всЬхъ везетъ! Право! Какъ о 
чемъ подумаю — пожалуйте, готово! 

— Н-ну?— съ любопытствомъ и недов'Ьрхемъ спро- 
сплъ Павелъ. 

— Пов-Ьрь слову! Везетъ, да... Манить и манить 
все дальше да дальше... 

— Нехорошо ты говоришь, — пытливо глядя на пего, 
сказалъ Павелъ, — см-Ьешься надь собой, что ли. 

— Н'Ьтъ, кто-то другой см'Ьется! — сказалъ Илья, 
угрюмо, нахмурпвъ брови. — Надо вс1>ми нами см'Ьется 
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кто-то... Знаешь, многое я могу теб-Ь сказать... Гляжу 
я въ жизнь п вижу — н-Ьтъ въ ней справедливости... 

— Я тоже вижу это! — тихо, но какъ-то всей грудью 
воскликнулъ Павелъ. — Ну-ка, пойдемъ въ уго.ть, вонь 
туда... 

И они пошли вдоль по коридору, рядомъ другъ съ 
другомъ и глядя въ глаза одинъ другому. На лиц'Ь 
Павла вспыхнули красныя пятна, а глаза его засвер- 
кали живо и бойко, какъ бывало, у здороваго. 

— И я вижу — нашъ братъ до тла ограбленъ... - 
говорилъ онъ на ухо Иль-Ь. — Чего ни коснись— все не 
про насъ... 

— Вотъ! 

' — Все— не намъ! Возьму прим-Ьрно — д^Ьвушка у 
меня. Она мн'Ь за жену, хоть и не венчаны мы. Она 
мн'Ь... вся нужна! Всякому человеку женщина вся 
нужна! Но МН'Ь— нельзя имЪть ее для себя одного... и 
ей меня — тоже. А я ей тоже весь нуженъ... Какъ такъ?.. 
А! Я — бедный? Хорошо! Но я работаю, или н'Ьтъ? Я 
всю жизнь мою, съ десяти лЪтъ, работаю тяя^елую ра- 
боту! Позвольте МН'Ь за это жить!.. 

— А Петрушка Филимоновъ безъ работы живетъ 
легко и можетъ им'Ьть все, что желаетъ, и д'Ьлатьвсе, 
что хочетъ, — почему?— дополняя мысль товарища, ска- 
залъ Илья, ехидно оскаливъ зубы. 

— Докторъ на меня, какъ на арестанта, кричитъ... 
за что? — продолжалъ Грачевъ. — Онъ ученый, онъ дол- 
женъ благородно обращаться съ людьми. Челов'Ькъ я^ 
или н-Ьпэ? Вотъ въ чемъ д*ло... Я В'Ьрку прогналъ... 
но я— не дуракъ, я знаю— не ея вина... 

— Не палка бьетъ, а тотъ, кто ей влад'Ьетъ... 

Они остановились въ полутемпомъ углу коридора, 
у окна, стекла котораго были закрашены желтой крас- 
кой и зд'Ьсь, плотно прижавшись къ ст'Ьн1>, горячо 
говорили, на-лету ловя мысли другъ друга. Откуда-то 
издали доносился до нихъ протяжный стонъ. Однооб- 
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разный звукъ стона быль похожъ на гуд'Ьше низкой 
струны, которую кто-то зад'Ьваетъ черезъ равные про- 
межутки времени, а она устало вздрагиваетъ и звучитъ 
безнадежно, точно зная, что нигд'ё нЪтъ живого серд- 
ца, способнаго понять и успокоить ея болезненную 
дрожь и жалобу... Павелъ весь гор-Ьлъ отъ сознан1я 
обиды, нанесенной ему тяжелой рукой жизни: онъ 
тоже, какъ струна, вздрагивалъ отъ возбужден1я и то- 
ропливо, безсвязно шепталъ товарищу свои жалобы и 
догадки. А Илья чувствовалъ, что слова Павла точно 
искры высЬкаютъ изъ его сердца, что он'Ь зажгли въ 
6Г0 груди то темное и противоречивое, что всегда 
<5езпокоило его, и вотъ оно горитъ, чтобы исчезнуть. 
Онъ чувствовалъ, что на м^сгЬ его тяжелаго и злого 
недоум^тя предъ жизнью, вспыхнуло что-то иное, что 
оно вотъ-вотъ осв-Ётитъ мракъ его души и облегчить, 
и успокоить ее навсегда. 

— Почему, ежели ты сыть — ты святъ, ежели ты 
ученъ — ты правъ? — шепталъ Павелъ, стоя противъ 
Пчьи, сердце къ сердцу. И онъ оглядывался по сторо- 
намъ, точно чувствуя близость неизв^стнаго ему врага, 
который скомкалъ жизнь его. — Ну, хороию, я голо- 
денъ — я и глупъ... но в-Ьдь есть у меня душа? Или 
н-Ьтъ души у голодпаго? Я вижу — жизни мне нетъ 
настоящей... окарнали мою жизнь, обрезали мне все 
мои желанья и на всехъ моихъ путяхъ стены стоять... 
За что? 

— Никто не скажетъ!— сурово воск*1икнулъ Илья.— 
И спросить не у кого. Кто слова наши пойметъ? Всемъ 
мы чуж1е... 

— Да. верно... Съ кемъ говорить? 

И махнувъ рукой, Павелъ замолчалъ. Луневъ задум- 
чиво посмотрелъ въ глубь коридора и тяжело вздох- 
нулъ. Теперь, когда они замолчали, стонъ раздался 
слышнее. Должно быть, чья-то большая и сильная 
грудь стонала, и велика была ея боль... 
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— Ты все съ Олимп1адой? — спросилъ Павелъ у 
Лунева. 

— Да... живу, — усм'Ьхаясь, отв'Ьтилъ Илья. — Зна- 
ешь,— странно усм'Ьхалсь, продолжалъ онъ, сильно по- 
низивъ голосъ, — Яковъ дочпта»1ся до того, чтовъБогЬ 
сомневается... 

Павелъ взглянулъ на него и неопред'Ьленнымъ то- 
номъ спросилъ: 
-Ну? 

— Да... Нашелъ такую книгу... А ты какъ . насчегь 
этого? 

— Я, видишь ли...— задумчиво и тихо сказалъ Па- 
велъ, — я какъ-то такъ... не думалъ про это... въ цер- 
ковь не хожу... 

— А я — думаю... Много думаю... И не могу я по- 
нять, какъ Богъ терпитъ? 

И снова между ними завязался отрывистый и бы- 
стрый разговоръ... Увлеченные имъ, они проговорили 
до поры, пока къ нимъ подошелъ служитель и строго 
спросилъ Лунева: 

— Ты что тутъ прячешься, а? 

— Я не прячусь... — сказалъ Плья. 

— А ты не видишь, что вс* посЬтители ушли? 

— Стало г;ыть, не видалъ... Прощай, Павелъ. Къ 
Якову-то зайди... 

— Но-но — пошелъ! — крикнулъ служитель. 

— Приходи скор-Ье... Христа ради!— попросилъ Гра- 
чевъ. 

На улпц^ Луневъ задумался о судьГ»1> своихъ товари- 
щей. Павелъ съ малыхъ л1>тъ Гфодяжилъ, сид*лъ въ 
тюрьм-Ь, работалъ разныя тяжелыя работы... Сколько 
голода, холода, побоевъ вынесъ онъ. Маша едва ли 
узнаегь когда-либо хорошую жизнь. П Яковъ тоже... 
Какъ можетъ Яковъ постоять за себя?.. 

Плья вид-Ьлъ, что д-Ьйствительно изъ четверыхъ 
ему лучше всЪхъ живется. Но это сознаше не вызвало 
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въ немъ пр1ятнаго чувства. Онъ только усмехнулся и 
подозрительно посмотр'Ьлъ вокругъ... 



На новой квартир* онъ зажилъ спокойно, и его 
очень заинтересовали хозяева. Хозяйку звали Татьяна 
Власьевна. Веселая, какъ птичка, и разговорчивая, она 
черезъ несколько дней посл-Ь того, какъ Луневъ по- 
селился въ голубой комнатк-Ь, подробно разсказала ему 
весь строй своей жизни. 

Утромъ, когда Илья пилъ чай въ своей комнагЬ, 
она въ передник'Ь, съ засученными по локоть рукавами, 
порхала по кухн* и, весело заглядывая въ дверь къ 
нему, оживленно говорила: 

— Мы съ мужемъ люди небогатые, но образованные 
и интеллигентные... Я училась въ прогимпаз1и, а онъ 
въ кадетокомъ корпусЬ, хотя и не кончилъ... Но мы 
хотимъ быть богатыми и будемъ... Д^тей у насъ н^тъ, 
а д^ти — это самый главный расходъ. Я сама стряпаю, 
сама хожу на базаръ, а для черной работы нанимаю 
д-Ьвочку за полтора рубля въ мЪсяцъ, и чтобы она 
жила дома. Вы знаете, сколько я д^лаю экономхи? Она 
становилась въ дверяхъ и, встряхивая кудерьками, по 
пальцамъ высчитывала: 

— Кухарка — жалованья три рубля, да прокормить 
ее надо — семь... десять!.. Украдетъ она въ м'Ьсяцъ на 
три рубля — тринадцать! Комнату ея сдаю вамъ— восем- 
надцать! Вотъ сколько стоить кухарка!... ЗагЬмъ: я все 
покупаю массами: масла — полпуда, муки— м'Ьшокъ, са- 
хару — голову и такъ дал-Ье... На всемъ этомъ я выигры- 
ваю рублей дв-Ёнадцать... Тридцать рублей! Если бы я 
служила гд'Ь-нибудь, — въ полищи, на телеграф*, — я ра- 
ботала бы на кухарку... А теперь я — ничего не стою 
для мужа и этимъ горжусь! Вотъ какъ надо жить, 
молодой челов'Ькъ, видите? Учитесь... 

Она плутовато смотрела въ лицо Ильи своими бой- 
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кими глазами, а онъ смущенно улыбался ей. Она нра- 
вилась ему, и возбуждала въ немъ чувство уважешя. 
Утромъ, когда онъ просыпа,т1ся, она уже сновала по 
кухн*, вм'Ьс'гЬ съ рябой и молчаливой д*вочкой-под- 
росткомъ, смотр-Ьвшей на нее и на все другое пугли- 
выми, безцв'Ьтными глазами. Вечеромъ, когда онъ при- 
ходилъ домой, она, тоненькая и чистенькая, съ улыб- 
кой отпирала ему дверь, и отъ нея пахло ч*мъ-то 
пр1ятнымъ. Если мужъ ея былъ дома, онъ игралъ на 
гитар*, а она подп-Ьвала ему звонкимъ голосомъ, или 
они садились играть въ карты,— въ дурачки на поце- 
луи. ИльЪ въ его комнагЬ было слышно все: и говоръ 
струнъ, то веселый, то чувствительный, и шлепанье 
картъ, и чмоканье губъ. Квартира состояла изъ двухъ 
комнатъ — спальни и еще одной, смежной съ комнатой 
Ильи: она служила супругамъ и столовой, и гостин- 
ной, и въ ней они проводили свои вечера... По утрамъ 
въ этой комнат* раздавались звонше птичьи голоса: 
тенькала синица; вперебой другъ передъ другомъ, точно 
споря, п^ли чижъ и щеглепокъ, старчески важно бормо- 
талъ и скрип1>лъ снигирь, а порой въ эти громкхе голоса 
вливалась задумчивая и тихая п-Ьсонка коноплянки. 

Мужъ Татьяны Власьевны, Кирикъ Никодимовичъ 
Автономовъ, былъ челов-Ькъ л-Ьтъ двадцати шести, вы- 
С0К1Й, полный, съ большимъ носомъ и черными зубами. 
Его добродушное лицо было густо усЬяпо угрями, а 
безцв'Ьтные глаза смотр'Ьли на все съ невозмутимымъ 
спокойств1емъ. КЪротко остриженные св-Ьтлые волосы 
стояли па его голов1> щеткой, и во всей, немножно 
грузной, фигур* Кирика Автопомова было что-то неуклю- 
жее и см'Ьшное. Двигался онъ тяжело, и съ первой же 
встр-Ьчи почему-то спросплъ Ильвз: 

— Ты птицъ пЪвчихъ любишь? 

— Люблю... 

— Ловишь? 

— Н*тъ... — удивленно глядя па околоточнаго, отв*- 
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тилъ Илья. Тотъ наморщнлъ носъ, подумалъ и спро- 
силъ еще: 

— А ловилъ? 

— И не ловилъ... 

— Никогда? 

— Никогда... 

Тутъ Кирикъ Автономовъ снисходительно улыбнулся 
и сказалъ: 

— Значить, ты ихъ не любишь, если не ловилъ 
никогда... А я вотъ люблю и ловилъ, даже за это изъ 
корпуса былъ исключенъ... И теперь сталъ бы ловить, 
но не хочу компрометироваться въ глазахъ начальства. 
Потому что хотя любовь къ п'Ьвчимъ птицамъ— и бла- 
городная страсть, но ловля ихъ — забава, недостойная 
солиднаго челов-Ька... Будучи на твоемъ м-Ьст*, я бы 
ловилъ чижиковъ — непременно! Веселая птичка... Это 
именно про чижа сказано: птичка Бож1я... 

Автономовъ говорилъ и мечтательными глазами смо- 
тр-Ьлъ въ лицо Ильи, а Луневъ, слушая его, почув- 
ствовалъ себя неловко. Ему показа,1ось, что околоточ- 
ный говорить о ловл-Ь птицъ иносказательно, что онъ 
намекаетъ на что-то. Тогда у Ильи дрогнуло сердце, и 
онъ насторожился. Но водянистые глаза Автономова 
успокоили его; онъ тутъ же р^шиль, что околоточ- 
ный — челов'Ькъ совсЬмъ не хитрый, простакъ-челов'Ькъ. 
Онъ в-Ьжлпво улыбнулся и промолчалъ въ ответь на 
слова Кирика. Тому, очевидно, понравилось скромное 
молчаше и серьезное лицо постояльца, онъ улыбнулся 
и заговорплъ снова: 

— Когда-нибудь вечеромъ приходи къ намъ чай 
пить... Мы— люди простые, приходи безъ всякаго сгЬ- 
снешя... въ карты поиграемъ, въ дурачки... Гости къ 
намъ ходятъ р-Ьдко. Принимать гостей — пр1ятно, но ихъ 
надо угощать, а это — непр1ятно, потому что дорого. 

Ч'Ьмъ бол'Ье присматривался Илья къ благополуч- 
ной жизни своихъ хозяевъ, т'Ьмъ бол'Ье нравились они 
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ему. Все у нпхъ было чисто п какъ-то кр'Ьпко, все де- 
лалось тихо, спокойно, п они, видимо, любили другъ 
друга. Маленькая, бойкая лсенщина была похожа на 
веселую синицу, ея мужъ— на непаворотливаго сниги- 
ря, и въ квартир-Ь у нихъ было уютно, какъ въ птичьемъ 
гн'Ьзд'Ь. По вечерамъ, сидя у себя, Луневъ прислуши- 
вался къ разговору хозяевъ и думалъ: 

— Вотъ какъ надо жить... 

И, вздыхая отъ зависти, онъ все сильн-Ье мечталъ о 
времени, когда откроетъ свою лавочку, у него будетъ 
маленькая, чистая комната, онъ заведетъ себЪ птицъ п 
будетъ жить одинъ, тихо, ровно, спокойно, какъ во 
сн*... За сгЬной Татьяна Власьевна разсказывала мужу 
о томъ, что она купила на базарЪ, сколько истратила 
и сколько сберегла, а ея мужъ глухо посм'Ьивался и 
хвалилъ ее: 

— Ахъ ты, умница! Милая моя пичужечка... Ну, дай 
поц'Ьлую... 

Потомъ онъ начиналъ разсказывать Лхен'Ь о проис- 
шеств1яхъ въ городЪ, о протоколахъ, составленныхъ 
имъ, о томъ, что сказалъ ему полиц1ймейстеръ или 
другой начальникъ... Говорили о близкой возможности 
повышешя по служб* и обсуждали вопросъ, понадо- 
бится ли вм^сгЬ съ повышешемъ переменить квартиру. 

Илья лежалъ, слуша,1ъ, и вдругъ его охватывала 
непонятная ему, тяжелая скука. Ему становилось душ- 
но, гЬсно въ маленкой голубой комнагЬ, онъ безпо- 
койно осматривалъ ее, какъ бы отыскивал причину своей 
скуки, и чувствуя, что по можетъ больше выносить 
этой тяжести въ груди, уходилъ къ Олимпхад* или 
долго гулялъ по улпцамъ. 

Олимшада относилась къ нему все бол-Ье требова- 
тельно и ревниво, и все чаще онъ ссорился съ ней. 
Во время ссоръ она никогда не вспоминала объ уб1й- 
стве Полуэктова, но въ хорош1я минуты попрежнему 
уговаривала Илью забыть про это. Луневъ удивлялся 
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силъ ее: 

— Липа! Почему ты, когда ругаешься, про старшса 
НИ словомъ не помянешь? 

Она отвЪтила, не задумываясь: 

— А потому, что это д-Ьло не мое, да п не твое. 
Коли тебя не нашли, — значить, такъ ему и надо было. 
Душить его теб-Ь надобности не было, — ты самъ гово- 
ришь. Значить, онь черезь тебя наказань... 

Илья недов-Ьрчиво засмеялся. 

— Что ты?— спросила женщина. 

— Та-акь... Я подумаль, что коли челов'Ькь не 
глупь— онь обязательно жуликь... ха, ха, ха! Все мо- 
жетъ оправдать... лишь бы ему надобно это было... И 
обвинить все можеть... 

— Не пойму тебя, — сказала Олимшада, качая го- 
ловой. 

— Чего не пони>гать?— спросиль Илья, вздохнувь 
и пожимая плечами. — Просто. Я говорю воть что: по- 
ставь ты мн'Ь вь жизни такое, что бы всегда незыблемо 
стояло; найди такое, что бы ни одинь самоумн'Ьйш1й 
челов'Ькь, со всей его хитростью, ни обвинить, ни 
оправдать не могь... Что бы твердо стояло... Найди та- 
кое! Не найдешь... Н-Ьть такого предмета вь жизни... 
Все пестрое... И душа челов-Ьческая есть пестрая... да! 

— Не понимаю, — помолчавь, сказала женщина. 

— А я— понимаю такь, что вь этомь и есть узель... 
это нась давить... 

Какь-то разь, посл-Ь одной изь ссорь сь Олимп1адой, 
Илья, дня четыре не ходпвш1й кь ней, по лучи ль оть 
нея письмо^. Она писала: 

„Ну и прощай, милый Ильюша, навсегда, не уви- 
димся мы сь тобой больше. Не ищи меня,— не най- 
дешь. А сь первымь пароходомь уЬду я изь окаяннаго 
этого города: вь немь я душу свою размозжила на 
всю жизнь. УЬду я далеко и никогда не ворочусь,— 
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не думай и не ждн. За хорошее твое— спасибо теб'Ь 
отъ всего сердца, а дурное я помнить не буду. Еще 
до«1жиа сказать теб-Ь по правд*, что ухожу я не куда- 
нибудь, а просто сошлась съ молодымъ Ананьинымъ, 
который давно ко мн'ё приставалъ и жаловался, что я 
его погублю, коли не соглашусь жить съ нимъ. Вотъ 
я согласилась: все равно. Мы уЬдемъ къ морю, въ 
село, гд* у Ананышыхъ рыбныя ватаги. Онъ очень 
простой и даже предлагаетъ обвенчаться, дурачокъ. 
Прощай! Какъ будто во сн-Ь видела я тебя, а просну- 
лась — и н^тъ ничего. Прости и меня... Какъ у меня 
сердце ноетъ, если бы ты зналъ! Ц-Ьлую тебя, един- 
ственный челов'Ькъ. Не гордись передъ людьми: мы 
всЬ несчастные. Смирная стала я, твоя Липа, и какъ 
подъ обухъ иду, до того болитъ моя душа растерзан- 
ная. Олимп1ада Шлыкова. По почгЬ послала посылку 
теб*— кольцо на память. Носи пожалуйста. Ол. Ш." 

Илья прочиталъ письмо и до боли крепко закусилъ 
губы. Потомъ прочита,1ъ еще и еще. Съ каждымъ ра- 
зомъ письмо все больше нравилось ему, — было и бОV^ь- 
но, и лестно читать простыя слова, написанныя неров- 
ными, крупными буквами. Раньше Илья не думалъ о 
томъ, насколько серьезно любитъ его эта женщица, а 
теперь ему казалось, что она любила сильно, крепко, 
и, читая ея письмо, онъ чувствовалъ гордое удоволь- 
ств1е въ сердц*. Но это удовольств1е понемногу усту- 
пало м-Ьсто сознан1ю утраты близкаго человека, и вотъ 
Илья грустно задумался: куда теперь, къ кому пойдетъ 
онъ въ часъ скуки? Образъ женщины стоялъ предъ 
его глазами, онъ вспоминалъ ея б^шевыя ласки, ея 
умные разговоры, шутки, и все глубже въ грудь ему 
впивалось острое чувство сожал-Ьшя. Стоя предъ ок- 
номъ, онъ, нахмуривъ брови, смотр^лъ въ садъ, а 
тамъ, въ сумрак-Ь, тихо шевелились кусты бузины, и 
Т0НК1Я, какъ бичевки, вЪтви березы качались въ воз- 
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дух*. За сгЬной грустно звен'Ьли струны гитары, 
Татьяна Власьевна высокимъ голосомъ п'Ьла: 

« Пуска- ай кто хо-четъ и-и-ищетъ 
Б-бога-атыхъ ян-тар-рей... э 

Илья держалъ письмо въ рук'Ь и чувствовалъ себя 
виноватымъ предъ Олимгаадой, грусть и жалость сжи- 
мали ему грудь и давили горло. 

«А м-н'Ь мо-е ко-де-е-ечко 
До-оста-ань со дна мор-рей. э 

раздавалось за сгЬной. Потомъ околоточный густо за- 
хохоталъ, а п'Ьвица выб'Ьжала въ кухню, тоже звонко 
см'Ьясь. Но въ кухн* она сразу замолчала. Илья чув- 
ствовалъ ирисутств1е хозяйки гд'Ь-то близко къ нему, 
но не хот'Ьлъ обернуться посмотр'Ьть на нее, хотя 
зналъ, что дверь въ его комнату отворена. Онъ при- 
слушивасИся къ своимъ думамъ и стоялъ неподвижно, 
ощущая, какъ одиночество охватываетъ его. Деревья 
за окномъ все покачивались, а Луневу казалось, что 
онъ оторвался отъ земли и плыветъ куда-то въ холод- 
номъ сумрак*... 

— Илья Яковлевичъ! Чай пить будете? — окрикнула 
его хозяйка. 

— Н'Ьгь... 

За окномъ раздался могуч1й ударъ колокола; густой 
звукъ мягко, но сильно коснулся стеколъ окна, и они 
чуть слышно дрогнули... Илья перекрестился, вспом- 
нилъ, что давно уже не бывалъ въ церкви, и обрадо- 
вался возможности уйти изъ дома... 

— Я ко всенощной пойду,— сказалъ онъ, обернув- 
шись къ двери. Хозяйка стояла какъ разъ въ двери, 
держась руками за косяки, и смотрела на него съ 
явнымъ любопытствомъ на лиц*. Илью смутилъ ея 
пристальный взг.т1ядъ и, какъ бы извиняясь предъ 

.нею, онъ проговорилъ: 

15 
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— Давно въ церкви не былъ... 

— А! хорошо! я приготовлю самоваръ къ девяти 
часамъ. 

Идя въ церковь, Луневъ думалъ о молодомъ Анань- 
ип*. Онъ зналъ его: это былъ богатый купчикъ, млад- 
Ш1Й членъ рыбопромышленной фирмы „Братья Анань- 
ины", б-Ьлокурый, худеньшй паренекъ съ бл-Ьднымъ 
лицомъ и голубыми глазами. Онъ недавно появился 
въ город'Ё и сразу началъ сильно кутить. 

„Вотъ какъ живутъ люди, какъ ястреба,— размыш- 
лялъ Илья съ горечью. — Только оперился и сейчасъ 
же — цапъ себ'Ь голубку..." 

Онъ вошелъ въ церковь разстроепный, обозленный 
своими думами, всталъ тамъ въ темный уголъ, гдЬ 
стояла л-Ёстница для зажигашя паникадила. 

„Господи помилу-уй", — п-йли на л-Ьвомъ клирос*. 
Какой-то мальчишка подп'Ьвалъ ' противнымъ, р'Ьзав- 
шимъ уши, крикомъ, не ум-Ья подладиться къ хрхш- 
лому и глухому голосу дьячка. Это нескладное п'Ьше 
еще бол-Ье сердило Илью, вызывая въ немъ желаше 
надрать мальчишк'Ь уши. Въ углу было жарко отъ 
натопленной печи, пахло горЪлой тряпкой. Какая-то 
старушка въ салоп'Ь подошла къ Иль-Ь, взглянула въ 
лицо ему и брюзгливо сказала: 

— Не па свое м'Ьсто встали, сударь мой... 

Илья посмотрЪлъ на воротникъ ея богатаго салопа, 
украшенный хвостами куницы, и молча отодвинулся, 
подумавъ: 

„У купцовъ и въ церкви свои мЪста..." 
Поел* убШства Полуэктова онъ первый разъ при- 
шелъ въ церковь и теперь, вспомнивъ объ этомъ, 
вздрогнулъ. При мысли о своемъ гр'Ьх'Ь онъ забылъ 
обо всемъ, но ему не стало страшно отъ этой мысли, а 
только грустно и тяжело... 

— Господи! Помилуй... — прошепталъ онъ, крестясь. 
Стройно и громогласно зап-Ьли п'Ьвчхе. Голоса дис-. 
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кантовъ, отчетливо выговаривая слова п'Ьсноп'Ьн1Я, 
звен'Ьли подъ куполомъ чпстымъ и сладостнымъ зво- 
номъ маленькихъ тонкихъ колокольчиковъ, альты дро- 
жали, какъ звучная, туго натянутая струна, и на фоп-Ь 
ихъ непрерывнаго звука, который лился подобно ручью, 
дисканты вздрагивали, какъ отблески солнца въ про- 
зрачной струЬ воды. Густыя, темныя ноты басовой пар- 
т1и торжественно колыхались въ воздух-Ь, поддерживая 
собою п-Ьй1е д-Ьтей; порою выделялись красивые и 
сильные возгласы тенора, и снова ярко блистали го- 
лоса д-Ьтей, возносясь въ сумракъ купола, откуда, ве- 
личественно простирая руки надъ молящимися, за- 
думчиво и грустно смотр-Ьлъ Вседержитель въ бЪлыхъ 
одеждахъ. Вотъ п*Н1е хора слилось въ одну яркую 
массу звуковъ и стало похоже на облако въ часъ за- 
ката, когда оно, розовое, алое и пурпурное, горитъ въ 
лучахъ солнца великол'Ьпгемъ своихъ красокъ и таетъ 
въ наслаждети своей красотой... 

Когда замерло п'Ьше, Илья вздохнулъ глубокимъ, 
легкимъ вздохомъ. Ему было хорошо: онъ не чувство- 
ва.1ъ ни страха, ни раскаян1я, ни даже того раздра- 
жешя, съ которымъ пришелъ сюда, и какъ-то не моп> 
остановить мысли на гр'Ьх'Ь своемъ. П-Ьихе какъ-бы 
облегчило его душу и очистило ее. Чувствуя себя 
такъ неожиданно хорошо, онъ недоум-Ьвалъ, не в'Ьрилъ 
ощущешю своему, но искалъ въ себ* раскаян1я и— не 
находилъ его. 

И вдругъ его, какъ иглой, кольнула острая мысль: 

„Что, если хозяйка войдетъ изъ любопытства въ 
его комнату, начиетъ рыться тамъ и найдетъ деньги?** 

Илья быстро сорвался съ м'Ьста, вышелъ изъ цер- 
кви и, крикнувъ извозчика, по'Ьхалъ домой. Дорогой 
его мысль неотвязно развивалась, возбуждая его. 

„Найдетъ... ну, что же? Они не допесутъ, они про- 
сто у краду тъ сами...** 

Но мысль, что они не донесутъ, а именно украдутъ 
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деньги, еще бол-Ье возбудила его. Онъ чувствовалъ, 
что если это случилось, то сейчасъ же, на этомъ же 
извозчик*, онъ ио'Ьдетъ въ полиц1ю и скажетъ, что 
это онъ убилъ Полуэктова. Н'Ьтъ, онъ не хочетъ больше 
маяться и зкитъ въ грязи, въ безиокойств*, тогда какъ 
друпе на деньги, за которыя онъ заплатилъ великимъ 
грЪхомъ, будутъ жить спокойно, уютно, чисто. Эта 
мысль родила въ немъ холодное б'Ьшенство. Подъ'Ьхавъ 
къ дому, онъ сильно дернулъ звонокъ и, стиснувъ 
зубы, сжалъ кулаки, ожидая, когда ему отворять 
дверь. 

Дверь отворила ему Татьяна Власьевна. 

— Ухъ, какъ вы громко звоните!.. Что вы? Что съ 
вами?— испуганно вскричала она, взглянувъ на него. 

Онъ молча оттолкнулъ ее, прошелъ въ свою ком- 
нату и съ перваго же взгляда понялъ, что всЬ его 
страхи напрасны. Деньги лежали у него за верхнимъ 
наличникомъ окна, а на наличникъ онъ чуть-чуть при- 
клеилъ маленькую пушинку, такъ что, если бы кто ко- 
снулся денегъ, пушинка непременно должна была сле- 
гЬть. Но вотъ онъ ясно вид'Ьлъ на коричневомъ на- 
личник*— ея б-блое пятнышко. 

— Вы больны? — тревожно спрашивала хозяйка, явля- 
ясь къ двери. 

— Да... нездоровится... вы извхгаите: я толкну ль 
васъ... 

— Это пустяки... Подождите... сколько нужно дать 
извозчику? 

— Сколько-нибудь... Сделайте милость, отдайте... 
Она убЪжала, а Илья тотчасъ же вскочилъ на стулъ, 

выхватилъ изъ-за наличника деньги, на ощупь узналъ, 
что онЪ цЪлы, и, сунувъ ихъ въ карманъ, облегченно 
вздохнулъ... Ему стало стыдно своей тревоги. Пушинка 
показалась ему глупой, см'Ьшной, какъ и все это... 

— Навожден1е... — подум^алъ онъ, внутренно усме- 
хаясь. Въ двери снова явилась Татьяна Власьевна. 
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— Извозчику — двадцать, — торопливо заговорила 
она. — У васъ что — закружилась голова? 

— Да... знаете, стою въ церкви... вдругъ это... 

— Вы прилягте,— сказала женщина, входя въ ком- 
нату. — Прилягте, не сгЬсняясь... А я посижу съ вами... 
Я одна, — мужъ отправился въ нарядъ, въ клубъ... 

Илья сЬлъ на постель, а она на стулъ, единствен- 
ный въ комнагЬ. 

— Обезпокоплъ я васъ, — смущенно улыбаясь, ска- 
залъ Илья. 

— Ничего, — ответила Татьяна Власьевна, пытливо 
1[ безцеремонно разглядывая его лицо. Помолчали. Илья 
не зналъ, о чемъ говорить съ этой женщиной, а она, 
все разглядывая его, вдругъ стала странно улыбаться. 

— Что вы? — спросилъ Луневъ, опуская глаза. 

— Сказать? — плутовато спросила она. 

— Скажите... 

— Не умЪете вы притворяться — вотъ что! 

Илья вздрогнулъ и тревожно взглянулъ на жен- 
щину. 

— Да, не ум'Ьете. Какой вы больной? Вовсе не боль- 
ной, а просто получили вы одно непр1ятное письмо... 
я вид'Ьла, впд-Ьла. 

— Да, получилъ... — тихо и осторожно сказалъ Илья. 
За окномъ раздался шелестъ вЪтокъ. Женщина 

зорко посмотр-Ьла сквозь стекла и снова повернулась 
лицомъ къ Иль-Ь. 

— Это — вЪтеръ или птица. Вотъ что, мой хорошШ 
постоялецъ, хотите вы меня послушать? Я хоть и мо- 
лоденькая женщина, но неглупая... 

— Сд'Ьлайте милость, говорите, — попроси«1Ъ Луневъ, 
съ любопытствомъ глядя па нее. 

— Вотъ что, — солидно заговорила хозяйка, — вы это 
письмо разорвите и бросьте. Если она вамъ отказала, 
она поступила, какъ паинька д-Ьвочка, да. Жениться 
вамъ рано, вы необезпеченный человЪкъ, а пеобезпе- 
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ченные люди не должны жениться. Вы здоровый юно- 
ша, можете много работать, и вы красивый, — васъ 
всегда полюбятъ... А сами вы пока влюбляться пого- 
дите. Работайте, торгуйте, копите деньги, добивайтесь, 
чтобы завести какое-нибудь дЪло побольше, старайтесь 
открыть лавочку и тогда, когда у васъ будетъ что-ни- 
будь солидное, женитесь. Вамъ все это удастся: вы не 
пьете, вы— скромный, одиношй... 

Илья слушалъ, опустивъ голову, и внутренно улы- 
бался. Ему хогЬлось засмеяться вслухъ, громко, весело. 

— Нечего вешать голову, — тономъ опытнаго чело- 
века продолжала Татьяна Власьевна. — Пройдетъ! Лю- 
бовь — болезнь, легко излечимая. Я сама до замужества 
три раза такъ влюблялась, что хоть топиться впору, и 
однако — прошло! А какъ увидала, что мн* ужъ серьезно 
пора замужъ выходить, — безо» всякой любви вышла... 
Потомъ полюбила... мужа... Женщина иногда можетъ и 
въ своего мужа влюбиться... 

— Т. е. это какъ? — широко раскрывъ глаза, спро- 
силъ Илья. Татьяна Власьевна засм'Ьялась веселымъ 
смЪхомъ. 

— Это я пошутила... Но и серьезно скажу: можно 
выйти замужъ, не любя, а потомъ полюбить... 

И она снова защебетала, играл своими глазками. 
Илья слушалъ внимательно, съ большимъ интересомъ 
и съ уважен1емъ разглядывая ея маленькую, стройную 
фигурку, и удивлялся. Такал она маленькая, и такая 
гибкая, надёжная, умная... 

„Вотъ съ такой женой не пропадешь", — думалъ онъ. 
Ему было приятно вид'Ьть то: сидитъ съ нпмъ женщина 
образованная, мужняя жена, а не содержанка, чистая, 
тонкая, настоящая барыня, и не кичится ничЪмъ пе- 
редъ нимъ, простымъ челов'Ькомъ, а даже говорить на 
„вы". Эта мысль вызва^па въ немъ чувство благодар- 
ности къ хозяйк'Ь, и когда она встала, чтобъ уйти, онъ 
тоже вскочилъ на ноги, поклонился ей и сказалъ: 
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— Покорно благодарю, что не погнушались... бесЬ- 
дой вашей утЬшили меня... 

— УгЬшила? Вотъ видите! — она тихонько засмеялась, 
на щекахъ у нея вспыхнули красныя пятна, и глаза 
несколько секундъ неподвижно смотр^лп въ лицо Ильи. 

— Ну, до свиданья... пока! — какъ-то особенно ска- 
зала она и ушла легкой походкой девушки... 

Съ каждымъ днемъ супруги Автономовы все больше 
нравились ему, и зависть къ ихъ спокойной жизни 
росла въ душ* Ильи. Онъ не любплъ полицейскихъ, 
ибо вид'Ьлъ много зла отъ нпхъ, но Кирпкъ казался 
ему простымъ рабочимъ челов^комь, добрымъ, неда,1е- 
кимъ. Онъ былъ гЬломъ, его жена — душой; онъ рЪдко 
бывалъ въ дом* и мало значилъ въ немъ. Татьяна 
Власьевна все проще относилась къ ИльЪ. Она стала 
просить его наколоть дровъ, принести воды, выплеснуть 
помои. Онъ охотно исполнялъ ея просьбы, и незаметно 
эти малепьшя услуги стали его обязанностями. Тогда 
хозяйка разсчитала рябую д'Ьвочку, сказавъ ей, чтобъ 
она приходила только по субботамъ. 

Иногда къ Автономовымъ приходили гости, — по- 
мощникъ частнаго пристава Корсаковъ, тощ1й чело- 
в'Ькъ съ длинными усами. Онъ носплъ темные очки, 
курилъ толстыя папиросы, терпеть не могъ извозчи- 
ковъ и всегда говорилъ о нпхъ съ раздраженхемъ. 

— Никто не нарушаетъ такъ порядка и благообра- 
з1я, какъ извозчикъ, — разсуждалъ онъ. — Это таше на- 
хальные скоты! П'Ьшеходу всегда можно внушить ува- 
жен1е къ порядку на улиц'Ь, стоить только полнщймей- 
стеру напечатать правило: „пдущ1е внизъ по улиц'Ь 
должны держаться правой стороны, идущ1е вверхъ — пЪ- 
вой", и тотчасъ же движен1ю по улицамъ будетъ придана 
дисциплина. Но извозчика не проймешь никакими пра- 
вилами, извозчикъ это — это чортъ знаетъ, что такое! 

Объ извозчикахъ онъ могъ говорить ц'Ьлый вечеръ, 
и Луневъ никогда не слыхалъ отъ него другихъ р*- 
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чей. Приходилъ еще смотритель пр1юта для д-Ьтей Грыз- 
ловъ, молчаливый человЪкъ съ черной бородой. Онъ 
любплъ п-Ьть басомъ „Какъ по морю, морю синему", 
а жена его, высокая и полная женщина съ большими 
зубами, каждый разъ съ'Ьдала всЬ конфекты у Татьяны 
Власьевны, за что поел* ея ухода Автономова ругала ее. 

— Это Фелицата Егоровна на зло мн* д-Ьлаетъ! 
Непрем1ьнно сожретъ все, что есть сладкаго на стол*... 

Потомъ являлась Александра Викторовна Травкина 
съ мужемъ. Она была высокая, тонкгш съ большимъ 
носомъ и короткими, рыжими волосами. Глазастая и 
визгливая, она часто сморкак1ась съ такимъ страннымъ 
звукомъ, точно коленкоръ рвали. А мужъ ея говорилъ 

ШОПОТОМЪ, — у него болело горло, — но говорилъ 01ГЬ 

неустанно, целыми часами, и во рту у него точно сухая 
солома шуршачТа. Былъ онъ человЪкъ очень зажиточ- 
ный, служилъ по акцизу, состоялъ членомъ правлен1я 
въ какомъ-то благотворительномъ обществ*, и оба они 
съ женой постоянно говорили о благотворительности, 
ругали бЪдныхъ, обвиняли ихъ во лжи, въ жад- 
ности, въ непочтительности къ людямъ, которые же- 
лаютъ имъ добра... 

Луневъ, сидя въ своей комнат*, внимательно вслу- 
шивался въ разговоръ, желая понять, что и какъ они 
говорятъ о жизни? Н то, что онъ слышалъ, 611.10 не- 
понятно ему. Казалось, что .'^ти люди давно уже о всемъ 
переговорили другъсъдругомъ, все р*шили, все знаютъ 
и строго осудили вс*хъ другихъ людей, которые жи- 
вутъ иначе, ч*мъ они. Они говорили чаще всего о 
скандалахъ въ разныхъ семьяхъ, объ арх1ерейской 
слуя^б*, о дурномъ поведен1И знакомыхъ ясенщинъ и 
мулсчинъ. Иль* было скучно слупгать ихъ. 

Иногда вечеромъ хозяева приглаша,1и постояльца 
пить чай. 'За чаемъ Татьяна Власьевна весело шутила, 
а ея мужъ мечталъ о томь, какъ бы хорошо не слу- 
жить, а разбогат*ть сразу и — купить домъ. 
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— Развелъ бы я куръ... — сладко прищуривая глаза, 
говорилъ онъ. — ВсЬхъ породъ: брамапутръ, кохипхинъ, 
цыцарокъ, индюшекъ... и павлина! Да! Хорошо, чортъ 
возьми, сид'Ьть у окна въ халагЬ, курить душистую 
папиросу и смотр'Ьть, какъ по двору, распустя хвостъ 
зонтомъ, твой собственный павлинъ ходить! Ходить эда- 
кимъ полищймейстеромъ и ворч1ггъ: брлю, брлю, брлю! 

Татьяна Власьевна см'Ьялась тихимъ, вкуснымъ см'Ьш- 
комъ и, поглядывая на Илью, тоже мечтала: 

— А я бы тогда лЪтомъ ездила путешествовать въ 
Крымъ, на Кавказъ, а зимой заседала бы въ обществ* 
попечен1я о бЪдныхъ. Сшила бы себЪ черное суконное 
платье, самое скромное, и никакихъ украшен1й, кром* 
броши съ рубиномъ и сережекъ изъ жемчуга. Я читала 
въ „Нив*" стихи, въ которыхъ было сказано, что кровь 
и слезы бЪдныхъ обратятся на томъ св'Ьт'Ь въ жемчугъ 
и рубины. — И тихонько вздохнувъ, она заключала: 

— Рубины удивительно идутъ къ брюнеткамъ... 
Илья молчалъ и улыбался. Въ комнагЬ было тепло, 

чисто, пахло вкуснымъ чаемъ и еще чЪмъ-то, тоже 
вкуснымъ. Въ клЪткахъ, свернувшись въ пушистые 
комки, спали птички, на сгЬнахъ висели ярк1я кар- 
тинки. Маленькая этажерка, въ простЬик* между оконъ, 
была уставлена красивыми коробочками изъ-подъ л*- 
карствъ, курочками изъ фарфора, разноцв-Ьтными пас- 
хальными яйцами изъ сахара и стекла. Все это нрави- 
лось Иль* и нав'Ьвало на него какую-то тихую, пр1ят- 
ную грусть. 

Но порой, — особенно во дни неудачъ, — эта грусть 
перерождалась у Ильи въ какое-то досадное, безпокой- 
ное чувство. Курочки, коробочки и яички раздражали 
его, хот-киось подойти къ нимъ, швырнуть ихъ на полъ 
и растоптать. Это настроен1е и удивляло, и пугало Илью: 
онъ не понимат1ъ его, оно каза-юсь ему чужимъ. Когда 
оно охватывало его, онъ упорно молчалъ, глядя въ одну 
точку и боясь говорить, чтобъ не обидеть чЪмъ-нибудь 
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этихъ милыхъ людей. Но какъ-то разъ, играл въ карты 
съ хозяевами, онъ не сдержался и, въ упоръ глядя въ 
лицо Кирика Автономова, спросилъ его сухимъ голо- 
сомъ: 

— А что, Кирикъ Никодимовичъ, такъ вы и не на- 
шли того, который купца па Дворянской задушплъ?.. 

Спросилъ и почувствовалъ въ груди какое-то осо- 
бенно пр1ятное, жгучее щекоташе. 

— Т. е. Полуэктова?— разсматривая свои карты, за- 
думчиво сказалъ околоточный. И тотчасъ же повто- 
рилъ: — т. е. Полуэктова? вва-ва-ва... Н^гь, я не нашелъ 
Полуэктова — вва-ва-ва... не нашелъ, другъ мой... т. е. 
не Полуэктова, а того, котораго... Я и не искалъ... и не 
нашелъ... и мн* его не надо... а надо мн* знать — у 
кого дама пикъ? Пикъ-пикъ-пикъ! Ты, Таня, ходила ко 
мн'Ь тройкой, — дама трефъ, дама бубенъ и — что еще? 

— Семерка бубенъ... думай скор'Ье... 

— Такъ и пропалъ челов'бкъ! — сказалъ Илья, дерзко 
усмехаясь. 

Но околоточный не обращапъ на него внимашя, 
углубленный въ обдумываше хода. 

— Такъ и пропалъ, — повторилъ онъ. — Такъ и уко- 
кошили Полуэктова — вва-ва-ва... 

— Киря, оставь вавкать, — сказала его жена. — Ходи 
скор-Ье... 

— Погоди, погоди, погоди! 

— Ловшй, должно быть, челов'Ькъ убилъ! — не отста- 
валъ Илья. Невниман1е къ его словамъ еще болЪе раз- 
жигало его охоту говорить объ уб1йств'Ь. 

— Ло-овк1й? — протянулъ околоточный. — Н'Ьтъ, это 
я вотъ — Л0ВК1Й! Р-разъ! 

И громко шлепнувъ картами по столу, онъ пошелъ 
къ Иль!, пяткомъ. Илья не могъ раскрыть и остался 
въ дуракахъ. Супруги см'Ьялись надъ нимъ, а его еще 
бол'Ье раздражало это. И, сдавая карты, онъ упрямо го- 
ворилъ: 
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— Среди б'Ьлаго дня, на главной улиц* города 
убить челов'Ька— для этого надо им'Ьть храбрость... 

— Счастье, а не храбрость, — поправила его Татьяна 
Власьевна. 

Илья посмотр-Ьлъ на нее, на ея мужа, негромко за- 
смеялся и спросилъ: 

— Убить — счастье? 

— Ну-да! Т. е. убить и не попасть въ тюрьму. 

— Опять мн* бубноваго туза влЪпили! — сказалъ 
околоточный. 

— Его мн'Ь бы надо!— сказалъ Илья серьезно. 

— Убейте купца, и дадутъ! — пообещала ему Тать- 
яна Власьевна, думая надъ картами. 

— Во-отъ! Убей и получишь туза суконнаго, а пока 
получи картоннаго! — бросивъ ИльЪ дв'Ь девятки и туза, 
сказадъ Кирикъ и громко захохоталъ. 

Луневъ снова посмотр'Ьлъ на ихъ довольныя, весе- 
лыя лица, и у него пропала охота говорить объ убШств'Ь. 

Бокъ-о-бокъ съ этими людьми, отделенный отъ чи- 
стой и спокойной жизни тонкой сгЬной, онъ все чаще 
испытываяъ приступы тяжкой скуки. Она вливалась 
въ грудь ему густой холодной влагой, и онъ не могъ 
понять, откуда она? 

Съ нею вм^сгЬ являлись думы о противор'Ьч1яхъ 
жизни, о Боге, Который все знаетъ, но не паказываетъ, 
терпеливо ожидая... Чего Онъ ждетъ? 

Отъ скуки Луневъ снова началъ читать: у хозяйки 
было несколько томовъ „Нивы" и „Живописнаго Обо- 
зрен1я" и еще как1я-то растрепанныя книжонки. 

И такъ же, какъ въ детстве, ему нравились только 
те разсказы и романы, въ которыхъ описывалась жизнь 
чужая, неизвестная ему, а не та, настоящая, неспра- 
ведливая жизнь, въ которой онъ жилъ. Когда же ему 
попадались разсказы о действительной жизни, о быте 
простонародья, онъ находилъ ихъ скучными и не- 
верными. Порою они смешили его, а порой ему дума- 
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лось, что эти разсказы пишутся какими-то хитрыми 
людьми, которые хотятъ прикрасить и пригладить ;.^ту 
темную, тяжелую жизнь. Онъ зналъ ее и узнавалъ все 
бол-Ье. Расхаживая по улицамъ, онъ каждый день ви- 
дЪлъ что-нибудь такое, что настраивало его на крити- 
чесшй ладъ. И приходя въ больницу, Луневъ говорилъ 
Павлу, насмешливо улыбаясь: 

— Порядки! Вид^лъ я давеча — идутъ тротуаромъ 
плотники и штукатуры. Вдругъ — полицейскШ: ахъ вы, 
черти! И прогналъ ихъ съ тротуара. Дескать, ходи тамъ, 
гд* лошади ходятъ, а то господъ испачкаешь грязной 
твоей одежой... Строй мн* домъ, а самъ жмись въ 
комъ... ха! 

Павелъ тоже вспыхивалъ и еще больше подклады- 
ваVТъ сучьевъ въ огонь. Онъ томился въ больниц-Ь, 
какъ въ тюрьм-Ь, думы не давали ему покоя, глаза у 
пего гор'Ьли тоскливо и злобно. Мысль о томъ, гд-Ь и 
какъ живетъ В-Ьра, приводила его въ какое-то оц-Ьпе- 
н^нхе, и онъ худЪлъ, какъ таялъ. Яковъ Филимонош> 
не нравился ему, и, не смотря на скуку, онъ не могъ. 
сойтись съ нимъ. 

— Ну, его! Какой-то онъ полуумный... что ли, — от- 
в^Ьтилъ онъ Иль'Ь па вопросъ о Яков-Ь. 

А Яковъ, у котораго оказались сломанными два 
ребра, лежа въ больниц'Ь, блаженствовалъ. Онъ свелъ 
дружбу съ сосЬдомъ по койк-Ь, церковнымъ сторожемъ, 
которому недавно отрезали ногу, пораже'нную саркомой. 
Это былъ челов'Ькъ толстый, коротеньгай, съ огромной 
лысой головой и черной бородою во всю грудь. Брови 
у него были больш1я, какъ усы, онъ постоянно шеве- 
лилъ ими, а голосъ его былъ глухъ, точно выходилъ 
пзъ живота. Каждый разъ, когда Луневъ являлся въ 
больницу, онъ заставалъ Якова сидящхгмъ на койк-Ь 
сторожа. Сторожъ лежалъ и молча шевелилъ бровями, 
а Яковъ читалъ вполголоса библ1ю, такую же коротень- 
кую и толстую, какъ сторожъ. 
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„Такъ! ночью будетъ разоренъ Аръ-Моавъ и унпчто- 
женъ; такъ! ночью будетъ разоренъ Киръ-Моавъ и уни- 
чтоженъ!" 

Голосъ у Якова сталъ слабый и звучалъ, какъ 
скрипъ пилы, р'Ьжущей дерево. Читая, онъ поднималъ 
л'Ьвую руку кверху, какъ бы приглашая слушать зло- 
в'Ьщ1я пророчества Исаш всЬхъ больныхъ въ палагЬ. 
Съ лица у него еще не сошли син1я пятна отъ побоевъ, 
и больш1е мечтательные глаза среди нихъ придавали 
лицу его что-то страшное. Увидавъ Илью, онъ бросалъ 
книгу и съ безпокойствомъ спрашивалъ товарища всегда 
объ одномъ: 

— Машутку не видалъ? 
Илья не видалъ ея. 

— Господи! — печально говорилъ Яковъ. — Какъ все 
это... словно въ сказкЪ! Была — и вдругъ колдунъ похи- 
тилъ, и пЪтъ ея больше... 

— Отецъ былъ? — спрашивалъ Илья. 

— Былъ... Опять былъ... 

Лицо у Якова вздрагивало, и глаза пугливо двигались. 

— Принесъ фунтъ кренделей, чаю, сахару... Будетъ, 
говорить, валяться-то, выписывайся! Я умолилъ докто- 
ра, чтобы меня не отпускали отсюда... Хорошо зд-Ьсь... 
тихо, скромно... Вотъ — Никита Егоровичъ, читаемъ мы 
съ нимъ, — библ1ю онъ им-Ьетъ. Семь л'Ьтъ читалъ ее, 
все въ ней наизусть знаетъ и можетъ объяснить про- 
рочества... Выздоровлю я — буду жить съ Никитой Его- 
рычемъ, уйду отъ отца! Буду помогать въ церкви Ни- 
китЬ Егорычу и п'Ьть на л'Ьвомъ клиросЬ... 

Сторожъ медленно поднималъ брови; подъ ними въ 
глубокихъ орбитахъ тяжело ворочаяись огромные, тем- 
ные глаза. Они смотр'бли въ лицо Ильи спокойно и 
безъ блеска, неподвижнымъ матовымъ взглядомъ, и 
Луневу хотЬлось отворотиться отъ нихъ. 

— Какая это книга хорошая — библ1я! — захлебываясь 
отъ удовольств1я, вскрикиватхъ Яковъ, забывая Машу, 
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о'гца, свои ме^ггы. — Что въ ней сказано, брать! Как1я 
слова! 

Его широко открытые глаза прыгали со страницъ 
книги на лицо Ильи и обратно, и весь онъ трепеталъ 
въ оживлен1и. 

— И это есть, — помнишь, пачетчикъ въ трактир'Ь 
говорилъ: „Покойны шатры у грабителей?" Есть, я на- 
шелъ! И хуже есть! 

Закрывъ глаза, съ поднятой кверху рукою, онъ на- 
изусть возглашаль торжественнымь голосомь: 

— „Часто ли угасаетъ св^тильникъ у беззаконныхъ, 
и находить на нихъ б-Ьда, и Онъ дасть имь въ уд'Ьлъ 
страдашя во гн-Ьв-Ь своемь?"* — Слышишь? „Скажешь: 
Богь бережеть для д'Ьтей Его несчаст1е его. Пусть воз- 
дасть Онъ ему самому, чтобь онъ зналь**... 

— Неужто такъ и сказано? — съ недов'Ьрхемъ спро- 
силь Илья. 

— Слово въ слово!.. 

— По-моему, это... нехорошо... гр-Ьхъ! — сказаль 
Илья. 

Сторожь двинуль бровями, и он* закрыли ему гла- 
за. Борода его зашевелилась, и внятно глухимь, стран- 
нымь голосомь онъ сказаль: 

— Дерзновен1е человека правды ищущаго не есть 
гр'бхъ, ибо творится по внушешю свыше... 

Илья вздрогнуль. А сторожь глубоко вздохнуль и 
сказаль еще такъ же медленно и внятно: 

— Правда сама внушаетъ челов'Ьку — ищи меня! 
Ибо правда— есть Богь... А с1сазано: „ведикая слава— 
следовать Господу"... 

Лицо сторожа, сплошь заросшее густыми волосами, 
внушало ИльЪ уважен1е и робость: было въ этомь лиц* 
что-то важное, суровое. 

Воть брови сторожа поднялись, онъ уставился гла- 
зами въ потолокъ, и вновь волосы на его лиц* заше- 
велились. 
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— Прочитай ему, Яша, отъ 1ова начало десятой 
главы... 

Яковъ молча, поспешно перебросилъ н-Ьсколько 
страницъ книги и прочелъ тихо, вздрагивающими зву- 
ками: 

„Опротивела душ* моей жизнь моя, предамся пе- 
чали моей, буду говорить въ горести души моей. Ска- 
жу Богу: не обвиняй меня, скажи мне, за что Ты со 
мной борешься? Хорошо ли для Тебя, что Ты угне- 
таешь, что Ты презираешь дЪло рукъ Твоихъ"... 

Илья вытянулъ шею и заглянулъ въ книгу, мигал 
глазами. 

— Не веришь? — воскликнулъ Яковъ. — Вотъ чудакъ! 

— Не чудакъ, а трусъ, — спокойно сказалъ сторожъ, — 
ибо не можетъ смотр-Ьть въ лицо Бога... 

Онъ тяжело перевелъ свой матовый взглядъ съ по- 
толка на лицо Ильи и сурово, точно хогЬлъ словами 
раздавить его, продолжалъ: 

— Есть рЪчи и еще тяжелее читаннаго. Стихъ 
третШ, двадцать второй главы, говорить теб* прямо: 
„Что за удовольств1е Вседержителю, что ты праведенъ? 
И будетъ ли Ему выгода отъ того, что ты держишь 
пути твои въ непорочности?"... И нужно долго пони- 
мать, чтобы не ошибиться въ этихъ р-Ьчахъ... 

— А вы... понимаете? — тихо спросилъ Луневъ. 

— Онъ? — воскликнулъ Яковъ. — Никита Егоровичъ 
все понимаетъ! 

Но сторожъ сказалъ, еще прнизивъ свой голосъ: 

— Мн'Ь — поздно... Мн'Ь ужъ надо смерть понимать... 
Отрезали МН'Ь ногу, а она, вотъ, выше пухнетъ... и дру- 
гая пухнетъ... а также и грудь... и я умру скоро отъ 
этого... 

Глаза его давили лицо Ильи, и медленно, спо- 
койно онъ говорилъ: 

— А умирать МН'Ь не хочется... потому что жилъ я 
плохо, въ обидахъ и огорчен1яхъ, радостей же — не было 
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въ жизни моей. Смолоду — работалъ все и, какъ Яша, 
жилъ подъ отцомъ. Былъ онъ пьяница и зв-Ьрь... 
Трижды голову мн* проламывалъ и разъ кппяткомъ 
ноги сварилъ. Матери не было: родивъ меня, померла. 
Женился. Насильно пошла за меня жена, — не любила... 
На третьи сутки поел* свадьбы повысилась. Да... Зять 
былъ. Ограбилъ меня; сестра же сказала мн*, что это 
я жену въ петлю вогналъ. И всЬ такъ говорили, хотя 
знали — не тронулъ я ее, и какъ она была давкой, такъ 
и... издохла. Жилъ я поел* того еще девять лЪтъ. 
Одинъ. Страшно жить одному!.. Все ждалъ, когда ра- 
дости будутъ. И — вотъ помираю. Только и всего. — Онъ 
закрылъ глаза, помолчалъ и вновь, уже не глядя, 
спросилъ: 

— Зач-Ьмъ жилъ? Отгадай... 

Илья слушалъ его тяжелую рЫчь, блЪдный, со стра- 
хомъ въ сердц*. Лицо Якова побурело, на глазахъ у 
него сверкали слезы. 

— ЗачЫмъ жилъ, спрашиваю?.. Обиженъ я Госпо- 
домъ... Не прошу Его продлить жизнь... Н-Ьтъ словъ. 
Лежу вотъ и думаю— зачЫмъ жилъ? 

Голосъ сторожа изсякъ. Онъ порвался сразу, какъ 
будто по земл'Ь текъ мутный ручей и вдругъ скрылся 
подъ землю. 

— „Кто находится между живыми, тому еще есть на- 
дежда, такъ какъ и псу живому лучше, чЫмъ мертвому 
льву", — заговори лъ сторожъ, не поб'Ьдивъ молчашя. 
Опять его брови шевельнулись, открывъ глаза. И бо- 
рода зашевелилась снова. 

— Тамъ же, въ Екклез1асгЬ, сказано: „Во дни бла- 
гоп()луч1я пользуйся благомъ, а во дни несчаспя — раз- 
мышляй: то и другое содЫялъ Богъ для того, чтобъ 
челов-Ькъ не могъ ничего сказать противъ Него..." 
А-а-а? 

Больше Илья не могъ слушать. Онъ тихо всталъ и, 
руку Якова, поклонился сторожу гЬмъ низкимъ 
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по1С1опох1ъ, которымъ прощаются съ мертвыми. Это 
вышло у пего случайно. 

Въ этотъ разъ онъ вынесъ изъ больницы какую-то 
неловкость въ сердц'Ь, что-то новое, тяжелое. Разго- 
воръ со сторожемъ не поселилъ въ его голов* ни 
одной ясной мысли, но мрачный образъ этого человека 
глубоко вр-Ьзался въ его память. Увеличилось еще 
однимъ количество людей, обия^енныхъ Я1изнью и зна- 
комыхъ ему. Онъ хорошо запомнилъ слова сторожа и 
долго переворачива,1Ъ ихъ на всЬ лады, стараясь по- 
пять ихъ сокровенный смыслъ. Они м-Ьшали ему, воз- 
мущая что-то въ самой глубин* его души, именно 
тамъ, гд-Ь хранилъ онъ свою вЪру въ справедливость 
Бога. И эти (мова, оставаясь непонятыми имъ, будили 
въ пе^мъ т-Ь 'Ьдюя думы, которыя всегда заставляли 
его перебирать и пересматривать все, что онъ вид'Ьлъ 
и испыта^-хъ въ жизни. 

И ему казалось теперь, что когда-то, незам-Ьтно для 
него, его в-Ьра въ справедливость Бога пошатнулась, 
что она не такъ уя^е кр-Ьпка, какой была прежде: что- 
то разъ-Ьло ее, какъ ржав^гана железо. Онъ ясно чув- 
ствовалъ, что это случилось въ его душ-Ь: тяжелая су- 
мятица, поднятая въ немъ жалобами сторожа, убежда- 
ла его въ этомъ. Въ его груди бушевало что-то несо- 
единимое, какъ вода и огонь. И съ новой силой въ немъ 
вознп1;ло озлоблен1е противъ своего прошлаго, всЬхъ 
людей и вс1>хъ порядковъ жизни. 

Автономовы обращались съ нимъ все ласковее. Ки- 
рпкъ покровительственно хлопа,'1Ъ его по плечу, шу- 
тилъ съ пимъ и осанисто говорилъ: 

— Ты пустяками занимаешься, братецъ. Такой скром- 
ный, серьезный парень долженъ развернуться шире. 
Потому что, если у челов'Ька способности частнаго при- 
става,— не подобаетъ ему служить околоточнымъ... 

А Татьяна Власьенпа стала внимательно и подробно 
разспрашивать Илью о томъ, какъ идетъ его торговля, 
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И сколько въ мЪсяцъ им'Ьетъ онъ чистой прибыли. Онъ 
всегда охотно говорилъ съ ней, и въ немъ все повы- 
шалось уважен1е къ этой женщинЪ, ум'Ёвшей изъ пу- 
стяковъ устроить такую чистую и милую жизнь... 

Однажды вечеромъ, когда онъ, охваченный скукой, 
сид-Ьлъ въ своей комнатЪ у открытаго окна и, глядя 
въ темный садъ, вспоминалъ Олимп1аду, Татьяна Вла- 
сьевна вышла въ кухню и позвала его пить чаГ1. Онъ 
пошелъ неохотно: ему жа.'1ь было отвлекаться отъ своихъ 
думъ и не хотелось ни о чемъ говорить. Хмуро, молча 
онъ сЬлъ за чайный столъ и, взглянувъ на хо:зяевъ, 
увидалъ, что лица у нихъ торжественны и озабочены 
ч1^мъ-то. Они тоже молчали. Сладко курлыкалъ само- 
варъ, какая-то птичка, проснувшись, металась въ кл'Ьт- 
к'Ь. Пахло печепымъ лукомъ и одеколопомъ. Кирикъ 
повернулся на стул1> и, забарабаиивъ пальцами по краю 
подноса, запЪлъ: 

— Тир-рим, тир-рим, тар-рам-рам! Бум, бум, тру -ту -ту! 
тру-ту-ту!.. 

— Илья Яковлевичъ! — внушительно заговорила жен- 
щина.— Мы съ мужемъ обдума,1и... одно дЪло... и хо- 
тимъ поговорить съ вами серьезно... 

— Хо, хо, хо!— вдругъ захохота,1ъ околоточный и 
сталъ кр'Ёпко потирать свои красныя руки. Илья вздрог- 
нулъ, удивленно взглянувъ на него. 

— Погоди же, Кирикъ! Это совс1^мъ неум'Ьстно— 
см'Ьяться... 

— Мы обдумали! — широко улыбаясь, воскликнулъ 
околоточный и, подмигнувъ Иль-Ь на жену, добавилъ: 

— Ген1альная башка! 

— Мы скопили немножко денегъ, Илья Якоа1евичъ. 

— Мы скоштли! Хо, хо, хо! Ми-лая моя!.. 

— Киря! Перестань! — строго сказала Татьяна Вла- 
сьевна. Лицо у нея ста.ло сухое и еще болЪе заостри- 
лось. 

— Мы скопили рублей... около тысячи, — говорила 
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она вполголоса, наклоняясь къ И^ь'ё и впиваясь остры- 
ми глазками въ его глаза. Онъ сид-Ьлъ спокойно, но 
чувствовалъ, что въ груди у него что-то играетъ. 

— Деньги эти лежать въ банк'Ь и даютъ намъ че- 
тыре процента... 

— А этого мало, чортъ ихъ возьми! — вскрича,1ъ Ки- 
рикъ, стукнувъ по столу. — Мы хотимъ... 

Жена остановила его строгимъ взглядомъ. 

— Намъ, конечно, вполн-Ь достаточно такого про- 
цента. Но... мы хотимъ помочь вамъ выйти на дорогу... 
Вы — такой... солидный... 

Она сказала несколько комплиментовъ Иль-Ь и про- 
должала: 

— Вы говорили, что галантерейный магазинъ можетъ 
дать процентовъ двадцать и даже бол'Ье, смотря по 
тому, какъ поставить д-Ьло. Ну-съ, мы готовы дать вамъ 
подъ вексель на срокъ, — до предъявлен1я, не иначе, — 
наши деньги съ услов1емъ, что вы открываете на нихъ 
магазинъ. Торговать вы будете подъ моимъ контролемъ, 
а прибыль мы д'Ёлимъ пополамъ. Товаръ вы страхуете 
на мое имя, а кромЪ того вы даете мн* на него еще 
одну бумажку... пустая бумажка! Но она необходима 
для формы. Вотъ... ну-те-ка, подумайте надъ этимъ и 
скажите: да или н'Ьтъ? 

Илья слушалъ ея тонк1й, сухой голосъ и крЪпко 
теръ себ* лобъ. Н'Ьсколько разъ въ течен1е ея рЪчи 
онъ поглядывалъ въ уголъ, гд* блесгЬла золоченая 
риза иконы съ в'Ьнчальными св'Ьчами по бокамъ ея. 
Онъ не удивлялся, но ему было какъ-то неловко, даже 
боязно. Это предложеше, сразу осуществлявшее его 
давнюю мечту, ошеломило его и въ то же время обра- 
довало. Растерянно улыбаясь, онъ смотр1к1ъ на малень- 
кую женщину и думалъ: 

„Вотъ она, судьба... "^ 

А она говорила ему тономъ матери: 

— Подумайте объ этомъ хорошенько; разсмотрите 

16* 
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д'Ьло со всЬхъ сторонъ. Можете ли вы взяться за него, 
хватить ли силъ, ум'Ьнья? И потомъ, скажите намъ, — 
кром* труда, что еще можете вложить вы въ д*ло? 
Нашихъ денегъ — мало... не такъ ли? 

— Я... могу, — медленно заговорилъ Илья, — вложить 
рублей пятьсотъ. Мп* дядя дастъ... Дядя у меня... я 
говорилъ вамъ... онъ дастъ! Можегь быть, и больше... 

— Ур-ра!— крикну лъ Кирикъ Автономовъ. 

— Значить — вы согласны? — спросила Татьяна 
Власьевна. 

— Я... согласень! — сказаль Луневь. 

— Ну, еще бы! — закричаль околоточный и, суиувъ 
руку вь кармань, заговорилъ громко и возбужденно. — 
Ну, а теперь— пьемь шампанское! Шампанское, чортъ 
побери мою душу вм'ЬсгЬ съ пятками! Илья, б^гп, бра- 
тецъ, въ погребокъ... тащи шампань! Дернемь буты- 
лочку... На, мы тебя угощаемь. Спрашивай донского 
шампанскаго въ девять грпвенъ и скаяси, что это мн*, 
Автономову, — тогда за шестьдесять пять отдадуть... 
Иди, живо-о! 

Илья съ улыбкой погляд'Ьлъ на С1яющ1я лица су- 
пруговь и ушель. 

Онъ думаль, что воть судьба ломала, тискала его^ 
сунула въ тяжелый гр'Ьхъ, смутила душу, а теперь 
какъ будто прощенья у пего просить, улыбается, угож- 
даеть ему... Теперь предь нимь открыта свободная до- 
рога въ чистый уголь жизни, гд* онъ будеть жить 
одинь спокойно п умиротворить свою душу. Видимо, 
сама судьба помогаеть ему оправдаться, облегчая 
достижеше желанной, чистой жпзпи. Мысли кружи- 
лись въ его голов'Ь веселымь хороводомь и кчивали 
въ сердце пев-Ьдомую Иль* до этой поры ув-йренность. 

Онъ принесь пзъ погребка настоящаго шампанскаго» 
заплативъ за бутылку семь рублей. 

— Ого-о!— вос1и1Икнуль Автономовъ. — Это шпкозно> 
братецъ! Въ этомъ есть идея, да-а! 
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Татьяна Власьевпа отнеслась иначе. Она укориз- 
ненно покачала головой и, разсмотр'Ьвъ бутылку, съ 
укоромъ сказала: 

— Рублей пять? Ай-ай-ай, Илья Яковлевичъ, какъ 
это непрактично, какъ несолидно! 

Луневъ, счастливый и умиленный, стоялъ предъ ней 
и улыбался. 

— Настоящее! — сказалъ онъ, полный радости. — Въ 
первый разъ въ жизни моей настоящаго хлебну! Ка- 
кая жизнь была у меня? Вся — фальшивая... грязь, гру- 
бость, гЬснота... огорчетя, обиды и всяюя муки для 
сердца... Разв* это настоящее? Разв* этимъ можно че- 
ловеку жить? 

Онъ коснулся набол^вшаго мЪста въ душ* своей, — 
въ слова его влилась горечь, глаза потемн'Ьли; глубоко 
вздыхая, онъ продолжалъ сильно и твердо: 

— Я съ малыхъ л^тъ настоящаго искалъ, а жилъ... 
какъ щепа въ ручь*... бросало меня изъ стороны В7> 
сторону... и все вокругъ меня было мутное, грязное, 
безпокойное. Пристать мн-Ь было не къ чему... ВидЪлъ 
я вокругъ себя одно горе, несправедливость, грабежъ... 
и всякую пакость. И вотъ — бросило меня къ вамъ. Ви- 
жу — въ первый разъ въ жизни! — живутъ люди тихо, 
чисто, въ любви... 

Онъ посмотр-Ьлъ на нихъ съ ясной улыбкой и низко 
поклонился имъ. 

— Спасибо вамъ! У васъ я душу облегчплъ... ей- 
Богу! Вы мн-Ь даете помощь сразу на всю жизнь! Те- 
перь я пойду! Теперь ужъ я знаю, какъ жить! И мн* 
будетъ хорошо, и другимъ пе плохо... Сколько несчаст- 
ныхъ людей на земл'Ь! Сколько ихъ зря гибнетъ... Все 
это я вид'Ьлъ, все знаю... 

Татьяна Власьевпа смотр'Ьла на него взглядомъ 
кошки на птицу, увлеченную своимъ п'Ьтемъ. Въ гла- 
захъ у нея сверкалъ зеленый огонекъ, а губы вздра- 
гивали. А Кирнкъ возился сь бутылкой, сжимая ее 
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кол1>нямн и наклоняясь надъ ней. Шея у него нали- 
лась кровью, уши двигались... 

— Товарищи мои... есть у меня два товарища... д-Ь- 
вушка... 

Пробка хлопнула, ударилась въ потолокъ и упала 
на столъ. Задребезжалъ стаканъ, задетый ею... 

Кирикъ, чмокая губами, разлилъ вино въ стаканы 
и скомандовалъ: 

— Берите! 

А когда его жена и Луневъ взяли стаканы, онъ 
поднялъ высоко надъ головой свой стаканъ и крик- 
нулъ: 

— За преусп'Ьяше фирмы „Татьяна Автономова и 
Луневъ" — ур-ра-а! 

Несколько дней кряду Луневъ обсуждалъ съ Татья- 
ной Власьевной подробности загЬяннаго предпр1ят1я. 
Она все знала и обо всемъ говорила съ такой уверен- 
ностью, какъ будто всю жизнь вела торговлю галан- 
терейнымъ товаромъ. Илья съ улыбкой слушалъ ее, 
молча,1ъ и удивлялся. Ему хот-Ьлось скорее искать 
помЪщенхе, скорее начать д'Ьло, и онъ соглашался на 
ВС* предложец1я Автономовой, не вникая въ ихъ зна- 
чен1е. 

Наконецъ, все было выяснено, — оказалось даже, что 
Татьяна Власьевна нм^Ьегь въ виду и пом-Ьщете. Оно 
^»ыло какъ разъ таково, о какомъ мечталъ Илья: на 
чистой улиц'Ь, маленькая лавочка съ комнатой для 
торговца. Илья зналъ эту лавочку, — раньше въ ней 
была молочная, и онъ часто заходилъ туда съ това- 
р(»мъ. Все удавалось, все до мелочей, и Луневъ ли- 
ковалъ. 

Бодрый и радостный, явился онъ въ больницу къ 
товарпщамъ; тамъ его встр'Ьтилъ Павелъ, тоже веселый, 

— Завтра выписываюсь! — возбужденно объявилъ онъ 
Иль*, прежде ч-Ьмъ поздоровался съ нпмъ. — Отъ В^Ьр- 
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ки письмо получилъ... Ругается... обид-Ьлъ, говорить! 
Чертенокъ! 

Глаза у него С1яли, на щекахъ гор'Ьлъ румянецъ, 
онъ не могъ спокойно стоять на м'ЬсгЬ, шаркалъ туф- 
лями по полу, размахнвалъ руками. 

— Смотри! — сказалъ ему Илья. — Берегись теперь... 

— Я? Кончено! Вопросъ: мамзель В'Ьра Капитоно- 
ва, — желаете вы венчаться? Пожалуйте! Н'Ьтъ? Ножъ 
въ сердце! 

По лицу и т-Ьлу Павла проб-Ьжала судорога. 

— Ну-ну! — усмехаясь, сказалъ Илья. — Тоже — ножъ!.. 
горячка! 

— НЪтъ ужъ!.. будетъ! Я безъ нея жить не могу... 
да и ей безъ меня д-Ьлать нечего! Пакостей довольно 
съ нея... должна быть сыта... я я:е — по горло сыть! 
Завтра у насъ все и произойдетъ... такъ или эдакъ... 

Луневъ всмотр-клся въ лицо товарища и вдругъ въ 
голов* его блеснула простая, ясная мысль. Онъ по- 
красн'Ьлъ, а потомъ улыбнулся... 

— Пашутка! Знаешь, я свое счастье • нашелъ! 

И онъ кратко разсказалъ товарищу, въ чемъ д^ло. 
Павелъ выслушалъ его, опустилъ голову и вздохнулъ, 
сказавъ: 

— Да-а, везетъ теб-Ь... 

— Завидуешь? 

— Еще бы... чортъ! 

— Такъ повезло, Тго мн-Ь предъ тобой теперь дая^е 
стыдно... право! По совести говорю. 

— И на томъ спасибо! — хмуро усмехнулся Павелъ. 

— Знаешь что?— тихо заговорилъ Илья,— Я в1>дь 
это не хвастаясь, а серьезно говорю, что стыдно мн*... 
ей-Богу! 

Павелъ молча взглянулъ на него и вновь задумчи- 
во опустилъ голову. 

— И я хочу теб'Ь сказать... въ гор* вм^ст* жили, 
давай и радость под'Ьлимъ. 
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— Мм...— промычалъ Павелъ.— Я слышалъ, что ра- 
дость, какъ бабу, д-Ьлпть нельзя... 

— Можно! Ты разузнай, что надо для водопровод- 
ной мастерской, каше инструменты, матер1алъ и все... 
и сколько стоить... А я тебЪ дамъ денегъ... 

— Н-н-ну-у?— протянулъ Павелъ недоверчиво. Лу- 
невъ горячо и крЪпко схватилъ его руку п сжалъ ее. 

— Вотъ... чудакъ! Дамъ! 

Но ему еще долго пришлось убеждать Павла въ 
серьезности своего нам-Ьротя. Тотъ все покачива,1ъ 
головой, мычалъ и говорилъ: 

— Не бываетъ такъ... 

Луневъ, наконецъ, убЪдплъ его. Тогда онъ, въсвою 
очередь, обнялъ его и сказа,1ъ дрогнувшимъ, глухимъ 
голосомъ: 

— Спасибо, братъ! Изъ ямы тащишь... Только... вотъ 
что: мастерскую я не хочу, — ну ихъ къ чорту, мастер- 
ск1я! Знаю я ихъ... Ты денегъ— дай, а я В'Ьрку возьму 
и уЬду отсюда. Такъ и теб'Ь легче,— меньше денегъ 
возьму, — и мн'Ь удобн-Ье. У^ду куда-нибудь и поступ- 
лю самъ въ мастерскую... 

— Это ерунда! — сказалъ Илья. — Лучше хозяиномъ 
быть... 

— Какой я хозяинъ? — весело воскликнулъ Павелъ. — 
Я не умЪю съ рабочими обращаться. Н^тъ, хозяйство 
и все эдакое... пе по душ'Ь мн'Ь... Я, братъ, знаю, что 
такое хозяинъ! Не гожусь! Козла свиньей не нарядишь... 

• Луневъ не совсЬмъ ясно понимапъ отношен1е Павла 
къ хозяйству, но оно нравилось ему и еще болЪе рас- 
полагало въ пользу товарища. Онъ ласково и весело 
смотр'Ьлъ па него и говорилъ: 

— А в'Ьрно в'Ьдь,— похожъ ты па козла: такой же 
сухопарый. Знаешь, — ты на сапожника Перфпшку по- 
хожъ... право! Ну, такъ ты завтра приходи и возьми 
денегъ на первое время, пока безъ м'Ьста будешь... А 
я— К7> Якову схожу теперь... 
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— Ладно! Спасибо, брать!.. 

— Ты какъ съ Яковомъ-то? 

— Да все... такъ какъ-то... не наладимся... — усмех- 
нулся Грачевъ. 

— Несчастный онъ... Тяжко ему жить, — задумчиво 
сказалъ Илья. 

— Ну, этого всЬмъ намъ слишкомъ дадено...— -отв*- 
тилъ Павелъ, пожавъ плечами. — Мн* все думается, что 
онъ пе въ своемъ ум*... Такъ, пошехонецъ какой-то... 

— Ну, я ид^^.. 

— Иди... 

И когда Илья отошелъ отъ него, онъ, стоя среди 
коридора, еще разъ крикнулъ ему: 

— Спасибо, братъ! 

Илья улыбнулся и съ улыбкой кивнулъ ему головой. 

А Якова онъ засталъ грустнымъ и убитымъ. Лежа 
на койк-Ь лицомъ К7^ потолку, оиъ смотр-Ьлъ широко- 
открытыми глазами вверхъ и не зам'Ьтилъ, какъ подо- 
шелъ 1сь нему Илья. 

— Никиту-то Егорыча унесли въ другую палату,— 
уныло сказалъ онъ Иль*. 

— Ну и хорошо! -одобрительно зам'Ьтилъ Луневъ.— 
А то больно онъ страшенъ... И р^чнунего всеэдашя... 
Богъ съ шгаъ!.. 

Яковъ укоризненно взглянулъ на него и промол- 
чалъ. 

— Поправляешься? — спросилъ Илья. 

— Да-а...— со вздохомъ отвЪтилъ Яковъ. — И похво- 
рать не удастся мн*, сколько хочется... Вчера опять 
отецъ былъ. Домъ, говорить, купилъ. Кще трактиръ 
хочетъ открыть. И все это— на мою голову... 

Иль* хогЬлось порадовать товарища своей радостью, 
по что-то мешано ему говорить. 

Веселое солнце весны ласково смотрело въ окна, 
по желтыя сгЬны больницы казались еще желгЬе. При 
св'ЬгЬ солнца на штукатурк* выступали как1я-то пят- 
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на, трещины. Двое больныхъ, сидя на койк*, сосредо- 
точенно играли въ карты, молча шлепая ими. Высоюй 
и худой мужчина безшумно расхаж1гвалъ по палагЬ, 
низко опустивъ забинтованную голову. Было тихо, хотя 
откуда-то доносился удушливый кашель, а въ кори- 
дор* шаркали туфли больныхъ. Желтое лицо Якова 
было безжизненно, мутные глаза его смотр'Ь.ли тоскливо. 

— Эхъ, умереть бы! — говорилъ онъ своимъ сухимъ 
скрипящимъ голосомъ. Лежу вотъ и думую: интересно 
умереть. Должно быть, тамъ все 1шое... особенное эдакое, 
ник'Ьмъ не виданное... Шуму н-Ьтъ... Все понятно, все 
ясно, св'Ьтло... — Голосъ у него упалъ, зазвучалъ 
тише. 

— Ангелы ласковые... На все могутъ ответить теб*... 
все объяснять... ангелы... — Онъ замолчалъ мигну въ 
глазами, и сталъ сл'Ьдить, какъ на потолк'Ь играетъ 
бл'Ьдный солнечный лучъ, отраженный ч'Ьмъ-то. 

— А знаешь... — сказа,1Ъ Луневъ. 
Но Яковъ перебилъ его рЪчь: 

— Машутку-то не видалъ?.. 

— Н-н'Ьтъ... 

— Эхъ ты!., повидалъ бы!.. 

— 1\акъ-то все въ умъ не входитъ... 

— Надо, чтобы въ сердце вошло... 

Луневъ сконфузился и замолчалъ. Изъ коридора 
вошолъ на костыляхъ низеньк1й челов'Ькъ съ закру- 
ченными въ стрелку усами и шипящимъ голосомъ 
сказалъ кому-то: 

— Шурка опять не пришла, шельма... 

Яковъ вздохнулъ и безпокойно заворочалъ головой 
по подушк-Ь: 

— Вотъ Никита Егорычъ не хочетъ, а умретъ... 
Мн-Ь ({^ельдшеръ сказалъ... умретъ! А я хочу — не уми- 
рается... Выздоровлю,— опять въ трактиръ... И пропаду... 
зря... бозполезный всему... 

Губы его медленно растянулись въ грустную улыбку. 
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>ЕЪ какъ-то особенно погляд^^лъ на товарища и заго- 
орилъ снова: 

— Чтобы жить въ этой жизни, надо им'Ьть бока 
сел-Ьпные, сердце жел-Ьзное... а то жшъ, какъ всЬ... 
езъ думъ, безъ совести... 

Илья почувствовалъ въ словахъ Якова что-то не- 
[ртязненное, сухое п нахмурился. 

— А я — какъ стекло въ камняхъ: повернусь и — 
ретина... 

— Любишь ты жаловаться! — неопред'Ьленно сказалъ 
[уневъ. 

— А ты? — спросилъ Яковъ. 

Илья отвернулся и промолчалъ. Потомъ, чувствуя, 
то Яковъ не собирается говорить, онъ задумчиво мол- 
илъ: 

— ВсЬмъ тяжко. Взять хотя бы Павла... 

— Не люблю я его, — сказалъ Яковъ, сморщивъ лицо. 

— За что? 

— Такъ... не люблю... 

— А я— люблю... 

• — Ну, и... ладно... 

— Эхъ!.. надо мн* идти... 

Яковъ молча протянулъ ему руку и вдругъ жа- 
обно, голосомъ нищаго, попросилъ: 

— Узнай ты про... Машутку, а? Христа ради!.. 

— Ладно! — сказалъ Илья. 

Ему было тяжело и неудобно слушать тоскливыя 
•'Ьчи Якова, и, уходя, онъ облегченно вздохнулъ. А 
[росьба Якова узнать о Маш* возбудила въ немъ 
[ТО-ТО вродЪ стыда за свое отношенхе къ Перфишки- 
[Ой дочери, и онъ р-Ьшилъ сходить къ Матиц*, кото- 
рая нав-Ьрное знаетъ, какъ устроилась Машутка. Ему, 
:акъ и всЪмъ въ улицЪ, было изв'Ьстно, что раньше 
1атица ходила къ лавочнику Хр'Ьнову по субботамъ 
1ыть полы, за что онъ платилъ ей по четвертаку, счи- 
ая въ этой же сумм* и ея ласки... 



Онъ шелъ по направлен1ю къ трактиру Филимо- 
нова, а въ душ* его одна за другой возникали мечты 
о будущемъ. Оно улыбалось ему, и, охваченный думами 
о немъ, онъ незам-Ьтно для себя прошелъ мимо трак- 
тира, а когда увидалъ .-^то, то уже не захогЬлъ воро- 
титься назадъ. Онъ вышелъ за городъ: передъ нимъ 
широко ра;шернулось поле, огражденное вдали темной 
сгЬной л'Ьса. Заходило солнце, на молодой зелени дерна 
лежалъ розоватый отблескъ. Илья шелъ, поднявъ го- 
лову кверху, и смотр-Ьлъ въ небо, въ даль, гд* красно- 
ватыя облака, неподвияшо стоя надъ землей, пылали 
въ солнечныхъ лучахъ. Ему было пр1ятно идти: каждый 
шагъ впередъ и каждый глотокъ воздуха родилъ въ 
душ'Ь его новую мечту. Онъ представлялъ себя бога- 
тымъ, властнымт> и разоряющимъ Петруху Филимо- 
нова. Онъ разорилъ уже его, и вотъ Петруха стоить 
и плачется на пего, а онъ, Илья Луневъ, говорить ему: 

— Пожал'Ьть тебя? А ты— жал-Ьлъ кого-нибудь? Ты 
сына мучилъ? Дядю моего въ гр'Ьхъ втянулъ? Надо 
мной издавался? Въ твоемъ проктятомъ дом-Ь никто 
счастливъ не былъ, никто радости не видалъ. Гнилой 
твой домъ — всЬмъ ловушка, тюрьма онъ для людей. 

Петруха дрожитъ и стонетъ въ страх* передъ нимъ, — 
жалк1й, подобно пип;ему. А Илья громить его: 

— Сожгу твой домъ, потому что онъ — б'Ьда для 
всЬхъ. А ты — ходи по м1ру, проси жалости у обижен- 
ныхъ тобой; до смерти ходи и сдохпи съ голоду, какъ 
собаюг!.. 

Вечерп1й сумракъ окуталъ поле; л'Ьсъ вдали сталъ 
плотпо-черенъ, как7> гора. Летучая мышь маленькимъ, 
темнымъ пятномъ безшумно мелькала въ воздух*, и 
точно :^то она сЬяла тьму. Далеко на р'Ьк'Ь былъ слы- 
шенъ стукъ колесъ парохода по вод'Ь: казалось, что 
гд'Ь-то далеко летптъ огромная птица, и это ея широ- 
К1Я крылья колеблютъ воздухъ могучими взмахами. 
Лупевъ припомнплъ всЬхъ людей, которые ему мЪша- 
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ли жить, и всЬхъ пхъ, безъ пощады, пакааалъ. Отъ 
этого ему стало еще пр1ятн'Ье и легче... И одинъ среди 
поля, отовсюду стиснутый тьмою, онъ тихо зап'Ьлъ... 

Но воп> въ воздух* запахло гнилью, пр-Ьлымъ на- 
возомъ. Илья пересталъ п'Ьть: этогь запахъ пробудилъ 
въ немъ хорош1я воспоминан1я. Онъ пришелъ къ м'Ьсту 
городскихъ свалокъ, къ оврагу, въ которомъ, бывало, 
рылся съ д-Ьдушкой Ерем'Ьемъ. Теперь запахъ гн1сп1я 
по1сазался Луневу бол-Ье сильнымъ и Ъдкимъ, ч'Ьмъ 
въ д^Ьтств-Ь. Образъ стараго тряпичника всталъ въ 
памяти Ильи, и онъ оглянулся вокругъ, стараясь узнать 
во тьм* то м'Ьсто, гд* старикъ любилъ отдыхать съ 
нимъ. Но этого м'Ьста не было: должно быть, его зава- 
лили мусоромъ. Илья вздохнулъ, чувствуя, что и въ 
его душ-Ь чего-то н'Ьтъ уже, тоже что-то завалено му- 
соромъ... 

^Кабы я не удушилъ купца... было бы ми* теперь 
совсЬмъ хорошо ишть..." — вдругъ подумалось ему. Но 
всл'Ьдъ за этимъ въ его сердц^Ь какъ будто от1слик- 
нулся кто-то другой: 

— „Что купецъ? Онъ — несчаст1е мое, а не грЪхъ..." 

Раздался шумъ: небольшая собака шмыгнула изъ- 
подъ ногъ Ильи и съ тихимъ визгомъ скрылась. Онъ 
вздрогнулъ: предъ нимъ какъ будто ожила часть ноч- 
ной тьмы и, застонавъ, исчезла. 

„Все равно,— думалось ему, — и безъ купца покоя въ 
сердцЪ пе было бы. Сколько обидъ вид'Ьлъ я и себ*, 
и другимъ. Коли оцарапано сердце, то ужъ всегда бу- 
детъ бол'Ьть..." 

Онъ медленно шагалъ по краю оврага, ноги его 
вязли въ сору, подъ ними потрескивали щепки, шур- 
шала бумага. Вотъ передъ нимъ кусокъ незасорепной 
земли узкимъ мысомъ вр-Ьзался въ оврагъ; онъ пошелъ 
по эгому мысу и, дойдя до остраго копца его, сЬлъ 
тамъ, св'Ьсивъ ноги съ обрыва. Воздухъ зд'Ьсь былъ 
св'Ья^'Ье, и, посмотр'Ьвъ вдоль оврага, Илья увидалъ 
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вдали стальное пятно р'Ьки. На вод'Ь, неподвижной, 
какъ ледъ, тихо вздрагива»1и огни невидимыхъ судовъ, 
и одинъ изъ нцхъ двигался въ воздух*, точно крас- 
ная птица. А еще одинъ, зеленый, злов-Ьщтй, горЪлъ 
неподвижно, безъ лучей... А у ногъ Ильи широкая пасть 
оврага была наполнена густой тьмой, и оврагъ былъ— 
какъ р-Ька, въ которой безмолвно текли волны чернаго 
воздуха. Тяжелая грусть окутывала сердце Лунева; онъ 
смотр'Ьлъ внизъ и думалъ: 

„Было мн* хорошо сейчасъ... легко было... улыбну- 
лось и — н'Ьтъ... Все В7> жизни тяжко, несправедливо и 
непонятно. Можетъ, Яковъ и в'Ьрно говорилъ: сначала 
надо понять себя... а можетъ прежде-то людей понять 
надо? Какъ они живутъ, по какимъ законамъ?" Онъ 
вспомнилъ, какъ непр1язнепно говорилъ съ нимъ се- 
годня Яковъ, — ему стало еще грустнее отъ этого... Въ 
оврагЬ что-то зашум'Ьло: должно быть, комъ земли 
оторвался отъ обрыва. Илья вытянулъ шею и посмо- 
тр'Ьлъ внизъ, во тьму... Ночная сырость пахнула въ 
лицо его... Онъ взглянулъ въ небо. Тамъ несмело ра;^- 
горались зв'Ьзды, а изъ-за лЪса медленно поднима,1ся 
большой красноватый шаръ луны, точно огромный, 
безчувственный глазъ. И какъ незадолго передъ гёмъ 
летучая мышь носилась въ сумрак'Ь, — въ душ-Ь Ильи 
быстро замелькали темныя мысли и воспоминашя: он* 
являлись и исчезали безъ ответа, и все гуще, тяже- 
лее становилась тьма въ душ*. 

„Люди грабятъ, мучаютъ, душагь другъ друга, и 
никто никому не помогаетъ жить, а всяк1й норовить, 
какъ бы отойти въ сторонку, гд* спокойнее... Вотъ и 
я тоже въ уголокъ л'Ьзу... Гд* же настоящее, неоспо- 
римое?" 

Онъ долго сид-Ьлъ и думалъ, поглядывая то внизъ, 
въ оврагъ, то въ небо. Въ пол* было тихо. Св*тъ лу- 
ны, заглянувъ во тьму оврага, обнажилъ на склон* его 
глубошя трещины и кусты. Отъ кустовъ на землю легли 
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уродливыягЬни. Въ небЪ ничего не было, кромЪ звЪздъ 
и луны. Наконецъ, Иль* стало холодно; онъ всталъ и, 
вздрагивая отъ ночной св-Ьжести, медленно пошелъ по- 
лемъ на огни города. Думать ему уже не хотелось ни 
о чемъ: грудь его была полна въ этотъ часъ холодной 
безпечностью и тоскливой пустотой, которую онъ ви- 
д-Ьлъ въ неб*, тамъ, гд* раньше чувствовалъ Бога. 

Онъ поздно пришелъ домой и, въ раздумьи стоя 
предъ дверью, стеснялся позвонить. Въ окнахъ не бы- 
ло огня, — значить, хозяева спали. Ему было сов'Ьстно 
безпокоить Татьяну Власьевпу: она всегда сама отпи- 
рала дверь... Но все же нужно было войти въ домъ. 
Луневъ тихонько дернулъ ручку звонка. Почти тотчасъ 
же дверь отворилась, и предъ Ильей встала тоненькая 
фигурка хозяйки, од'Ьтая во все б1>лое. 

— Затворяйте скорее! — сказала она какимъ-то не- 
знакомымъ Иль'Ь голосомъ. — Холодно... я разд-Ьта... 
мужа н'Ьтъ... 

— Простите, — пробормоталъ Луневъ. 

— Какъ вы поздно!— Откуда это, а? 

Илья заперъ дверь, обернулся, чтобы отв'Ьтить, — 
встр-Ьтилъ передъ собой грудь женщины. Она не от- 
ступала передъ нимъ, а какъ будто все плотнее при- 
жималась къ нему. Онъ тоже не могъ отступить: за 
спиной его была дверь. А она вдруп> стала см'Ьяться... 
тихонько такъ, вздрагивающимъ см-Ьхомъ. Луневъ под- 
нялъ руки, осторожно положилъ ихъ ладонями на ея 
плечи, и руки у него дрожали отъ смущен1я предъ 
этой женщиной и желан1я обнять ее. Тогда она сама 
вдругъ какъ-то вытянулась кверху, ц'Ьпко охватила 
его шею тонкими, горячими руками и сказала звеня- 
щимъ голосомъ: 

— Ты куда шляешься по ночамъ? ЗачЪмъ? а? Это 
есть для тебя б л пже... давно уже... милый!... красавецъ!.. 
силачъ!.. 

Илья, какъ во сн1Ь, ловилъ ея поц'Ьлуи и пошаты- 
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вался отъ судороишыхъ двпжепШ ея гпбкаго гЬла. А 
она, вц-Ьппвшнсь въ грудь ему, какъ кошка, все це- 
ловала его. Онъ схватплъ ее крепкими рукаш! и по- 
несъ къ себ* въ комнату, и шелъ съ нею легко, какъ 
по воздуху... 

Наутро Илья проснулся со страхомъ въ душ*. 

„Какъ я теперь Кпрпку-то въ глаза глядеть буду?*' — 
подумалъ онъ, едва открывъ глаза. Кром'Ь страха предъ 
околоточнымъ, онъ чувствовалъ п стыдъ предъ нпмъ. 

„Хоть бы золъ я былъ на этого человека плн не 
нравплс51 бы ош> мн*... А то такъ просто... ни за что 
обид'1>Л1> я его, да еще какъ обид'Ьлъ... кровно..."--с1> 
тревогой въ сердц'Ь подумалъ онъ, и въ душЪ его ше- 
велилось что-то нехорошее къ Татьян'Ь Власьевн*. 
Ему казалось, что Кирикъ непрем-Ьино догадается объ 
изм^н* жены, и онъ не могъ себ* представить, что 
тогда будетъ. 

„И чего она бросилась на меня, какъ голодная?"— 
с'1> тяя^елымъ недоум'Ьн1емъ спрашивалъ онъ себя н 
гуп> же почувствовала въ сердц* пр1ятное щекотан1е 
самолюб1я. На него обратила внимаше настоящая жен- 
щина, — чистая, образованная и мужняя жена. 

„'Значить, есть во мн'Ь что-то особое,— родилась въ 
немъ самодовольная мысль. — Стыдно — стыдно... но в-Ьдь 
л не каменный... Не гнать же было ми* ее...'' 

Онъ былъ молодъ: ему вспомина,тись ласки этой ясен- 
щины, как1я-то особенный, еще незнакомый ему ласки. 
И онъ былъ практикъ: ему невольно думалось, что эта 
связь можетъ дать ему мноясество различныхъ удобствъ. 
А вслЪдъ за этими мыслями па него темной тучей 
надвигались друг1я: 

^Оиять я въ уголъ затискался... Хот-Ьлъ я этого? 
Уважа.'1ъ в'Ьдь бабенку... никогда дурной мысли о ней 
не было у меня... ань вышло вонъ что"*... 

А потомъ всю смуту въ его душ*, всЬ противор'Ьч1я 
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покрывала собою радостная дума о томъ, что теперь 
настоящая, чистая жизнь скоро начнется для него. И 
снова вторгалась острая мысль: 

„А все лучше бы бе;зъ этого..." 

Онъ нарочно не вставалъ съ постели до поры, пока 
Автономовъ не ушелъ на службу, и слышалъ, какъ 
околоточный, вкусно причмокивая губами, говорилъ 
жен'Ь: 

— Такъ ты на об'Ьдъ сострой пельмешки, Таня. По- 
больше свининки положи и, знаешь, поджарь ихъ чу- 
точку. Чтобы он*, мамочка, смотр'Ьли на меня изъ та- 
релки эдакими поросятками розовыми... мм-а! И, го- 
лубчикъ, перчику побольше въ мясо подсыпь. А я 
тебЪ за это мармеладцу куплю, да? 

— Ну-ну, иди! Точно я не знаю твоихъ вкусовъ...— 
ласково говорила ему жена. 

— Голубчикъ, Татьянчикъ, позволь поц'Ьлуйчпкъ! 
УсV^ыxавъ звукъ поц'Ьлуя, Луневъ вздрогнулъ. Ему 

было и непр1ятно, и см'Ьшно. 

— Чикъ! чпкъ! чикъ!— проговори лъ Автономовъ, 
ц-блуя жену. А она смеялась. Заперевъ дверь за му- 
жемъ, она тотчасъ же вскочила въ комнату Ильи и 
прыгнула къ нему на кровать, весело крикнувъ: 

— ЦЪлуй скор'Ьй, — мн'Ь некогда! 
Илья угрюмо сказалъ ей: 

— Да в'Ьдь вы сейчасъ мужа ц'Ьловалн... 

— Что-о? Вы? Да онъ ревнивый!.. — съ удоволь- 
ств1емъ воскликнула ясенщина и, со см'Ьхомъ вскочивъ 
съ кровати, стала занавешивать окно, говоря: 

— Ревнивый, — это хорошо! Ревнивые любятъ стра- 
стно... 

— Я это не отъ ревности сказалъ... 

— Молчать! — ша^ювлпво скомандовала она, закры- 
вая ему ротъ рукой... 

Потомъ, когда они нац'Ьловались, Илья, С1> улыб- 
кой глядя па нее, не утерп'Ьвъ, сказалъ: 

т. V. 17 
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— Ну, II храбрая ТЫ... настоящая сорви-голова. Подъ 
носомъ у мужа эдакую штуку зат-Ьять!.. 

Ея зеленоватые глаза задорно блеснули, и она вос- 
кликнула: 

— Очень дая^е обыкновенно, и совсЬмъ ничего н'Ьтъ 
особеннаго! Ты думаешь— много есть женщинъ, ко- 
торыя пнтрпжекъ не заводятъ? Только одн* некрасивыя 
да больныя... А хорошенькой женщин* всегда хочется 
романъ разыграть... 

Ц'Ьлое утро она просвещала Илью, весело разска- 
зывая ему разныя истор1и о томъ, какъ женщины об- 
манываютъ мужей. Въ передник'Ь и красной кофточк*, 
съ засученными рукавами, ловкая и легонькая, она 
птичкой порхала по кухн'Ь, приготовляя мужу пель- 
мени, и ея ЗВ0НК1Й голосъ почти непрерывно лился въ 
комнату Ильи. 

— Ты думаешь— мужъ! — и этого вполн-Ь достаточно 
для женщины? Мужъ иногда можетъ очень не нра- 
виться, если даже и любишь его. И потомъ, — онъ в'Ьдь 
тоже никогда не стесняется изменить жен*, только 
бы нашелся подходящ1й сюжетъ... И женщин* тоже 
скучно всю жизнь помнить одно — мужъ, муя:ъ, мужъ! 
Пошалить съ другимъ мужчиной — забавно: хотя узнаешь, 
каше мужчины бываютъ, и какая между ними разница, 
ведь и квасъ разный: просто квасъ, баварсшй квасъ, ^ 
можжевеловый, клюковный... И это даже гл>ч1о всегда 
пить просто квасъ... 

Илья слушалъ, пилъ чай, и почему-то ему каза- 
лось, что чай горьковатъ. Въ р*чахъ этой женщины 
было что-то непр1ятное, взвизгивающее, новое для него. 
Онъ невольно вспомнилъ Олимп1аду, ея густой голосъ, 
спокойные жесты, ея горяч1я слова, въ которыхъ зву- 
чала какая-то сила, порою трогавшая за сердце. Ко- 
нечно, Олимпгада была женщина необразованная, жена 
какого-то мелкаго пршсазчика, простая женщина. От- 
того, должно быть, она и въ безстыдств* своемъ была 
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проще... Отвечал на слова Татьяны Власьевпы не- 
громкимъ см-Ёхомъ, Илья прпнуждалъ себя см-Ьяться. 
Ему было не весело, и см'Ьялся онъ лишь потому, что 
не зналъ, о чемъ говорить съ хозяйкой. Ему даже 
грустно становилось отъ ея рЪчей, но онъ слушалъ 
ихъ съ глубокимъ интересомъ и, наконецъ, задумчиво 
сказалъ: 

— Не ждалъ я, что въ вашей чистой жизни таюе 
порядки... 

— Порядки, милый мой, везд-Ь одни. Порядки д-Ь- 
лаютъ люди, а люди всЬ одного хотятъ — хорошо жить. 
Челов'Ькъ хочетъ жить по - человечески: спокойно, 
сытно и удобно, а для этого нужно им^ть деньги. 
Деньги достаются по насл-Ьдству, или по счастью, или 
трудомъ. Кто им-Ьеть выигрышные билеты, тотъ можетъ 
над-Ьяться на счастье. Красивая женщина им-Ёетъ 
выигрышный билетъ отъ природы — свою красоту. Кра- 
сотой можно много взять— о! А кто не им-Ьетъ богатыхъ 
родственпиковъ, выигрышныхъ билетовъ и красоты, 
долженъ трудиться. Трудиться всю жизнь, — это оби- 
дно... А вотъ я тружусь, хотя у меня есть два билета. 
Но я р-Ьшила заложить ихъ для тебя на магазинъ... 
Два билета — мало! Стряпать пельмени и ц-Ьловать око- 
лоточнаго въ угряхъ — скучно!.. Вотъ я и захот-Ьла ц-Ь- 
ловать тебя... 

Она взтянула на Илью и шаловливо спросила: 

— ТебЪ это не противно?.. Почему ты смотришь на 
меня такъ сердито? 

Илья стоялъ въ двери своей комнаты и смотр'Ьлъ 
на нее, сдвинувъ брови. Она подопыа К7> нему, поло- 
жила руки на плечи его и съ любопытствомь загля- 
дывала въ лицо ему. 

— Я не сержусь, — сказалъ Илья. 

Она расхохоталась, вскрикивая сквозь см1ьхъ: 

— Да? Ахъ, спасибо тоб'Ь!.. какой ты добрый!.. 

— Я вотъ думаю,— медленно выговаривая слова. 



200 



продолжалъ Илья,— говоришь ты какъ будто и в'Ьрно... 
но какъ-то нехорошо... 

— Ого-о, ка?ой... ежъ! Что нехорошо? Ну-ка, объясни? 
Но онъ ничего не могъ объяснить ей. Онъ самъ не 

понималъ, ч-Ьмъ недоволенъ онъ въ ея словахъ. Олим- 
П1ада говорила гораздо хуже, груб'Ье, но она никогда 
не зад'Ёвала душу такъ непргятно, какъ эта маленькая, 
чистенькая птичка. Весь этотъ день онъ упорно ду- 
малъ о странномъ недовольств*, рожденномъ въ его 
сердц'Ь этой новой, лестной ему связью, и не могъ по- 
нять, откуда оно?.. 

А когда онъ воротился домой, — въ кухн* его встр*- 
тилъ Кирикъ и весело объявилъ: 

— Ну-ну, Илья, и настряпала сегодня Танюша! ТакГя 
пельмени, — -Ьсть жалко! Жалко и сов'Ьстно, какъ со- 
вестно было бы живыхъ соловьевъ ^сть... Я, брать,, 
даже теб* тарелку оставилъ. Снимай съ шеи свой ма- 
газинъ, садись, ^шь и — знай нашихъ! 

Илья виновато посмотр'Ьлъ на него и тихо за- 
смеялся, сказавъ: 

— Спасибо, Кирикъ Никодимовичъ! 
Потомъ, вздохнувъ, добавилъ: 

— Хорош1й вы челов'Ькъ... ей-Богу! 

— Э, что тамъ? — отмахиваясь отъ него рукой, вос- 
кликнулъ Кирикъ. — Тарелка пельменей — пустякъ! Н^тъ, 
братецъ, будь я полищймейстеромъ — гм! — вотъ тогда 
бы ты могъ сказать мн* спасибо... о, да! Но полищй- 
мейстеромъ я не буду... и службу въ полищи брошу... 
Я, кажется, поступлю довереннымъ къ одному купцу... 
это получше! Доверенный? Это — шишка! Должность 
солидная... Занимая ее, я скоро сумЪю капиталишко 
скопить... 

Татьяна Власьевна, тихо напевая, хлопотала у печки. 
Илья посмотрелъ на нее и снова почувствовалъ въ 
груди какую-то неловкость и стесненье. Но постепенно 
.что чувство исчоза.'10 въ пемъ подъ наплывомъ дру- 
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гпхъ впечатл'6н1й п повыхъ заботь. Думать ему не- 
когда было въ эти дни: приходилось много хлопотать 
объ устройств-Ь магазина, о закупк* товара. И день- 
ото-дня, между д'Ьломъ, незаметно для себя, онъ при- 
выкалъ къ женщин-Ь, 1сакъ пьяница къ водк*. Какъ 
любовница, она все больше нравилась ему, хотя ея 
ласки часто вызывали въ немъ стыдъ, даже страхъ 
предъ нею. А вм'ЬсгЬ съ разговорами ея эти ласки по- 
тихоньку уничтожали въ немъ уважен1е къ ней— жен- 
щин*. Каждое утро, проводивъ мужа на службу, или 
вечеромъ, когда онъ уходилъ въ нарядъ, она звала 
Илью къ себ-Ь или приходила въ его комнату и все 
разсказывала ему разныя житейсюя истор1И. И всЬ лти 
пстор1И были какъ-то особенно просты, какъ будто он* 
совершались въ стран*, населенной жуликами обоего 
пола, ВС* яти жулики ходили голыми, а любимымъ 
пхъ удовольств1емъ былъ свальный гр*хъ. 

— Неужто все :-)то правда? — угрюмо спрашивалъ 
Илья. Ему не хогЬлось в*рить ея словамъ, но онъ чув- 
ствовалъ себя безпомощнымъ противъ пихъ, не могъ 
пхъ опровергнуть. А она хохотала и, ц*луя его, уб*- 
дительно доказывала: 

— Начнемъ сверху: губернаторъ жинеп> съ женой 
управляющаго казенной палатой, а управляющ1й — не- 
давно отнялъ жену у одного изъ своихъ чиновниковъ, 
снялъ ей квартиру въ Собачьемъ переулк* и *здпп> 
къ ней два раза въ нед*лн) совс*мъ открыто. Я ее 
знаю: совс*мъ д*вчопка, году н*тъ, какъ замужъ вы- 
шла. А мужа ея въ у*здъ послали податнымъ инспек- 
торомъ. Я и его зпан), — какой онъ инспекторъ? Недоучка, 
дурачокъ, лакеиш1са... 

Она разсказывала ему о купцахъ, покупающихъ д*- 
вочекъ-подростковъ для разврата, о купчихахъ, кото- 
рый держать л»)бовниковъ, о томъ, какъ барышни 
изъ св*тскаго общества, заберемеп*въ, вытравляь»тъ 
плодъ. 
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Илья слушалъ, л жизнь казалась ему чЪмъ-то врод'Ь 
помойной ямы, въ которой люди возятся, какъ черви. 

— Ф-фу! — устало говорплъ онъ. — Да чистое-то, на- 
стоящее-то есть гд'Ь-нибудь, скажи? 

— Какое настоящее? Что такое? — удивленно спра- 
шивала Татьяна Власьевна. 

— Ну, настоящее что-нибудь!.. — съ досадой восклик- 
нулъ Луневъ. 

— Да я же и говорю о настоящемъ... Вотъ чудакъ! 
Не выдумала же я сама все это! 

— Я— не про то! В'Ьдь гд-Ь-пибудь, что-нибудь на- 
стоящее... т. е. чистое, есть или н'Ьтъ. 

Она не понимала его и см'Ьялась надъ нимъ. Иногда 
разговоръ ея принималъ иной характеръ. Заглядывая 
въ лицо ему сверкающими ягуткимъ огнемъ зеленова- 
тыми глазами, она спрашивала: 

— Скажи мн-Ь, какъ ты въ первый разъ узналъ, 
что такое женщина? 

Этого воспоминашя Илья стыдился, оно было про- 
тивно ему. Онъ отвертывался въ сторону отъ клейкаго 
взгляда своей любовницы и глухо, съ упрекомъ говорилъ: 
— Эк1я пакости спрашиваешь ты... чай, постыди- 
лась бы... Объ этомъ и парни другъ другу не разска- 
зываютъ... 

Но она, весело см'Ьясь, снова приставала къ нему и, 
порою, рядомъ съ ней Луневъ чувствовалъ себя обма- 
заннымъ ея зазорными словами, 1сакъ смолой. А когда 
она вид'Ьла на лиц'Ь Ильи непр1язнь къ ней, недоволь- 
ство ею, усталость и тоску въ глазахъ его, она см-Ьло 
будила въ немъ чувство самца и ласками своими за- 
глаживала въ немъ все враждебное ей... 

Какъ-то разъ придя домой изъ магазина, въ кото- 
ромъ столяры устраивали полки, Илья съ удивлешемъ 
увидалъ въ кухн-Ь Матицу. Она сид'Ьла у стола, поло- 
живъ па пего свои больш1я руки, и разговаривала съ 
хозяйкой, стоявпгей у печки. 
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— Вотъ, — сказалаТатьянаВласьевна,съулыбкойкивая 
головой на Матицу, —эта дама ждетъ васъ... давно уже... 

— Добрый вичеръ! — сказала дама, тяжело подни- 
маясь со скамьи. 

— Ба!— вскричалъ Илья.— Жива еще? 

— Гнилу колоду и свпня не зъистъ... — густо отве- 
тила Матица. 

Илья давно уже не вид^лъ ея и теперь смотр'Ьлъ 
иа Матицу со см-Ьсьго удовольств1я и жа,10сти въ ду- 
ше. Она была одЬта въ дырявое платье изъ бумазеи, 
ея голову покрывалъ рыж1й отъ старости платокъ, а 
ноги были босы. Едва передвигая ихъ по полу, упи- 
раясь руками въ ст-Ьны, она медленно ввалилась въ 
комнату Ильи и грузно сЬла на стулъ, говоря сиплымъ, 
деревяннымъ голосомъ: 

— Уже скоро и окол-Ью... Ноги вотъ отнимаются... 
а отнимутся он*, нельзя буде корму искать... тогда 
мне и смерть... 

Лицо у нея страшно распухло, сплошь было покрыто 
темными пятнами, огромные глаза затекли въ опухо- 
ляхъ и стали узенькими. 

— Что на рожу мою смотришь? — сказала она Иль*. — 
Думаешь, бита? Ни, то болЪзнь меня есть... 

— Какъ живешь? — спросилъ Илья. 

— На папертяхъ церковныхъ живу... грошики со- 
бираю... — гудела Матица равнодушно, какъ труба. — 
За деломъ къ тебе пришла... Узнала отъ Перфишки, 
что у чиновника живешь ты, и пришла... 

— Чаемъ тебя напоить? — предложилъ Луневъ. Ему 
непр1ятно было слушать голосъ Матицы и смотреть на 
ея заживо гн1ющее, большое, дряблое тело. 

— Пускай черти хвосты себе моютъ темъ твоимъ 
чаемъ... Ты пятакъ дай мне... вотъ! А пришла я до 
тебя... зачемъ, спроси? 

Говорить ей было трудно, дышала она коротко, и 
отъ нея удушливо пахло. 



264 

— Ну, зачЪмъ? — спросплъ Илья, отвернувшись отъ 
нея въ сторону и вспоминая, какъ онъ обид*лъ ее 
однажды... 

— Марильку помнишь? А-а! За-Ьлъ свою память!.. 
Богачъ сталъ... 

— Помню я, помню! — торопливо сказа лъ Илья. — Что 
она... какъ живетъ? 

Матица медленно закачала головой и кратко ска- 
зала: 

— Еще не задавилась... 

— Да ты говори прямо! — сердито крикнулъ Илья.— 
Чего меня укоряешь? Сама же за трешницу продала ее... 

— Я не тебя, — я себя корю... — спокойно возразила 
женщина, и медленно, пространно, задыхаясь отъ усп- 
л1й, она начала рассказывать о Маш'Ь. 

Старикъ-мужъ ревнуетъ и мучаетъ Машу. Опъ 
никуда, даже въ лавку, не выпускаетъ ея: она сидптъ 
въ комнагЬ съ д-Ьтьми и, не спросясь у старика, не 
моя^етъ выйти даже и на дворъ. Д'Ьтей старикъ куда-то 
сбылъ, кому-то отдалъ, и живетъ одинъ съ Машей. 
Онъ щиплетъ ее, связываетъ ей руки. Такъ издевается 
онъ надъ нею за то, что первая жена обманывала его... 
и д-Ьти — оба — не отъ него, отъ старика. Маша уже 
дважды уб'Ьгала отъ него, но полиц1я оба раза ловила 
ее и возвращала къ мужу, а онъ ее щипалъ за это и 
голодомъ морилъ. Вотъ какая жизнь! 

— Л,а, устроила ты съ Перфишкой д'Ьльце!— хмуро 
сказалъ Илья. 

— Я думала — такъ лучше, — деревяннымъ своимъ 
голосомъ проговорила баба. Ея неподвижное, какъ изъ 
камня, лицо и этотъ мертвый голосъ давили Илью. 

— Я думала — такъ чии^е!.. А надо было сд'Ьлать. 
какъ хуже... Надо бы ее тогда, какъ и думала я, бога- 
тому продать... Опъ далъ бы ей квартиру и одежу, и 
все... Она потомъ прогнала бы его и жила... какъ всЬ 
живутъ. Миог1Я живутъ такъ... от1> старика... 
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— Ну... а пришла ты зач-Ьмъ? — спросплъ Илья. 

— А живешь Т1Я у полицейскаго... Вотъ они все 
ловятъ ее... Скажи ему, чтобъ не ловили... Пусть б'Ь- 
житъ! Можетъ, она и уб-Ьжптъ куда... Разв* ужъ не- 
куда б'Ьжать человеку? 

— Ты въ самомъ д-Ьл* за этимъ пришла? 

— А какъ же? Пусть не м'Ьшаютъ,--попроси ихъ... 

— Эхъ... народъ! — воскликнулъ Илья и задумался. 
^1то онъ можетъ сделать для Маши?.. 

А Матица поднималась со стула, осторожно двигая 
по полу ногами. Она вздыхала, кряхгЬла, и казалось, 
что это не челов'Ькъ идетъ, а падаетъ медленно на 
землю старое, трухлявое дерево. 

— Прощай!., ужъ не увидимся... скоро я и по- 
дохну...— бормотала она. — Спасибо теб'Ь... чистякъ! бо- 
гачъ!.. Спасибо, спасибо!.. 

Когда она вывалилась изъ двери кухни, въ ком- 
нату Ильи вб-Ьжала хозяйка и, обнявъ его, спросила, 
«м'Ьясь: 

— Это она, — твоя первая любовь, да? 

— Кто-о? — медленно спросилъ Илья, охваченный 
воспоминашями о МашЪ. 

— Эта бабища? 

Илья развелъ руки своей любовницы, кр-Ьпко охва- 
тивш1я его шею, и угрюмо проговорилъ: 

— Едва ноги таскаетъ, а тоже... хлопочетъ о томъ, 
кого любитъ... 

— Кого она любитъ? — спрашивала женщина, съ 
уливлен1емъ и любопытствомъ разглядывая озабочен- 
ное лицо Ильи. 

— Погоди, Татьяна, — сказалъ Илья, — погоди! Не 
шути... 

Онъ кратко ра^^сказалъ ей о МашЪ и спросилъ: 

— Что тутъ д-Ьлать? 

— Д'Ьлать тутъ нечего! — передернувъ плечиками, 
ответила Татьяна Власьевна.~По закону жена принад- 
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лежитъ мужу, и никто не им-Ьеть права отнимать ее 
у него... 

И съ важнымъ видомъ челов-Ька, которому хорошо 
изв-Ьстны законы, и который уб-Ьжденъ въ нхъ незы- 
блемости, Автономова долго говорила Иль* о томъ, 
что Маш* нужно подчиниться требовашямъ мужа. 

— Ей нужно терп'Ьть пока. Пусть полождетъ. Онъ — 
старый, скоро умретъ, вотъ тогда она будетъ свободна 
все его имущество отойдетъ къ ней... И ты женишься^ 
на молодой вдову гак-Ь съ состояшемъ... да? 

Она засмеялась и снова серьезно продолжала по- 
учать Илью: 

— Но будетъ лучше всего, если ты прекратишь спо- 
шешя съ твоими старыми знакомыми. Теперь они уже 
не пара теб'Ь... и даже могутъ сконфузить тебя. ВсЬ 
они — грязные, грубые... наприм'Ьръ, этотъ, который за- 
нималъ денегъ у тебя? Худой такой?.. Злые глаза?.. 

— Грачевъ... 

— Ну, да... Как1я у простолюдиновъ см^швыя птичьи 
(|)амил1и: Грачевъ, Луневъ, П^туховь, Скворцовъ. Въ 
нашемъ кругу и фамил1и лучше, красив'Ье: Автоно- 
мовъ! Корсаковъ! Мой отецъ — Флор1ановъ! А когда я 
была д'Ьвушкой, за мной ухаживалъ кандидатъ на су- 
дебный должности Глор1антовъ... Однажды, па катк*, 
онъ снялъ съ ноги у меня подвязку и прпгрозилъ, что 
устроить мн'Ь скандалъ, если я сама не приду къ нему 
за ней... 

Илья слушалъ ея разсказы и тоже вспоминалъ о 
своемъ прошломъ, ощущая въ душЪ своей какъ бы 
невидимый нити, кр'Ьпко связывавш1я ее съ домомъ 
Петрухи Филимонова. И ему казалось, что этотъ* домъ 
всегда будетъ м'Ьшать ему жить спокойно... 



Вотъ, накопецъ, мечта Ильи Лунева осуществилась. 
Полный спокойной радости, онъ стоялъ съ утра до 
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вечера за прплавкомъ своего магазина п любовался 
II мъ. Вокругъ него на полкахъ красовались аккуратно 
разставленпые коробки п картоны; въ окн* онъ устро- 
нлъ выставку, разложпвъ на немъ блестянд1Я пряжки 
къ поясамъ, кошельки, мыла, пуговицы, разв'Ьспвъ ярк1я 
ленты, кружева, тесьму. Все это было чистое, легкое и 
играю на солнц* всЬми цветами радуги. Солидный и 
красивый, онъ встр'Ьчалъ покупателей в-Ьжливымъ по- 
клопомъ и ловко разбрасывала предъ ними по при- 
лавку образцы товара. Въ шелесгЬ кружевъ и лентъ 
онъ слышалъ пр1ятную музыку, и всЬ д'Ьвушки-швей- 
ки, приб'Ьгавш1я купить у него на несколько копеекъ, 
казались ему красивыми и милыми. Жизнь сразу стала 
пр1ятной, легкой, въ ней явился какой-то простой, 
ясный смыслъ, а прошлое какъ бы туманъ задернулъ. 
И ни о чемъ не думалось, кром* торговли, товара, по- 
купателей... Илья взялъ для услугъ себ-Ь мальчика, 
од'Ьлъ его въ сЬрук) курточку и внимательно сл-Ьдилъ 
за гЬмъ, чтобы мальчикъ умывался тщательно, какъ 
можно чище. 

— Мы съ тобой, Гаврикъ, торгуемъ товаромъ н'Ьж- 
нымъ, — говорилъ онъ ему, — и должны быть чистыми... 

Гаврикъ былъ челов'Ькъ л'Ьтъ дв'Ьнадцати отъроду, 
полный, немножко рябой, курносый, съ маленькими 
сЬрыми глазами и подвижнымъ личикомъ. Онъ только- 
что кончилъ учиться въ городской шкоV^'Ь и считалъ 
себя челов'Ькомъ взрослымъ, серьезнымъ. Его тоже за- 
нимала служба въ маленькомъ, чистом7> магазин*; онъ 
съ удовольств1емъ возился съ коробками и картонками 
и старался относиться къ покупателямъ такъ же веж- 
ливо, какъ хоаяипъ. 

Илья смотр-Ьлъ на него и вспоминалъ себя служа- 
щимъ въ рыбной лавк* купца Строганаго. И чувствуя 
къ мальчику какое-то особенное расположеше, онъ по- 
кровительственно и ласково шутилъ и разговаривалъ 
съ нимъ, когда въ лавк* не было покупателей. 
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— Чтобы теб-Ь не скучно было, ты, Гаврикъ, когда 
свободно, книжки читай, — сов1^товалъ онъ своему со- 
труднику. — За книжкой время незаметно идетъ, а чи- 
тать пр1ятно... 

Теперь Луневъ ко всЬмъ людямъ сталъ относиться 
мягко, внимательно и улыбался улыбкой, которая какъ 
бы говорила: 

— Повезло мн*, знаете... Но вы потерпите! Навер- 
ное, и вамъ въ скорости повезетъ... 

Открывая свой магазинъ въ семь часовъ утра, онъ 
запиралъ его въ десять. Покупателей было немного, и 
Луневъ, сидя у двери на стул*, гр'Ьлся въ лучахъ 
весенняго солнца и отдыхалъ, ни о чемъ не думая, 
ничего не желая. Гаврикъ сид'Ьлъ тутъ же въ двери, 
наблюдалъ за прохожими, передразнивая ихъ, подма- 
нивалъ къ себ* собакъ, лукалъ камнями въ голубей и 
воробьевъ или, возбужденно шмыгая носомъ, читалъ 
книжку. Иногда хозяинъ заставлялъ его читать вслухъ, 
но чтен1е не интересовало его: онъ прислушивался къ 
тишин-Ь и покою въ своей душ'Ь. Эту тишину онъ слу- 
шалъ съ наслажден! емъ, упивался ею, она была нова 
для него и невыразимо пр1ятна. Но порою сладостная 
полпота ч-Ьмъ-то нарушалась. Это было странное, едва 
уловимое ощутеше, предчувств1е тревоги; это ощуще- 
ние не колебало покоя души, а только касалось его 
легко, какъ тЬнь. 

Тогда Илья пачиналъ разговаривать съ мальчи- 
комъ. 

— Гаврикъ! У тебя отецъ ч'Ьмъ занимается? 

— Почтальонъ... письма носить... 

— А семья большая у васъ? 

— Больша-ая! Насъ множество. Которые — больш1е, 
а которые еще маленьюе. 

— Ма^епькихъ сколько! 

— Пять. Да большихъ — трое... Большее уже всЬ на 
м'Ьстахъ: я — у васъ, Васил1й — въ Сибири, на телеграф* 
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служить, — а Сонька — уроки даетъ. Она — здорово! Руб- 
лей по двенадцати въ мЪсяцъ приносить. А то есть 
еще Мишка... Онь такь себ*... Онь старше меня... но 
тоже учится вь гимназ1и... 

— Стало быть, большнхь-то не трое, а четверо... 

— Ну, какь-же? — воскликнуль Гаврикь и поучи- 
тельно добавиль: — Мишка только учится еще... А боль- 
шой, — который ужь работаеть. 

— Б'Ьдно живете? 

— А конечно! — спокойно отв^тиль Гаврикь и громко 
втянуль носомь воздухь. Потомь онь начиналь раз- 
сказывать Иль'Ь о своихь планахь вь будущемь. 

— Выросту, — вь солдаты пойду. Тогда будеть война... 
Воть я на войну и закачу. Я — храбрый... Сейчась, это, 
впереди всЬхь на непр1ятеля брошусь и отниму знамя... 
Дядя мой отняль этакь-то, — такь ему гонераль Гурко 
кресть даль и пять ц'Ьлковыхь... 

Илья слушаль мечты Гаврика и улыбался, глядя 
на его рябое лицо и широшй, постоянно вздрагиваю- 
Щ1Й нось. Вечоромь, закрывь магазинь, Илья ухо- 
диль вь маленькую комнатку за прилавкомь. Тамь на 
стол'Ь уже кип'Ьль самоварь, приготовленный мальчи- 
комь, лежаль хлЪбь, колбаса. Гаврикь выпивалъ ста- 
кань чаю сь хл^бомь и уходиль вь магазинь спать, а 
Илья сид'Ьль за самоваромь долго, иногда часа два 
кряду. 

Два стула, столь, постель и шкафь сь посудой со- 
ставляли все убранство новаго жилища Ильи. Комната 
была узкая, низенькая, сь квадратнымь окномь, изь 
котораго было видно ноги людей, проходившихь мимо 
него, крышу дома на противоположной сторон'Ь улицы 
и небо надъ крышей. На окно онъ пов-Ьсиль б'Ьлую 
занавеску изь кисой. Съ улицы окно загра5кдала же- 
л-Ьзная р'Ьшетка, и она очс^нь не нравилась Иль*. А 
надь постелью онъ пов'Ьсилъ картину „Ступени чело- 
в'Ьческаго в'Ька". Эта картина нравилась Иль'Ь, и онъ 
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давно хот^Ьдъ купить ее, но почему-то до открыт1я ма- 
газина не покупалъ, хотя она стоила всего гривеп- 
никъ. 

„Ступени челов'Ьческаго в'Ька" были расположены 
по арк*, а подъ нею былъ изображенъ рай. Въ немъ 
Саваоеъ, окруженный С1ян1емъ и цветами, разговари- 
валъ съ Адамомъ и Квой. ВсЬхъ ступеней было сем- 
надцать. На первой изъ нихъ стоялъ ребенокъ, под- 
держиваемый матерью, и было подписано красными 
буквами: „Первые шаги". На второй — ребенокъ, при- 
плясывая, билъ въ барабанъ, а подпись подъ нимъ гла- 
сила: „5 л'Ьтъ, — играегь"*. Семи л1^тъ его „начали учить", 
десяти — онъ „ходить въ школу**, двадцати одного года— 
онъ стоить на ступеньке съ ружье мъ въ рукахъ и.съ 
улыбкой на лиц'Ь,— подписано: „Отбываетъ воинскую 
повинность". На сл'Ьдующей ступени ему двадцать пять 
Л'Ьтъ: онъ во фрак'Ь, со складной шляпой въ рук* и 
съ букетомъ цв'Ьтовъ въ другой, — „женихъ". Потомъ у 
него выросла борода, онъ над'Ьлъ длинный сюртукъ съ 
розовымъ галстухомъ и, стоя рядомъ съ толстой жен- 
щиной въ желтомъ плать-Ь, кр'Ьпко жметъ ей руки. 
Дальше, человеку исполнилось тридцать пять лЪтъ: 
въ рубахЪ, съ засученными рукавами, онъ, стоя у на- 
ковальни, куетъ яселЬзо. На вершин'Ь л-Ьстиицы онъ 
сидитъ въ красномъ креслЪ, читаетъ газету, а четверо 
д-Ьтей и жена слушаютъ его. И самъ онъ, и его семья 
одЬты прилично и чисто, лица у всёхъ здоровыя, до- 
вольпыя. Въ эту пору челов-Ьку пятьдесятъ л'Ьтъ. Но 
вотъ ступеньки опускаются книзу: борода у человЬка 
уже сЬдая, онъ одЬтъ въ длинный яселтый кафтанъ, 
въ рукахъ у него кулекъ съ рыбой и кувшинъ съ 
чЬмъ-то. Под7> этой ступенькой подписано: „Домашн1й 
трудъ"; на слЬдующей — челов'Ькъ пяньчптъ своего 
внука: ниже — его „водятъ", ибо ему уже восемьдесятъ 
лЬтъ, а на послЬдней ступеньк-Ь, — девяноста пяти лЬтъ 
отъ роду,— онъ сид11П> ВЪ крсслЬ, поставивъ ноги въ 
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гробъ, п за кресломъ его стоить смерть съ косой въ 
рукахъ... 

Сидя за самоваромъ, Илья поглядывалъ на картину, 
и ему было пр1ятно впд'Ьть жизнь челов'Ька, разм-Ь- 
ренную такъ аккуратно и просто. Отъ картины в'Ьяло 
спокойств1емъ, яршя краски ея какъ бы улыбались 
ему, и онъ былъ ув'Ьренъ, что на картин* мудро и по- 
нятно написана, для прим'Ьра людямъ, настоящая жизнь, 
именно такъ написана, какъ она и должна идти. Раз- 
сматривая это изображеше челов'Ьческой жизни, онъ 
думалъ о томъ, что вотъ достигъ онъ, чего желалъ, и 
теперь жизнь его должна пойти такъ же аккуратно, 
какъ па картин'Ь. Будетъ она подниматься вверхъ, и 
на самомъ верху, когда онъ накопить достаточно де- 
негъ, онъ женится на скромной, грамотной д'Ьвушк'Ь... 

Самоваръ уныло курлыкалъ и посвистывалъ. Сквозь 
стекло окна и кисею занав-Ьски въ лицо Ильи тускло 
смотрело небо, и звЪзды на немъ были едва видны. 
Въ блеск* зв^здь небесныхъ всегда есть что-то безпо- 
койное... 

Самоваръ свиститъ все тише, но какъ-то пронзи- 
тельн'Ье. Этотъ тонк1й звукъ надоедливо лЪзетъ въ 
уши, — онъ похожъ па пискъ комара и безпоконтъ, пу- 
таетъ мысли. Но закрыть трубу самовара крышкой 
Иль* не хочется: когда самоваръ перестаетъ свисгЬть, 
въ комнат* становится слишкомъ тихо... На новой 
квартир* у Лунева появились повыя, неизв*данныя 
до этой поры имъ ощущешя. Раньше онъ жилъ всегда 
рядомъ съ людьми, — его отд*ляли отъ нихъ Т0ПК1Я де- 
ревянный переборки, — а теперь онъ отгородился камен- 
ными ст*нами и пе чувствовалъ за ними людей. 

„Зач*мъ надо умирать?"— в другъ спрашиваегь себя 
Лупевъ, глядя на челов*ка, писходящаго съ вершины 
благополушя въ могилу... И ему вспоминается Яковъ 
Филнмоновъ, постоянно думаюш,1й о смерти, и слова 
Якова: „Интересно умереть ''... 
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Илья непр1язпенно отталкиваетъ отъ себя эти вос- 
пом11нан1я, старается отвернуться отъ нпхъ куда-пибудь 
въ сторону. 

„Какъ-то пожпваетъ Павелъ съ В-Ьрой?''— вознн- 
каетъ у него, новый ненужный ему вопросъ. 

По улиц* -Ьдетъ извозчньсъ. Стекла въ окнахъ вздра- 
гиваюп> оп> шума колесъ о камни мостовой, лампа на 
ст'Ён'Ь трясется. Потомъ въ магазип'Ь раздаются какхе-тс^ 
странные звуки... Это Гаврикъ бормочетъ во сн*. Гу- 
стая тьма въ углу комнаты тоже какъ будто колеблется. 
Илья сидитъ, облокотясь на столъ, и, сжимая впеки 
ладонями, разглядываетъ картину. Рядомъ съ Госпо- 
домъ Саваономъ стоитъ благообразный левъ, по земл-Ь 
ползетъ черепаха, идетъ барсукъ, прыгаетъ лягушка, 
а дерево познан1я добра и зла украшено огромными 
цветами, красными, какъ кровь. Старпкъ, съ ногами 
въ гробу, похожъ на купца Полуэктова, — такой же лы- 
сый и худеньшй, и шея у него такая же тонкая... Глу- 
хой звукъ шаговъ раздается на улиц'Ь: мимо магазина 
по тротуару кто-то идетъ, не торопясь. Самоваръ погасъ, 
и теперь въ комнат* такъ тихо, что, кажется, и воз- 
духъ въ ней застылъ, сгустился до плотности ея сгЬнъ... 

Воспоминан1е о купц* не тревожило Илью, и вообще 
думы не безпокоили его, — он* мягко, осторожно сгЬс- 
няли его душу, окутывая ее, какъ облако луну. Отъ 
нихъ краски на картин* „Ступени челов1>ческаго в-Ька** 
немного блекли: на ней какъ бы являлось пятно, п 
тишина вокругъ Ильи становилась полнее... И всегда 
всл-Ьдъ за мыслью объ уб1йств'Ь Полуэктова Луневъ со 
спокойной безпечностью думалъ, что в'Ьдь въ жизнп 
должна быть справедливость, — значить, рано или поздно, 
а челов*къ будетъ наказанъ за гр*хп свои. Но, поду- 
мавъ такъ, онъ зорко присматривался въ темный уголъ 
комнаты, гд* пыло особенно тихо, и тьма какъ будто 
хот1>ла принять н*кую определенную форму... Потомъ 
Илья раздавался, ложился въ постель и гасилъ лампу. 
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Гаснлъ онъ ее не сразу, а сначала вергЬлъ вверхъ и 
вниаъ винтпкъ, двигавп11й фитиль. Огонь въ ламп* то 
почти исчезалъ, то появлялся вновь, и тьма прыгала 
вокругъ кровати, то бросаясь къ ней отовсюду, то снова 
отскакивая въ углы комнаты. Илья сл'Ьдилъ, какъ не- 
ощутимый черныя волны пытаются залить его, и долго 
игралъ такъ, широко-раскрытыми глазами прощупывая 
тьму и точно ожидая поймать въ ней взглядомъ что-то... 
Наконецъ, огонь, вздрогнувъ посл'Ьдшй разъ, исчезалъ, 
тьма па моментъ заливала собою всю комнату и какъ 
будто колебалась, еще не усп'Ьвъ успокоиться отъ 
борьбы со св-Ьтомъ. И вотъ изъ нея выступало предъ 
глазами Ильи тускло-голубоватое пятно окна. Если 
ночь была лунная, на столъ и на полъ падали черныя 
полоски т-Ьн.ей отъ жел'Ьзной р-Ьшетки за окномъ. Въ 
комнат* становилось такъ напряженно-тихо, что, ка- 
залось, если сильно вздохнуть, все въ ней дрогнетъ. 
Луневъ плотно закутывался въ од'Ьяло, особенно тща- 
тельно закутывалъ шею и, оставивъ открытымъ лицо, 
смотр'Ьлъ въ сумракъ комнаты до поры, пока сонъ не 
одолЪвалъ его. Поутру онъ просыпался бодрый, спо- 
койный, и ему было почти стыдно при воспоминаши о 
вчерашнихъ глупостяхъ. Онъ пилъ съ Гаврикомъ чай 
на прилавке и осматривалъ свой магазинъ, какъ что-то 
новое. Иногда къ нему заб'Ьгалъ съ работы Павелъ, 
весь измазанный грязью, саломъ, въ прожженной блуз'Ь, 
съ чернымъ отъ копоти лицомъ. Онъ снова работалъ 
у водопроводчика и таскалъ съ собою котелокъ съ оло- 
вомъ, свинцовыя трубы, паяльники. Онъ всегда торо- 
пился домой, а если Илья уговаривалъ его посидеть, 
Павелъ со смущенной улыбкой говорплъ: 

— Не могу! Я, братъ, такъ себя чувствую, какъ 
будто у меня дома Жаръ-птица... а кл'Ьтка-то для нея 
слаба. Ц'Ьлые дни одна она тамъ сидитъ... и кто ее 
знаетъ, о чемъ думаетъ? Житье ей сЬрое наступило... 
я это очень хорошо понимаю... Если-бъ ребенокъ былъ... 

т. V. ^^'^ 
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И Грачевъ тяжело вздыхалъ... Однажды ояъ су- 
мрачно сказалъ товарищу: 

— Отвелъ я всю воду своему огороду, да не пото- 
пила бы, боюсь. 

Другой разъ па вопросъ Ильи, — пишетъ ли онъ 
стихи? — Грачевъ, усм'Ьхаясь, молвилъ: 

— - Пальцемъ въ неб*... Э, ну ихъ ко всЬмъ чер- 
тямъ! Куда ужъ намъ лаптемъ щи хлебать!.. Я, брать, 
теперь всЬмъ корпусомъ сЬлъ на мель. Ни искры въ 
голов*... ни искорки! Все про нее думаю... Работаю,— 
паять начну или что другое, — все льются въ голову, 
подобно олову, мечты о пей... Вотъ теб* и стихи... 
ха, ха!.. Положимъ, — тому и честь, кто во всемъ— весь... 
Да, видишь, это — я такъ... а она иначе... Н-да, тя- 
жело ей... 

— А теб'Ь? — спросилъ Илья. 

— И МП*... оттого тяжело... Кабы ей жилось свЪт- 
л-Ье! Къ веселью она привыкла... вотъ что! Все о день- 
гахъ мечтаетъ. Если-бъ, говорить, денегъ хватить гд*- 
нибудь,— сразу бы все перевернулось... Дура, говорить, 
я: надо бы мн'Ь какого-нибудь купчика обворовать... 
Вообще ерунду говорить. Изъ жалости ко мн* все... 
я понимаю... Тяжело ей... 

Павелъ вдругъ обезпокоился и уб'Ьжалъ. 

Часто заход и лъ къ Иль'Ь оборванный, полуголый 
сапожникъ съ неразлучной гармошей подъ-мышкой. 
Онъ разсказывалъ о событ1яхъ въ дом* Филимонова, 
о Яков*. Тощ1й, грязный и растрепанный, Перфишка 
жался въ двери магазина и, улыбаясь всЬмъ лицомъ, 
сыпалъ свои прибаутки. 

— Женился Петруха, жена его — какъ свекла, а па- 
сынокъ — морковь! Ц'Ьлый огородъ, ей-Богу! Жена — 
толстая, коротенькая, красная, а рожа у нея трехэтаж- 
ная. Три подбородка челов-Ькъ им'Ьетъ, а ротъ— все- 
таки одппъ. Глазенки у нея, какъ у благородной свиньи: 
маленьше и вверхъ не видятъ. Сынъ у нея — желтый, 
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длинный и въ очкахъ. Лпстократъ! Зовутъ его Савва, 
говорить онъ гнусаво, при матери— блаженъ мужъ, а 
бегъ нея — векую шаташася языцы... Ка-ампашя — мое 
почтенхе! Яшутка теперь такой видъ им'Ьетъ, словно 
въ щель забиться хочетъ, на манеръ испуганнаго та- 
ракана. Пьетъ, сердяга, потихоньку да кашляетъ во 
вею мочь. Видно, папенька печенки-то ему повредилъ, 
какъ сл'Ьдуетъ! Ъдятъ его. Парень мягшй, — не пода- 
вятся, сожрутъ... Дядя твой письмо прислалъ изъ 
К1ева... По-моему — напрасно онъ старается: горбатаго 
въ рай не пустятъ, я думаю!.. А у Матицы ноги со- 
всЬмъ отвалились: въ тел'Ьжк'Ь 'Ьздитъ. Наняла сле- 
пого изъ половины, впрягла его и править имъ, какъ 
лошадью, — смЪхота! Кормится все-таки. Хорошая она 
<5аба, я скажу! То есть, ежели бы у меня не такая 
удивительная жена была, я бы на этой самой Матиц* 
необходимо женился! Я прямо скажу: на всей земл** 
только и есть дв* бабы настоящхя, — съ сердцемъ, зна- 
чить!— моя жена даМатица... Конечно, она пьянствуетъ, 
но хорошему челов'Ьку — почему не пить? Хорош1й че- 
лов-Ькъ всегда пьяница... 

— А Машутка?— напомнилъ ему Илья. 

При напоминан1и о дочери прибаутки и улыбки 
исчезали у сапожника, — точно в'Ьтеръ осеннШ сух1е 
листья съ дерева срывалъ. Губы у Персришки вздра- 
гивали, я^елтое лицо вытягивалось, и онъ сконфужен- 
нымъ, тихимъ голосомъ говорилъ: 

— Мн* про нее ничего неизв'Ьстно...Хр'Ьновъ прямо 
сказалъ мн!): и мимо не ходи, а то я ее изувечу... По- 
жертвуй, Илья Яковлевичъ, на построеше косушки или 
шкалика сооружен1е!.. 

— Пропадаешь ты, Перфил1й, — сказалъ Илья съ со- 
ясалЪшемъ. 

— Окончательно пропадавз, — спокойно согласился 
сапожникъ. — Миог1е обо мн1з, когда помру, пожалеть 
должны! — ув'Ьренно продолжалъ онъ. — Потому — весе- 
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лый я челов'Ькъ и люблю людей смешить! ВсЬ они: 
ахъ да охъ, гр'Ьхъ да Богъ... а я т^гъ песенки пою да 
посмеиваюсь. И на грошъ согреши — помрепгь, и на 
тысячи — издохнешь, а черти всЬхъ одинаково мучить 
будутъ... Надо и веселому человеку жить на земл-Ь... 
Смеясь и балагуря, задорный, похож1й на стараго 
ощипаннаго чижа, онъ, наконецъ, исчезалъ, а Илья, 
проводивъ его, съ улыбкой покачивалъ головой. Чув- 
ствуя, что ему жалко Перфишку, онъ пояималъ не- 
нужность этой жалости и вид'Ьлъ, что она м^шаеть 
ему. Прошлое было недалеко сзади Лунева, и все, на- 
поминавшее ему о прошломъ, будило въ немъ безпо- 
койное чувство. Теперь онъ былъ похожъ на человека, 
который усталъ и, отдыхая, сладко дремлетъ, а осен- 
Н1Я мухи назойливо гудятъ надъ его ухомъ и м'Ьшаютъ 
ему отдохнуть. Разговаривая съ Павломъ или слушая 
разсказы Перфишки, Илья сочувственно улыбался, по- 
качивалъ головой и ждалъ, когда они уйдутъ. Иногда 
ему становилось грустно и неловко слушать р'Ьчи 
Павла: въ таше моменты онъ торопливо и упрямо пред- 
лагалъ ему денегъ и, разводя руками, говорилъ: 

— Ч^мъ инымъ помочь могу?.. Посов'Ьтовалъ бы: 
брось В'Ьру... 

— Бросить ее нельзя, — тихо говорилъ Павелъ. — 
Бросаютъ то, что ненулшо. А она мн'Ь нужна... Ее у 
меня вырываютъ, — вотъ въ чемъ д-бло... И, можетъ, я 
не душой люблю ее, а злостью, обидой люблю. Она въ 
моей жизни — самое лучшее, — весь мой кусокъ счастья. 
Неужто отдать ее? Что же мн-Ь-то останется?.. Не усту- 
плю, — врутъ! Убью, а не отдамъ. 

Сухое лицо Грачева покрывалось красными пят- 
нами, и онъ крепко стискивалъ кулаки. 

— Разве замечаешь, что похаживаютъ около нея? — 
задумчиво спросилъ Илья. 

— Этого не видно... 

— Про кого же говоришь: вырываютъ? 
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— А есть такал сила... которая вырвать ее хочетъ 
изъ моихъ рукъ... Эхъ, дьяволъ! Отецъ мой изъ-за 
бабы погпбъ п мн*, видно, ту же долю оставилъ... 

— Никакъ нельзя тебЪ помочь! — сказалъ Луневъ и 
почувствовалъ при этомъ какое-то удовлетворенхе. Павла 
ему было жалко еще бол'Ье, чЪмъ Перфпшку, и когда 
Грачевъ говорилъ злобно, въ груди Ильи тоже заки- 
пала злоба противъ кого-то. Но врага, наносящаго оби- 
ду, врага, который комкалъ жизнь Павла, на-лицо не 
было, — онъ былъ невидимъ. И Луневъ снова чувство- 
валъ, что его злоба такъ же не нужна, какъ и жалость, 
какъ почти всЬ его чувства къ другимъ людямъ. Все 
это были лишшя, безполезныя чувства, казалось ему. 
А Павелъ, сурово хмурясь, говорилъ: 

— Я знаю... помочь мн-Ь нельзя... ЧЪмъ поможешь? 
Кто поможетъ? Мы, братъ, одни въ жизни. Намъ судь- 
бой приказано: работай, терпи, молчи... А потомъ изды- 
хай, — чортъ тебя возьми! 

И пристально глядя въ лицо товарища, онъ съ твер- 
дой и злов'Ьщей ув-бренностью продолжалъ: 

— Вотъ ты забрался въ уголокъ и— сиди смирно... 
Но я теб'Ь скажу— ужъ кто-нибудь ночей не спитъ, 
соображаетъ, какъ бы тебя отсюда вонъ швырнуть... 

— Ну, н'Ьтъ, сказалъ Луневъ съ усм-Ьшкой,— я за 
себя постою! Меня одол'Ьть не легко... 

— Э, полно-ка! Ты думаешь — такъ всю жизнь и бу- 
дешь торговать? 

— А что же? 

— Вышибутъ!.. А то — самъ бросишь... 

— Какъ же брошу, дожидайся!— см'Ьясь, сказалъ Илья. 
Но Грачевъ стоялъ на своемъ. Онъ, зорко посма- 
тривая въ лицо товарища, настойчиво уб'Ьждалъ его: 

— А я теб'Ь говорю — бросишь. Не такой у тебя ха- 
рактеръ, чтобы всю жизнь смирно въ темной дырЪ проси- 
д-Ьть. И ужъ наверно — или запьянствуешь ты, или ра- 
зоришься... что-нибудь доляшо произойти съ тобой... 
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— Да почему? — съ удивленхемъ воскликнулъ Лу- 
невъ. 

— Такъ ужъ. Ней деть теб* спокойно жить... Ты па- 
рень хорошШ, съ душой... Есть таше люди: всю жизнь 
живутъ кр'Ьпко, никогда не хвораютъ и вдругъ сразу — 
хлопъ! 

— Что — хлопъ? 

— Упалъ да й умеръ... 

Илья засм'Ьялся, потянувшись, расправилъ кр'Ьпше 
мускулы и глубоко, во всю силу груди, вздохнулъ. 

— Чепуха все это! — сказалъ онъ. 

Но вечеромъ, сидя за самоваромъ, онъ невольно 
вспомнилъ слова Грачева и задумался о д'Ьловыхъ от- 
ношенхяхъ съ Автономовой. Обрадованный ея предложе- 
шемъ открыть магазинъ, онъ соглашался на все, что 
ему предлагали. И теперь ему вдругъ стало ясно, что 
хотя онъ вложилъ въ д'Ьло около четырехъ сотъ руб- 
лей изъ денегъ Полуэктова, однако, онъ скорее при- 
казчикъ на отчегЬ у Татьяны Власьевны, ч-Ьмъ компа- 
ньонъ ея. Это открытхе и поразило, и взб'Ьсило его. 

— Ага! Такъ ты меня загЬмъ крепко обнимаешь, 
чтобы въ карманъ мн* незам-Ьтно зал'Ьзть? — мысленно 
говорилъ онъ Татьян* Власьевн'Ь. И онъ тутъ же р*- 
шилъ, пустивъ въ оборотъ оста^яьныя деньги, выкупить 
магазинъ у своей сожительницы и порвать связь съ 
нею. Решить это ему было легко. Татьяна Власьевна 
и раньше казалась ему лишней въ его жизни, а за 
посл'Ьднее время она становилась даже тяжела ему. 
Онъ не могъ привыкнуть къ ея ласкамъ и однажды 
прямо въ глаза сказалъ ей: 

— Экая ты, Танька, безстыдпица... 

Но она только расхохоталась въ отв'Ьтъ ему. 
Она попрежпему все разсказывала ему о жизни людей 
ея круга, и однажды Плья съ недоум'Ьнхемъ замЪтилъ: 

— Коли все это ты правду говоришь, Татьяна, такъ 
ваша порядочная жизнь ни къ чорту не годится! 
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— Почему это? Весело! — сказала Автономова, по- 
жавъ плечиками. 

— Велико веселье! Днемъ — одно крохоборство, а 
ночью — развратъ... Н'Ьтъ, тутъ что-нибудь не такъ... 

— Какой ты наивный! — см'Ьясь, воскликнула Татьяна 
Власьевна. — Ну, слушай... 

И она вновь начинала расхваливать предъ нимъ эту 
чистую, м'Ь1цански-прил1гчную, удобную жизнь и, рас- 
хваливая, вскрывала ея жестокость и грязь. 

— Да разв'Ь это хорошо? — спрашивалъ Илья. 

— Вотъ забавный челов'Ькъ! Я не говорю, что это 
хорошо, но если бы этого не было, — было бы скучно. 

Иногда она учила его: 

— Теб* пора бросить эти ситцевыя рубашки: поря- 
дочный челов'Ькъ долженъ носить полотняное б-Ьлье... 
Ты, пожалуйста, слушай, какъ я произношу слова, и 
учись. Нельзя говорить — тыпда, надо — тысяча! И не го- 
вори — коли, надо говорить — если. Коли, теперя, седни — 
это все мужицкхя выраженхя, а ты уже не мужикъ, 
хотя еще и недостаточно отшлифованъ. 

Все чаще она указывала ему разницу между нимъ, 
мужикомъ, и ею, женщиной образованной, и нередко 
эти указашя обижали Илью. Живя съ Олимшадой, онъ 
иногда чувствовалъ, что эта женщина близка ему, какъ 
хорошШ товарищъ, а иногда ему казалось, что онъ 
любить ее спокойной любовью. Татьяна Власьевна Ш1- 
когда не вызывала въ немъ товарищескаго чувства къ 
ней; онъ вид'Ьлъ, что она интересн'Ье Олимшады, при- 
сматривался къ ней съ любопытствомъ, но совершенно 
утратилъ уваженхе къ ней. Живя на квартир* у Авто- 
номовыхъ, онъ иногда слышалъ, какъ Татьяна Влась- 
евна передъ гЬмъ, какъ лечь спать, молилась 
Богу: 

— „Отче нашъ, иже еси на небесЬхъ... — раздавался 
за переборкой ея громк1й, торопливый шопотъ. — Хл-Ьбъ 
пашъ насущный даждь намъ днесь и остави намъ дол- 
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ги наша..." Киря! встаЕСь и притвори дверь въ кухню: 
мн^Ь дуетъ въ ноги... 

— Зач*мъ ты становишься кол'Ьнами на голый ноль? — 
л-Ьниво спрашивалъ Кирикъ. 

— Оставь, не м'Ьшай мн^Ь!.. — И снова Илья слы- 
шалъ быстрый, озабоченный шопотъ: 

— Упокой, Господи, раба твоего Власа, Николая, 
схимонаха Мардар1я... рабу твою Евдокш, Мар1ю, по- 
мяни. Господи, о здрав1и Татхану, Кирика, Серафиму... 

Торопливость ея молитвы не нравилась Иль*: онъ 
ясно понималъ, что челов'Ькъ молится не по желашю, 
а по привычке. 

— Ты, Татьяна, в'Ьришь въ Бога? — спросилъ онъ 
ее однажды. 

— Вотъвопросъ! — воскликнула она съ удивлешемъ. — 
Разум'Ьется, в'Ьрю! Почему ты спрашиваешь? 

— Такъ... Больно ты всегда торопишься отделаться 
отъ Него... — сказалъ Илья съ улыбкой. 

— Во-первыхъ: не нужно говорить— больно, когда 
можно сказать — очень! А во-вторыхъ: я такъ устаю за 
день, что Богъ не можетъ не простить мн* моей не- 
брежности... 

И, мечтательно поднявъ глаза кверху, она добавила 
съ уверенностью: 

— Онъ — все простить. Онъ — милостивъ... 
„Только зат-Ьмъ Онъ вамъ и нуженъ, чтобы было 

у кого прощенья за пакости ваши просить", — зло поду- 
малъ Илья и вспомнилъ, что Олимп1ада молилась долго 
и молча. Она вставала предъ образами на колени, опу- 
скала голову и такъ стояла неподвижно, точно окаме- 
невшая... Лицо у нея въ эти минуты было убитое, стро- 
гое, на вопросы она ужъ не отвечала... 

Теперь, когда Луневъ понялъ, что въ д^лЪ съ ма- 
газиномъ Татьяна Власьевна ловко, обошла его, онъ 
почувствовалъ что-то похожее на отвращеше къ ней. 
" „Кабы она была мне чужой человЪкъ,— ну, пускай!— 
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думалось ему. — ВсЬ стараются другъ друга обманывать... 
Но в'Ьдь она — врод* жены мн'Ь... ц4луетъ, ласкаетъ... 
Кошка поганая! Эдакъ-то только гулящ1Я д'Ьвки.д'Ь- 
лаютъ... да и то не всЬ..." Онъ сталъ относиться къ 
ней сухо, подозрительно и началъ подъ разными пред- 
логами отказываться отъ свидашй съ нею. Какъ разъ 
въ это время предъ нимъ явилась еще одна женщина. 
Это была сестра Гаврика, иногда забегавшая въ ла- 
вочку посмотреть на брата. Высокая, тонкая и строй- 
ная, она была некрасива, и, хотя Гаврикъ сообщилъ, 
что ей девятнадцать л^тъ. Иль* она казалась гораздо 
старше. Лицо у нея было длинное и какое-то желтое, 
истощенное; высокхй лобъ прорезывали тоншя морщи- 
ны. Шпрогая ноздри ея утинаго носа казались гневно 
раздутыми, тонк1я губы маленькаго рта всегда были 
плотно сложены. Говорила она отчетливо, но какъ будто 
сквозь зубы, неохотно; походка у нея была быстрая и 
ходила она, высоко поднявъ голову, точно хвасталась 
предъ всеми своимъ некрасивымъ лицомъ. А можетъ 
быть, голову ей оттягивала назадъ толстая и длинная 
коса темныхъ волосъ... Большхе, черные глаза этой де- 
вушки смотрели строго и серьезно, и все черты лица, 
сливаясь вместе, придавали ея высокой фигуре что- 
то особенное, прямое и непреклонное. Луневъ чувство- 
валъ предъ нею робость; она казалась ему гордой и 
внушала почтеше къ себе. ВсякШ разъ, когда она явля- 
лась въ лавке, онъ вежливо подавалъ ей стулъ, при- 
глашая: 

— Присядьте, пожалуйста! 

— Благодарю!— кратко говорила она и, кивая ему 
головой, садилась. Луневъ украдкой разсматривалъ ея 
лицо, резко отличное отъ всехъ женскихъ лицъ, ко- 
торыя онъ виделъ до сей поры, ея коричневое платье, 
очеЕ[ь поношенное, ея башмаки съ заплатками и жел- 
тую соломенную шляпу. Она сидела, разговаривая съ 
братомъ, и длинные пальцы ея правой руки всегда вы- 
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бивали на ея кол'Ьн'Ь быструю, но неслышную дробь. 
А л-Ьвой рукой она раскачивала въ воздух* ремни съ 
книгами. Иль* было странно впд'Ьть гордой девушку, 
такъ плохо од'Ьтую. Просид'Ьвъ въ лавк* дв-Ь-три ми- 
нуты, она говорила брату: 

— Ну, прощай! Не очень шали.., 

И, молча кинувъ головой хозяину лавки, уходила 
походкой храбраго солдата, идущаго на приступъ. 

— Какая у тебя сестра-то... строгая! — сказалъ одна- 
жды Луневъ Гаврику. 

Гаврикъ наморщилъ носъ, дико вытаращилъ глаза, 
оттопырилъ губы, и отъ этого лицо его приняло кар- 
рикатурно-стремительное выражен1е, очень удачно на- 
поминавшее лицо его сестры. Потомъ онъ съ улыбкой 
объяснилъ Иль*: 

— Вотъ она какая... Только она это притворяется... 

— Зач'Ьмъ же ей притворяться? 

— Такъ ужъ... любитъ! Я тоже — какую захочу скор- 
чить рожицу, такую и скорчу... 

Девушка сильно заинтересовала Илью, и, какъ 
раньше о Татьян* Власьевн*, онъ думалъ о ней: 

„Вотъ на такой бы жениться... Ужъ эта, наверное, 
съ душой... 

Однажды она принесла съ собой толстую книгу и 
сказа^па брату: 

— На, читай... Это очень интересно... 

— Что такое, позвольте взглянуть? — вежливо спро- 
силъ Илья. 

Она взяла книгу изъ рукъ брата и подала Луневу, 
говоря: 

— Донъ-Кихотъ... Истор1я одного добраго рыцаря... 

— А! Про рыцарей я много читалъ, — съ любезной 
улыбкой сказалъ Илья, взглянувъ ей въ лицо. У нея 
дрогнули брови, и она торопливо, сухимъ голосомъ за- 
говорила: 

— Вы читали сказки, а это прекрасная, умная книга 
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Въ ней описанъ челов'Ькъ, который посвятилъ себя за- 
щит* несчастныхъ, угнетенныхъ несправедливостью 
людей... челов'Ькъ этотъ всегда былъ готовъ пожертво- 
вать своей жизнью ради счастья другихъ, — понимаете? 
Книга написана въ см'Ьшномъ дух'Ь... но этого требо- 
вали УСЛ0В1Я времени, въ которое она писалась... Чи- 
тать ее нужно серьезно, внимательно... 

— Такъ мы и почитаемъ, — сказалъ Илья. 

Еще первый разъ д'Ьвушка говорила съ нимъ; онъ 
чувствовалъ отъ этого какое-то особенное удовольствае 
и улыбался. Но она, взглянувъ на его лицо, сухо про- 
говорила: 

— Не думаю, что это понравится ваМъ... 

И ушла. Иль* показалось, что слово „вамъ" она 
произнесла какъ-то особенно ясно. Это задало его, и 
онъ сердито сказалъ Гаврику, разглядывавшему кар- 
тинки въ книг*: 

— Ну, теперь читать не время... 

— Да В'Ьдь покупателей нЪтъ? — возразилъ Гаврпкъ, 
не закрывая книги. Илья посмотр'Ьлъ на него и про- 
молчалъ. Въ памяти его звучали слова девушки о 
книгЬ. А о самой дЪвушк* онъ съ неудовольствхемъ 
въ сердц* думалъ: 

„Какал... фря!" 

Время шло. Илья стоялъ за прилавкомъ, и, покру- 
чивая усы, торговалъ, по ему стало казаться, что дни 
идутъ медленно. Иногда у него возникало желаше за- 
переть лавку и пойти куда-нибудь гулять, но онъ 
зналъ, что это отразилось бы на торговле, и не ходилъ. 
Уходить вечеромъ тоже было неудобно: Гаврпкъ боялся 
оставаться одипъ въ магазин*, да и опасно было оста- 
влять магазпнъ на него: онъ могъ нечаянно поджечь 
или пустить какого-нибудь жулика. Торговля шла не- 
дурно; Илья подумывалъ о томъ, что, пожалуй, при- 
дется нанять помощника. Связь съ Автономовой по- 
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степенно ослабевала сама собой, и Татьяна Власьевна 
тоже какъ будто не имЪла ничего противъ этого. Она 
весело посм'Ьивалась и очень тщательно проверяла 
книгу дневного оборота. И когда она, сидя въ комнагЬ 
Ильи, щелкала косточками счетовъ, онъ чувствовалъ, 
что эта женщина съ птичьимъ лицомъ противна ему. 
Но иногда она являлась къ нему веселая, бойкая, шу- 
тила и, задорно играя глазами, называла Илью ком- 
паньономъ. Онъ увлекался, и возобновлялось то, что 
онъ называл ъ про себя поганой канителью. Заходилъ 
Кирикъ, разваливался на стул* у прилавка и балагу- 
рилъ со швейками, если он* приходили при немъ ку- 
пить что-либо. Онъ уже снялъ съ себя полицейскую 
форму, носилъ костюмъ изъ чечупчи и хвастался своими 
успехами на служб* у купца. 

— Шестьдесятъ рублей жалованья и, даже при 
скромныхъ желашяхъ, столько же наживаю, — не дурно, 
а? Наживаю осторожно, законно... хо, хо! Квартиру мы 
переменили, — слышалъ? Теперь у насъ миленькая квар- 
тирка. Наняли кухарку, — велика-а-л^пно готовить, 
бестхя! Съ осени начнемъ принимать много знакомыхъ, 
будемъ играть въ карты... пр1ятно, чортъ возьми! Ве- 
село проведешь время и можно выиграть... насъ двое 
играютъ, я и жена, кто-нибудь одинъ всегда выигры- 
ваетъ! А выигрышъ окупаетъ прхемъ гостей, — хо-хо, 
душа моя! Вотъ что называется дешевая и прхятная 
жизнь!.. 

Онъ расплывался на стул* еще больше, закуривалъ 
папиросу и, попыхивая дымомъ, продолжалъ, понизивъ 
голосъ: 

— Ъздилъ я, братецъ, въ деревню недавно, — слы- 
шалъ? И я теб* скажу: д-Ьвочки тамъ — ташя — фью1 
Знаешь, — дочери природы ддакхя... ядреныя, знаешь, не 
уколупнешь ее, шельму... И все это дешево, чортъ. 
меня побери! Скляницу наливки, фунтъ пряниковъ, 
и — твоя. 
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Луневъ слушалъ эти р'Ьчи п молчалъ. Онъ, почему-то, 
жал^лъ Кирика, жал'Ьлъ, не отдавал себ* отчета, за 
что именно жаль ему этого толстаго и недалекаго 
парня? И въ то же время, почти всегда, ему хогЬлось 
см'Ьяться при вид* Автономова. Онъ не в'Ьрилъ раз- 
сказамъ Кирика объ его деревенскихъ похождешяхъ: 
ему казалось, что Кирикъ хвастаетъ, говорить съ чу- 
жихъ словъ. А находясь въ дурномъ настроенш, онъ, 
слушая Р'Ьчи его, думалъ: 

„Крохоборъ!" 

— Да-а, братецъ, великол'Ьпно это — заняться аму- 
ромъ на лон* природы, подъ сЬнью кущъ, какъ выра- 
жаются въ книжкахъ. 

— А если Татьяна Власьевна узнаетъ? — спросплъ 
Илья. 

— Она этого не захочетъ узнать, братецъ, — лукаво 
подмигивая ему, отв'Ьтилъ Кирикъ. — Она знаетъ, что 
ей это не нужно знать, хо-хо! Мужчина есть п-Ьтухъ 
по природ'Ь своей... Ну, а ты, братецъ, какъ — имеешь 
даму сердца? 

— ГрЬшенъ! — усм'Ьхалсь, сказалъ Илья. 

— Швеичку? Да? Эдакую брюнеточку... 

— Н'Ьтъ, не швейку... 

— Кухарку? Кухарка — это тоже хорошо, она теплая, 
сдобная... 

Илья хохоталъ, какъ сумасшедш1й, и этотъ смЪхъ 
убЪждалъ Кирика въ существовати кухарки. 

— Почаще м'Ьняй ихъ, почаще м'Ьняй, — тономъ зна- 
тока д'Ьла сов'Ьтовалъ онъ Иль*. 

— Да почему вы думаете, что кухарка или швейка? 
Разв* другой какой-нибудь недостоинъ я? — спросилъ 
Луневъ сквозь смЪхъ. 

— Он'Ь теб'Ь, братецъ, подходятъ по твоему поло- 
жешю въ обществ* больше другихъ... В'Ьдь не можешь 
ты завести романъ съ дамой или девушкой прилич- 
наго общества, согласись? 
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— Да почему? 

— Ахъ, это такъ понятно... Я не хочу тебя оби- 
жать, но ты, мой другъ, все-таки, знаешь... простой 
челов'Ькъ... мужичокъ, такъ сказать... 

— А... а я завелъ съ дамой... — задыхаясь отъ смЪха, 
сказадъ Илья. 

— Шутникъ! — воскликнулъ Кирикъ и тоже захохо- 
талъ. 

Но когда Автономовъ уходилъ, Луневъ, думая надъ 
его словами, испытывалъ чувство обиды. Ему было 
ясно, что хотя Кирикъ добрый и см'Ьшной парень, 
однако, онъ считаетъ себя какимъ-то особеннымъ чело- 
в'Ькомъ, неравнымъ ему, Иль'Ь, выше его, лучше. Въ 
то же время онъ съ женой многимъ пользуется отъ 
него. Перфишка сообщилъ ему, что Петруха посмеи- 
вается надъ его торговлей нназываетъ егожуликомъ... 
А Яковъ говорилъ сапожнику, что раньше онъ, Илья, 
былъ лучше, душевнее, не зазнавался, какъ теперь. 
И сестра Гаврика тоже постоянно уб'Ьждала Илью въ 
томъ, что она не ровня ему. Дочь почтальона, одетая 
едва не въ лохмотья, она смотрела на него такъ, точно 
сердилась на то, что онъ живетъ на одной земл* съ 
нею. Самолюб1е Ильи, съ той поры, какъ онъ открылъ 
магазинъ, выросло и стало еще бол1>е чуткимъ, чЪмъ 
прежде. Его интересъ къ этой некрасивой, но какой-то 
особенной д^вушк* все развивался; ему хот-Ьлось по- 
нять, откуда въ ней, бедной, плохо од1>той, эта гор- 
дость, пред7> которой онъ все болЪе роб^лъ. Она ни- 
когда не хотела заговорить съ нимъ первая, и это 
больно задЬвало его. В-Ьдь ея братъ служить у пего 
въ мальчикахъ, и уже поэтому она бы должна смотреть 
на него, хозяина, поласков+>е. Онъ сказалъ ей од- 
нажды. 

— Читаю вашу книгу о доиъ-КихогЬ... 

— Ну, и что же? Нравится? — спросила она, не взгля- 
ну въ па пего. 
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— Очень нравится!,. См'Ьшно... чудакъ былъ чело- 
в'Ькъ. 

Тутъ она на него посмотр'Ьла, Иль* показалось, что 
ея черные, гордые глаза воткнулись въ лицо ему съ 
ненавистью. 

— Я такъ и знала, что вы скажете что-нибудь въ 
этомъ род*, — проговорила она медленно и внятно. 

Иль* почудилось что-то обидное, укоризненное, враж- 
дебное ему въ этихъ словахъ. 

— Челов'Ькъ я темный, — сказалъ онъ, пожавъ пле- 
чами. 

Она промолчала въ отв'Ьтъ, точно не слышала его 
голоса. 

И вновь въ душу Ильи стало вторгаться давно уже 
не владевшее ею настроен1е, — вновь онъ злился на лю- 
дей, крепко и по-долгу думалъ о справедливости, о 
своемъ гр'Ьх'Ь и о томъ, что ждетъ его впереди. Ему 
нравился магазинъ, и нравился почти весь укладъ его 
жизни въ эти дни. По сравнетю съ прежней, эта жизнь 
была чище, спокойнМ, свободней. Но неужели онъ 
всегда будетъ жить вотъ такъ: съ утра до вечера тор- 
чать въ магазин'Ь, потомъ наедине со своими думами 
спд-Ьть за самоваромъ и спать потомъ, а проснувшись, 
вновь пдти въ магазинъ. Онъ зналъ, что мнопе тор- 
говцы, а можетъ быть, и всЬ, живутъ именно такъ. Но 
они, нав'Ьрное, всЬ женаты, у нихъ есть д'Ьти, они 
пьютъ водку, играютъ въ карты, и едва-ли среди нихъ 
есть таше, какъ онъ... У него и во вн'Ьшней жизни, и 
во внутренней было много причинъ считать себя чело- 
в-Ькомъ особеннымъ, непохожимъ надругихъ. Торговцы 
не нравились ему: одни были похожи на Кирика, всЬмъ 
хваста.яись и кромЪ торговли не говорили ни о чемъ, 
друпе явно мошенничали. Какъ-то разъ, думая надо 
всЬмъ этимъ, онъ вспомнилъ слова Якова: 

— Не дай Богъ теб'Ь удачи... жаденъ ты... 

И эти слова казались ему глубоко обидными. Н'Ьтъ, 
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онъ не жаденъ, — онъ просто хочетъ жить чисто, спо- 
койно, и чтобы люди уважали его, чтобы никто непо- 
казывалъ ему на каждомъ шагу: 

— Я выше тебя, Илья Луневъ, я тебя лучше... 

И снова онъ думалъ, что ждетъ его впереди? Бу- 
детъ ему возмезд1е за убШство, или н'Ьтъ? Иногда ему ду- 
ма,яось, что, если возмезд1е за гр-Ьхъ будетъ ему, — оно 
будетъ несправедливо. Въ город* живетъ много чело- 
в'Ькоубхйцъ, развратниковъ, грабителей; всЬ знаютъ, 
что они по своей волЬ уб1йцы, развратники и мошен- 
ники, а вотъ живутъ они, пользуются благами жизни, 
и наказашя н'Ьтъ имъ до сей поры. А по справедли- 
вости — всякая обида, человеку нанесенная, должна быть 
возмещена обидчику. И въ Библ1и сказано: „Пусть Богъ 
воздастъ ему самому, чтобы онъ зналъ". Эти мысли 
бередили всЬ старыя царапины въ его сердце, и сердце 
вспыхивало буйнымъ чувствомъ жажды отомстить за 
свою надломленную жизнь. Порой ему приходило на 
умъ сд'Ьлать еще что-нибудь дерзкое: пойти поджечь 
домъ Петрухи Филимонова, а когда домъ загорится, и 
приб-Ьгуть люди, то крикнуть имъ: 

— Это яподжогъ! Это я задавилъ купца Полуэктова! 
Люди схватятъ его, будутъ судить и сошлютъ въ 

Сибирь, какъ сослали его отца... Это возмущало его, и 
онъ суживалъ свою жажду мести до желашя расска- 
зать Кприку о своей связи съ его жено'й или пойти къ 
старику Хр1>нову и избить его за то, что онъ мучаетъ 
Машу... 

Иногда, лежа въ темногЬ на своей кровати, онъ 
вслушивался въ глубокую тишину, и ему казалось, что 
вотъ сейчасъ все задрожитъ вокругъ него, повалится, 
закружится въ дикомъ вихрЬ, съ шумомъ, съ дребез- 
гомъ. Этотъ вихрь завертитъ и его силою своей, какъ 
сорванный съ дерева листъ, завертитъ и — погубить... 
И Луневъ вздрагивалъ отъ предчувств1я чего-то необы- 
чайнаго... 
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Какъ-то вечеромъ, когда Луневъ уже собирался за- 
пирать магазинъ, явился Павелъ и, не здороваясь, спо- 
койнымъ голосомъ сказалъ: 

— В'Ьрка уб'Ьжала... 

Онъ с*лъ на стулъ, облокотился о прилавокъ и тихо 
засвисталъ, глядя на улицу. Лицо у него было какое- 
то окамен-Ьвшее, но маленькхе русые усики шевелились, 
какъ у кота. 

— Одна или съ к-Ьмъ-нибудь? — спросилъ Илья. 

— Не знаю... Трет1й день н'Ьтъ ея... 

Илья смотр-Ьлъ на него и молчалъ. Спокойное лицо 
и голосъ Павла не позволяли ему понять, какъ отно- 
сится Грачевъ къ бегству своей подруги. Но онъ чув- 
ствова,т1ъ въ этомъ СП0К0ЙСТВ1И какое-то безповоротное 
р'Ьшен1е... 

— Что же ты думаешь д'Ьлать? — тихо спросилъ онъ, 
видя, что Павелъ не собирается говорить. Тогда Гра- 
чевъ пересталъ свистать и, не оборачиваясь къ това- 
риш.у, кратко объявилъ: 

— Зар-Ьжу... 

— Ну, опять за свое!— воскликну лъ Илья, досадливо 
махнувъ рукой. 

— Я объ нее все сердце обломалъ, — вполголоса за- 
говорилъ Павелъ. — Вотъ ножикъ. 

Онъ вынулъ изъ-за пазухи небольшой хлебный 
ножъ и повергЬлъ его предъ своимъ лицомъ. 

— Хвачу ее разокъ по горлу... 

Но Илья схватилъ его руку, вырвалъ кожъ и бро- 
силъ за прилавокъ, сердито говоря: 

— Вооружился быкъ на муху... 

Павелъ вскочилъ со стула и повернулся лицомъ къ 
нему. Глаза у него яростно гор-Ьли, лицо исказилось, 
онъ весь вздрц^гива.1ъ. Но тотчасъ же снова опустился 
на стулъ и презрительно сказалъ: 

— Дуракъ ты... 

— Ты умепъ!.. 

т. V. \^ 



290 



— Сила не въ нож*, а въ рук'Ь... 

— Говори!.. 

— И если-бъ руки у меня отвалились, — зубами 
глотку ей перерву... 

— Ишь какъ страшно!.. 

— Ты со мной не говори, Илья... — вновь спокойно 
и негромко сказалъ Павелъ. — В'Ьрь, не в^рь, но меня 
не дразни... Меня судьба довольно дразнить... 

— Да ты, чудакъ, подумай,— у б'Ьдительно и мягко 
заговорилъ Илья. 

— Я думалъ два года слишкомъ... Все ужъ пере- 
думано... Впрочемъ, я уйду... Что съ тобой говорить? 
Ты — сытъ... стало быть, мн* не товарищъ... 

— А ты брось безумство-то!— съ укоромъ крикнулъ 
Луневъ. 

— Я же — и душой, и гЬломъ голодепъ... 

— Дивлюсь я, какъ люди разсуждаютъ! — пожавъ 
плечами, насмешливо заговорилъ Илья. — Баба для че- 
ловека вроде скота... вроде лошади! Везешь меня? Ну, 
старайся, бить не буду. Не хошь везти? Трахъ ее по 
башке!.. Да, черти, ведь и баба — человекъ, и у нея 
свой характеръ есть... 

Павелъ взглянулъ на него и хрипло засмеялся. 

— А я кто? Не человекъ?.. 

— Да ты долженъ быть справедливымъ, или нетъ? 

— А поди ты ко всемъ чертямъ съ этой самой 
справедливостью! — бешено закричалъ Грачевъ, вскаки- 
вая со стула. — Будь ты справедливъ: сытому это не 
мешаетъ... Слыха,1ъ? Ну, и прощай... 

Онъ быстро пошелъ вонъ изъ магазина и въ двери 
зачемъ-то снялъ съ головы картузъ. Илья выскочилъ 
изъ-за прилавка вследъ за нимъ, но Грачевъ уже шелъ 
по улице, держа картузъ въ руке и возбужденно раз- 
махивал имъ. 

— Павелъ! — крикнулъ Луневъ.— Постой... 

Онъ не остановился, даже не оглянулся и, повер- 
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нувъ въ проулокъ, исчезъ. Илья медленно прогаелъ за 
прплавокъ, чувствуя, что отъ словъ товарища его лицо 
такъ горитъ, какъ будто онъ въ жарко растопленную 
печь посмотр'Ьлъ. 

— Ка-акой злой! — раздался голосъ Гаврика. 
Илья усмехнулся. 

— Кого это онъ рЪзать собрался? — спросилъ Гав- 
рикъ, подходя къ прилавку. Руки у него были зало- 
жены за спину, голова поднята вверхъ, и шероховатое 
лицо покрасн'Ьло. 

— Жену свою, — сказалъ Илья, глядя на мальчика. 
Гаврикъ помолчалъ, потомъ какъ-то принатужился 

и тихо, вдумчиво сообщилъ хозяину: 

— А у насъ сосЬдка на Рождестве мужа мышьяке мъ 
отравила... Портного... За то, что онъ все пьянствовалъ. 

— Бываетъ... — медленно проговорилъ Луневъ, ду- 
мал о Павл*. 

— А этотъ, — онъ вправду зар-Ьжетъ? 

— Отстань, Гаврикъ!.. 

Мальчикъ повернулся, пошелъ къ двери и по до- 
рог* пробормоталъ: 

— А женятся, черти!.. 

Уже вечертй сумракъ влился въ улицу, и въ окнахъ 
дома напротивъ лавочки Лунева зажгли огонь. 

— Запирать пора... — тихо сказалъ Гаврикъ. 

Илья смотрЪлъ на осв'Ьщенныя окна. Снизу ихъ 
закрывали цв-Ьты, сверху б'Ьлыя шторы. Сквозь листву 
цв'Ьтовъ было видно золотую раму на сгЬн'Ь. Когда 
окна были открыты, изъ нихъ на улицу вылетали звуки 
гитары, п'Ьше и громк1й смЪхъ. Въ этомъ дом* почти 
каждый вечеръ п'Ьли, играли и см'Ьялись. Луневъ 
зналъ, что тамъ живетъ членъ окружнаго суда Гро- 
мовъ, человЪкъ полный, румяный, съ большими чер- 
ными усами. Жена у него была тоже полная, белоку- 
рая, съ ласковыми голубыми глазками; она ходила по 
улиц'Ь важно, какъ сказочная королева, а когда раз- 
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говаривала, то все улыбалась. Еще ^ Громова была 
сестра-нев'Ьста, высокая, черноволосая и смуглая де- 
вица; около нея увивалось множество молодыхъ чи- 
новннковъ; всЬ они смеялись, п'Ьли, собирались у 
Громова чуть не каждый вечеръ. Кухарка Громовыхъ, 
покупая у Лунева нитки, жаловалась па хозяевъ, го- 
воря, что они плохо кормятъ прислугу и задерживаютъ 
жалованье. И Луневъ думалъ: 

„В'Ьдь вотъ, жпвутъ люди хорошо..." 

— Право, запирать пора, — настойчиво проговорилъ 
Гаврикъ... 

— Запирай... 

Мальчпкъ затворилъ дверь, и въ магазин* стало 
темно. Потомъ загрем'Ьло жел'Ьзо замка. 

„Какъ въ тюрьм'Ь",-^подумалъ Илья. 

Обидныя слова товарища о сытости воткнулись ему 
въ сердце, какъ заноза. Сидя за самоваромъ, онъ ду~ 
малъ о Павл* съ непр1язнью, ему не верилось, что 
Грачевъ можетъ зарезать В'Ьру. 

„Напрасно я за нее заступился, все-таки... Песъ съ 
ними, со всЬми... Сами не умЪютъ жить, другимъ м*- 
шаютъ...** — съ ожесточешемъ поду малъ онъ. 

^ Гаврикъ громко схлебывалъ чай съ блюдечка и 
двигалъ подъ столомъ ногами. 

— Зар-Ьзалъ или н'Ьтъ еще? — вдругъ спросилъ онъ 
хозяина. 

Луневъ сумрачно посмотр-Ьлъ на него и сказалъ: 

— А ты пей... да спать иди... 

Самоваръ пхип-Ьлъ и гуд'Ьлъ такъ, точно готовился 
спрыгнуть со стола. 

Вдругъ предъ окномъ встала темная фигура, и роб- 
К1й, дрожащхй голосъ спросилъ: 

— Не зд'Ьсь ли живетъ Илья Яковлевичъ?.. 

— Зд'Ьсь, — крпкнулъ Гаврикъ и, вскочивъ со стула> 
бросился къ двери на дворъ такъ быстро, что Илья не 
усп'Ьлъ ничего сказать ему. 




] 
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Въ двери явилась тонкая фигурка женщины въ 
сптцевомъ плать* и платочк* на головЪ. Одной рукой 
она уперлась въ косякъ, а другой теребила концы 
платка па ше*. Стояла она бокомъ, какъ бы готовясь 
тотчасъ же уйти. 

— Входите, — недовольно сказалъ Луневъ, глядя на 
нее и не узнавая. 

Вздрогнувъ отъ его голоса, она подняла голову, и 
бл'Ьдное, маленькое лицо ея улыбнулось... 

— Маша! — крикнулъ Илья, вскочивъ со стула. 
Она тихонько засмеялась и, заперевъ дверь на крюкъ, 

шагнула къ нему. 

— Не узналъ... не узнали даже... — проговорила она, 
останавливаясь среди комнаты. 

— Господи Боже! Да разв-Ь узнаешь! Какая ты... ка- 
кая стала!.. 

Съ преувеличенной в'Ьжливостью Илья взялъ ее за 
руку, велъ къ столу, наклоняясь и заглядывая ей въ 
лицо и не ум^Ья сказать, какая она именно стала. А она 
была нев'Ьроятно худая и шагала такъ, точно ноги у 
пея подламывались. 

— Откуда ты? Устала? Ахъ ты... какая! — бормоталъ 
онъ, бережно усаживая ее на стулъ и все заглядывая 
въ лицо ей. 

— Вотъ какъ меня... — сказала она, съ улыбкой взгля- 
нувъ въ глаза Ильи. 

Теперь, когда она сЬла против7> св'Ьта лампы, онъ 
хорошо вид'Ьлъ ея фигуру. Она оперлась на спинку 
стула, св-Ьсивъ тоншя руки, и, склонивъ голову на бокъ, 
учащенно дышала своей плоской грудью. Была она 
какая-то безплотная, казалась составленной изъ одн-Ьхъ 
костей. Ситецъ ея платья обрисовывалъ угловатыя пле- 
чи, локти, колени, и лицо у нея было страшно отъ ху- 
добы. Синеватая кожа туго натянулась на вискахъ, 
скулахъ и подбородк-Ь, отъ этого ротъ ея былъ бол-Ьз- 
ненно полуоткрыть, тонюя губы не скрывали зубовъ. 
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И на ея маленько мъ, удлпненномъ лиц-ё застыло выра- 
жеше тупой боли, испуга. А глаза смотрЪли тус1сло п 
мертво. 

— Хворала ты? — тихо спросилъ Илья. 

— Н'Ь-'Ьтъ, — ответила она. — Я совсЬмъ здоровая... 
это онъ меня отд'Ьла^лъ... 

— Мужъ? 

— Му-ужъ... 

Ея протяясныя, негромшя слова звучали, какъ сто- 
ны, оскаленные зубы придавали лицу что-то рыбье и 
мертвое... 

Гаврикъ, стоя около Маши, смотр'Ьлъ на нее, сжавъ 
губы, съ боязнью въ глазахъ. 

— Иди, спи! — сказалъ ему Луневъ. 

Мальчикъ ушелъ въ магазинъ, повозился тамъ съ 
минуту, и потомъ изъ-за косяка двери высунулась его 
голова. 

Маша сидела неподвижно, только глаза ея, тяжело 
вращаясь въ орбитахъ, передвигались съ предмета на 
предметъ. Луневъ наливалъ ей чай, смотр'Ьлъ на нее 
и не могъ ни о чемъ спросить подругу. 

— Да-а... очень онъ мучаетъ меня... — заговорила 
она. Губы у ней вздрогнули, и глаза закрылись на се- 
кунду. А когда она открыла ихъ, — изъ-подъ р-Ьсшщъ 
выкатились дв1ь больш1я и тяжелыя слезы. 

— Не плачь... — сказалъ Илг>я, отвернувшись отъ 
нея. — Ты лучше... пей чай, вотъ... и разсказывай мн* 
все... легче будетъ... 

— Боюсь— придетъ онъ... — покачавъ головой, ска- 
за,11а Маша. 

— Ты ушла отъ него?.. 

— Да-а... Я уясъ четвертый разъ... Когда не могу 
больше терп-Ьть и... уб-Ьгаю... Прошлый разъ я въ ко- 
лодецъ было хогЬла... а онъ поймалъ... и такъ билъ, 
такъ мучилъ... 

Гла.'за у нея стали огромные отъ ужаса воспомина- 
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Б1Й, НИЖНЯЯ челюсть задроисала; опустнвъ голову, она 
шопотомъ договорила: 

— Ноги онъ мн* все ломаетъ... 

— Эхъ! — воскликнулъ Илья.— Да что же ты? Безъ 
языка живешь? Въ полищю заяви... истязуетъ, моль! 
За ято судятъ... въ острогъ сажаютъ... 

— Н-ну-у, онъ самъ и судья,— безнадежно сказала 
Маша. 

— Хр-ЬноБЪ? Какой онъ судья, — что ты? 

— Ужъ я знаю! Онъ въ суд'Ь недавно сид'Ьлъ дв* 
нед-^ли кряду... все судилъ... Приходилъ оттуда злой, 
голодный... Взялъ да щипцами самоварными грудь мн* 
ущемилъ и вертитъ, и крутить... какъ тряпку... гляди-ка! 

Она дрожащими пальцами разстегнула платье и по- 
казала Пль-Ь маленьшя, дряблыя груди, покрытый тем- 
ными пятнами, точно изжеванный. 

— Застегнись, — угрюмо сказалъ Илья. Ему было не- 
пр1ятно вид-Ьть это избитое, жалкое гЬло и даже не 
в-Ьрилось, что предъ нимъ сидитъ подруга д'Ьтскихъ 
дней, славная дЪвочка Маша. А она, обнаживъ плечо, 
говорила ровнымъ голосомъ: 

— А плечи-то какъ исколотилъ, гляди-ка! И всю 
какъ есть... животъ пзщипалъ весь, волосы подъ мыш- 
ками выщипалъ... 

— Да за что?-спросилъ Луневъ. 

— Злой онъ... Говоритъ — ты меня не любишь? И 
щиплетъ... 

— Можетъ, ты... не д-Ьвушка ужъ была, какъ за 
него вышла? 

— Ну-у, какъ же это? Съ тобой да съ Яшей жила 
я... никто меня не трогалъ никогда... Да и теперь я... 
къ тому неспособна... больно мн'Ь и противно... тощ- 
нитъ всегда... 

— Молчи, Маша, — тихонько попросилъ ее Илья. 
Она замолчала и снова окаменела, сидя на стул-Ь 

съ обнаженной грудью. 
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Илья взглянулъ пзъ-за самовара на ея худое, изби- 
тое гЬло и повторилъ: 

— Застегнись... 

— Мн* тебя не стыдно, — беззвучно ответила она, 
принимаясь застегивать кофту дрожащими пальцами. 

Стало тихо. Потомъ изъ магазина донеслись громшя 
всхлипыванья. Илья всталъ, подошелъ къ двери и при- 
творилъ ее, сказавъ угрюмо: 

— Перестань, Гаврюшка... спи, знай! 

— Это — мальчикъ? — спросила Маша. 

— Онъ... 

— Плачетъ... 

— Да... 

— Боится? 

— Н-н'Ьтъ... жал-Ьетъ, должно быть. 

— Кого? 

— Тебя... 

— Ишь какой, — равнодушно сказала Маша, но ея 
безжизненное лицо осталось неподвижнымъ. Потомъ 
она стала пить чай, а руки у нея тряслись, и блюдечко 
стучало о зубы ея. Илья смотр-Ьлъ на нее изъ-за са- 
мовара и не зналъ — жалко ему Машу, или не жалко? 
Ему было тяжело съ ней, и онъ думалъ о ея муж-Ь съ 
ненавистью. 

— Что ты будешь д-Ьлать? — спросилъ онъ посл-Ь 
долгаго молчан1я. 

— Не знаю, — ответила она и вздохнула. — Что мн'Ь 
д'Ьлать?.. Отдохну... опять поймаютъ... 

— Жаловаться надо, — р'Ьшительно сказалъ Луневъ. — 
За что онъ тебя мучаетъ? И кто им'Ьетъ право мучить 
челов'Ька? 

— Онъ и ту ясену тожетакъ... — заговорила Маша. — 
И за косу къ кровати привязывалъ, и щипа.1ъ... все 
такъ же... И вотъ разъ спала я, и только вдругъ стало 
больно МН'Ь... проснулась и кричу. А это опъ зажегъ 
спичку да на животъ мп-Ь и положилъ... 
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Луяевъ вско^илъ со стула и громко, съ б'Ьшен- 
ствомъ заговорилъ о томъ, что она должна завтра же 
идти въ полищю, показать тамъ всЬ свои синяки и 
требовать, чтобъ мужа ея судили. Она же, слушая его 
р'Ьчь, безпокойно задвигалась на стул* и, пугливо ози- 
раясь, сказала: 

— Ты не кричи... не кричи, пожалуйста! Услышать... 
Его слова только пугали ее. Онъ скоро понялъ это, 

п ему стало ясно, что эта д'Ьвочка замучена и забита 
до полной утраты челов'Ьческаго облика. 

— Ну, ладно, — сказалъ оцъ, снова усаживаясь на 
стулъ, — я самъ возьмусь за это... Я найду пути!.. Ты, 
Машутка, ночуешь у меня... слышишь? 

— Слышу...— тпхо ответила она, оглядывая комнату. 

— Ляжешь на моей постели... а я въ магазипъ 
уйду... А завтра я... 

— Мн'Ь бы теперь вотъ лечь... устала я... 

Онъ молча отодвинулъ столъ отъ кровати; Маша 
свалилась на нее, попробовала завернуться въ од'Ьяло, 
но не сум'Ьла и тихонько улыбнулась, говоря: 

— См'Ьшная я какая... ровно пьяная... 

Илья бросилъ на нее од'Ьяло, поправилъ подушку 
подъ головой ея и хогЬлъ уйти въ магазинъ, но она 
безпокойно заговорила: 

— Не уходи... посиди со мной! Я боюсь одна... ме- 
рещится МН'Ь что-то... 

Онъ сЬлъ на стулъ рядомъ съ нею и, взглянувъ на 
ея бл'Ьдное лицо, осыпанное кудрями, отвернулся. Какъ- 
то сразу, вдругъ, стало сов-Ьстно впд'Ьть ее едва жи- 
вой. Вспомнилъ онъ просьбы Якова, разсказы Матицы 
о жизни Маши и низко паклонилъ голову. 

— И Яшу тоже, слышь, отецъ бьетъ... Матица го- 
ворила... Судьба-то какая... — заговорила она. 

— Отцы! — сквозь зубы сказалъ Луневъ, прерывая ея 
тихую, безжизненную р'Ьчь. — Такихъ отцовъ въ каторгу 
надо... и твоего, и Петрушку Филимонова... 



208 



— Ну, мой отецъ — слабый... онъ ни въ чемъ не 
внноватъ... 

— Не можешь выходить своихъ д-Ьтей — не роди ихъ... 
Въ дом* напротнвъ лавочки п'Ьли въ два голоса, и 

слова п^сни влетали черезъ открытое окно въ комнату 
Ильи. Кр-Ьпюй, здоровый басъ усердно выговаривалъ: 

«Рра-ззо-очарован-ному чу-у-ужды...» 

Вотъ Я уя^ъ И засыпаю, — пробормотала Маша. — 

Хорошо какъ у тебя... тихо-тихо... поютъ... хорошо они 
поютъ. 

— Н-да, расп-Ьваютъ... — угрюмо усм-Ьхаясь, сказалъ 
Луневъ. — Съ однихъ шкуры дерутъ, а друпе воютъ... 

«И-н-не м-мог-гу пре-да-ть-ся вновь...» 

^Р-разъ и-п-и-п..." — Высокая нота красиво зазвенела 
въ тишине ночи, взлетая къ высогЬ легко и свободно... 

Луневъ всталъ и съ досадой закрылъ окно: п-Ьсня 
казалась ему неуместной, — она какъ-то обижала его. 
Стукъ рамы заставплъ Машу вздрогнуть. Она открыла 
глаза и, съ испугомъ приподнявъ голову, спросила: 

— Кто ято? 

— Я... окно закрылъ... 

— Господи Исусе!.. Ты уходишь? 

— Н'Ьтъ, н^тъ... не бойся... 

Она поворочала головой по подушке и снова задре- 
мала. Мал'Ьйшее движение Ильи, звукъ шаговъ на 
улицЪ — все безиокоило ее: она тотчасъ же открывала 
глаза и сквозь сонъ вскрикивала: 

— Сейчасъ... охъ!.. сейчасъ... 

Пли спрашивала Илью, протягивая къ нему руку: 

— Стучать? 

Стараясь сид-Ьть неподвижно и глядя въ окно, снова 
открытое имъ, Луневъ соображалъ, какъ бы помочь 
Маш-Ь, и угрюмо р'Ьшилъ не отпускать ее отъ себя до 
пори, пока въ д-Ьло не вм-Ьшается полиц1я... 
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„Нужно черезъ Кпрпка действовать..." 

— Просимъ, просимъ! — вырвались нзъ оконъ квар- 
тиры Громова ожив,1енные крики. Кто-то хлопалъ въ 
ладоши. Маша застонала, а у Громова опять запали: 

лПар-ра гв^дыхъ. запр-ряж-женныхъ съ зар-рею...» 

Луневъ ПОЧТИ съ отчаяшемъ замоталъ головой... Это 
п4н1е, веселые крики, см-Ьхъ — м'Ьшали ему. Облокотясь 
на иодоконникъ, онъ смотр-Ьлъ на осв'Ьщенныя окна про- 
тивъ себя со злобой, съ буйнымъ негодовашемъ и ду- 
малъ, что хорошо бы выйти на улицу и запустить въ 
одно изъ оконъ булыжникомъ съ мостовой. Или, им-Ья 
ружье, выстрелить туда, въ этихъ веселыхъ людей, 
дробью. Дробь долетитъ. Онъ представилъ себ-Ь испу- 
ганныя, окровавленныя морды, смятенхе, визгъ и — 
улыбнулся со злой радостью въ сердце. Но слова песни 
невольно лезли въ уши, онъ повторялъ ихъ про себя 
и съ удивлен1емъ понялъ, что эти веселые люди рас- 
певаютъ о томъ, какъ хоронили гулящую женщину. 
Это поразило его. Онъ сталъ слушать съ большимъ 
внимашемъ и, слушая, думалъ: 

„Зачемъ это они поютъ? Какое веселье въ эдакой 
песне? Вотъ выдумали, дураки! Про похороны да еще 
про чьи... А тутъ, въ пяти саженяхъ отъ нихъ, живой 
замученный человекъ лежитъ... и никому о мукахъ 
его неизвестно... сволочи!" 

~ Браво! Бра-во-о! — разнеслось по улице. 

Луневъ улыбался, поглядывая то на Машу, то 
на улицу. Ему уже ка;5алось смешнымъ то, что 
люди веселятся, распевая песню про похороны распут- 
ницы. 

— Василий... Василичъ... — бормотала Маша... — Не 
буду... Господи... 

Она замета,1ась на постели, какъ обожженная, сбро- 
сила одеяло на полъ и, широко раскинувъ руки, за- 
мерла. Готъ у нея былъ полуоткрытъ, она хрипела. 
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Луневъ быстро наКсЮнплся надъ нею, боясь, что она 
помираетъ; потомъ, успокоенный ея дыхашемъ, онъ 
покрылъ ее од'Ьяломъ, вл'Ьзъ на подоконнпкъ съ но- 
гами и прислонился лнцомъ къ жел'Ьзу р-Ьшетки, раз- 
глядывая окна Громова. Тамъ все п'Ьли — то въ одинъ 
голосъ, то въ два, п-Ьлп хоромъ. Звучала музыка, раз- 
давался см'Ьхъ. Въ окнахъ мелькали женщины, од'Ь- 
тыя въ бЪлое, розовое и голубое. Илья прислушивался 
къ п'Ьснямъ и съ недоум-Ьн^емъ думалъ, какъ они, эти 
люди, могутъ иЬть протяжный, тоскливыя п-Ьсни про 
Волгу, про похороны, про нераспаханную полосу и 
послЪ каждой и-Ьсни см-Ъяться, какъ ни въ чемъ ни 
бывало, точно это и не они п'Ьли... Неужто они и тоской 
забавляются? 

А каждый разъ, когда Маша напоминала ему о себ*, 
онъ тупо смотрЪлъ на нее и думалъ, что будетъ съ 
нею. Вдругъ зайдетъ Татьяна и увидптъ ее... Что ему 
дЪлать съ Машей? Онъ чувствовалъ себя такъ, точно 
угор-Ьлъ. Ему было тошно отъ п'Ьсенъ, стоновъ Маши 
и тяжелыхъ, безсвязныхъ думъ. Когда онъ захогЬлъ 
спать, то сл-Ьзъ съ подоконника и растянулся на полу, 
рядомъ съ кроватью, положивъ подъ голову себ* 
пальто свое. Во сн* онъ вид'Ьлъ, что Маша умерла и 
лежитъ среди большого сарая на землЪ, а вокругъ нея 
стоять б'Ьлыя, голубыя и розовыя барыни и поютъ надъ 
ней. И когда он-Ь поютъ грустпыя п-Ьсни, то всЬ хо- 
хочутъ не въ ладъ п'Ьшю, а зап-Ьвая веселое, горько 
плачутъ, грустно кивая головами и вытирая слезы б-Ь- 
лыми платочками. Въ сараЪ темно, сыро, въ углу его 
стоитъ кузнецъ Савелъ и куетъ жел-Ьзную р-Ьшетку, 
громко ударяя молотомъ по раскаленнымъ прутьямъ. 
По крыш'Ь сарая кто-то ходить и кричитъ: 

— И-лья, И-лья!.. 

А онъ, Илья, лежитъ туть же въ сара*, туго свя- 
занный ч'Ьмъ-то, ему трудно поворотиться, и онъ не 
можеть говорить... 
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— Илья! Встань, пожа,1уйста... 

Онъ открылъ глаза и узналъ Павла Грачева. Сидя 
на стул*, Павелъ толкалъ ногой его ногн. Ярюй лучъ 
солнца смотр'Ьлъ въ комнату, осв-Ьщая кнп'Ьвппй на 
стоVтЬ самоваръ. Луневъ прищурился, осл-Ьпленный. 

— Слушай, Илья!.. 

Голосъ у Павла хрип'Ьлъ, какъ посл'Ь долгаго по- 
хмелья, лицо было желтое, волосы растрепаны. Луневъ 
взглянулъ на пего и вскочплъ съ пола, крикнувъ впол- 
голоса: 

— Что? 

— Попалась!.. — тряхнувъ головой, сказа»1Ъ Павелъ. 

— Что... такое? Гд* она?— спросилъ Луневъ, накло- 
няясь къ нему и схвативъ его за плечо. Грачевъ по- 
шатнулся и растерянно проговорилъ: 

— По-осадили въ тюрьму... Вчера, слышь, утромъ... 
отвели въ острогъ... 

— За что? — громкимъ шопотомъ спросилъ Илья. 
Проснулась ^1аша и, вздрогнувъ при вид* Павла,. 

уставилась въ лицо ему испуганными глазами. Изъ 
двери магазина смотр-ЬлъГаврикъ, неодобрительно скри- 
вивъ губы. 

— Говорятъ... будто она у какого-то купца... украла 
шестьсотъ рублей... бумажникъ ц-блый... векселя, де- 
скать. 

Илья толкнулъ товарища въ плечо и молча отошелъ 
отъ него. 

— При обыск'Ь нашли у пея... — глухо говорилъ Гра- 
чевъ.— Помощника частнаго... по рожЪ, слышь, уда- 
рила... 

— Н-ну, конечно, — сурово усмехнувшись, сказалъ 
Илья.— Коли ужъ въ острогъ, такъ об-Ьими ногами... 

Понявъ, что все это ея не касается. Маша улыбну- 
лась п тихо сказала: 

— Меня бы вотъ въ острогъ... 

Павелъ взглянулъ на нее, потомъ на Илью. 



__ '^^^ _ 

— Не узнаешь? — счфосплъ Илья.— Машу, Псрфншки 
дочь, помнишь? 

— А-а,— равнодушно протянулъ Павел ъ п отвернулся 
отъ Маши, хотя она, узнавъ его, улыбалась ему. 

— Илья1— угрюмо сказалъ Грачевъ. — А что, если 
это она для меня постаралась? Говорила в-Ьдь она про 
это... 

— Ну, я не знаю, для кого она... для тебя, для 
себя... все равно теперь! Ея п-Ьсня сп-Ьта... 

Луневъ еще не усп'Ьлъ придти въ себя. Невыспав- 
ш1йся, не мытый и растрепанный, онъ сЬлъ на кро- 
вать въ ногахъ Маши и, поглядывая то на нее, то на 
Павла, чувствовалъ себя ошеломленнымъ. 

— Я зналъ, — медленно говорилъ онъ, что вся эта... 
истор1я добромъ не кончится. 

— Не слушала меня, — убптымъ голосо.мъ сказалъ 
Павелъ. 

— Во-отъ! — насм-Ьшливо восКсТикнулъ Луневъ. — Въ 
томъ все и д'бло, что она тебя не слуша^тась! А что ты 
сказать ей моп>? 

— Я ее любилъ... 

— А на кой чортъ она нужна, твоя любовь? 

еЯуневъ почему-то началъ горячиться. Онъ чувство- 
валъ, что ВС* эти истор1и — Павлова, Машина— возбуж- 
даютъ въ немъ злобу, возмущаютъ его. И не зная, куда 
направить это чувство, онъ направилъ его на товарища... 

— Всякому хочется жить чисто, весело... ей тоже... 
А ты ей: я тебя люблю, стало быть, живи со мной и 
терпи во всемъ недостатокъ... Думаешь, это такъ и 
сл'Ьдуетъ? 

— А какъ бы мн-Ь надо поступать? — спросилъ Па- 
велъ кротко и тихо. 

Этотъ вопросъ несколько охладилъ Лунева. Онъ не- 
вольно задумался. 

— Легче было бы для меня убить ее своей рукой,— 
лроговорилъ Павелъ. 
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Изъ магазина выглянулъ Гаврпкъ. 

— Илья Яковлевичъ! Отпирать магазинъ? 

— Ну его къ чорту!— съ раздражен1емъ крпкнулъ 
Луневъ. — Какая тутъ торговля? 

— М'Ьшаю я теб*? — сказалъ Павелъ. 

Онъ сид'Ьлъ на стул'Ь, согнувшись, положпвъ локти 
на кол'Ьни и тлядя въ полъ. На виск'Ь у него напря- 
женно билась какая-то жилка, туго налившаяся кровью. 

— Ты? — воскликнулъ Луневъ, посмотр-Ьвъ на него.— 
Ты мн'Ь не м-Ьшаешь... и Маша не м-Ьшаеть... тутъ — 
другое! Тутъ, я теб* не разъ это говорилъ, — что-то 
другое всЬмъ намъ м'Ьшаетъ... теб-Ь, мн'Ь, Маш*... всЬмъ! 
Глупость наша или что — не знаю... но только жить по- 
челов'Ьчески Н'Ьтъ никакой возможности! 

Луневъ оглянулъ свою гЬсную комнату, Машу, ле- 
жавшую на кровати неподвижно, съ унышемъ на лиц-Ь, 
заглянулъ въ магазинъ, гд-Ь Гаврпкъ пилъ чай, по- 
смотр-Ьлъ въ окно съ р-Ьшеткой на улицу и съ отчая- 
шемъ въ душ'Ь продолжалъ говорить раздраженнымъ 
и хриплымъ голосомъ: 

— Жить нельзя... Т'Ьсно, глухо и непонятно... Най- 
детъ челов'Ькъ себ* чистый уго.ть... и тутъ ему Н'Ьтъ 
покою! Все какое-то не настоящее... тяжелое, непр1ят- 
ное... Обидно все... Слышишь — п'Ьсни люди поютъ, зна- 
чить —весело имъ. Но и П'Ьсни обидно слушать, когда 
душа болитъ... 

— Про что ты говоришь? — спросилъ Павелъ, не 
глядя на него. 

— Про все! — крпкнулъ Луневъ. — Я теперь такъ чув- 
ствую, что все ни къ чорту не годится! Я не понимаю 
ничего... можетъ быть... Ну, хорошо, не понимаю! Но я 
понялъ, чего мн'Ь надо: мн'Ь жить надо по-челов'Ьче- 
ски, — чисто, честно, весело! Я не хочу видеть никакого 
горя, никакихъ безобраз1й... гр-Ьховъ и всякой мерзо- 
сти... не хочу! А самъ... 

Онъ замолчалъ и побл'Ьдн'Ьлъ. 
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— Ну? — сказалъ Павелъ. 

— Н'Ьтъ... не въ томъ д-Ьло!.. я в-Ьдь не нарочно... — 
понизнвъ голосъ, продолжалъ Луневъ. 

— Ты все про себя...— зам'Ьтилъ ему Павелъ. 

— А ты про кого? — насмешливо спросилъ Илья. — 
Ты про нее? А она кому— теб* нужна, илп мкЬ? Всякъ 
челов'Ькъ своей язвой язвленъ, своимъ голосомъ и сто- 
нетъ... Я не про себя, а про всЬхъ... потому всЬ меня 
безпокоятъ... 

— Уйду,— сказалъ Грачевъ и тяжело поднялся со 
стула. 

— Эхъ! — крикнулъ Илья. — Пойми ты, а не обижай- 
ся... В'Ьдь и я обиженъ! Обиженнымъ понимать другъ 
друга надо... тогда и ясно будетъ, кто обпдчикъ... 

— Меня, брать, какъ кирппчомъ по голов* удари- 
ло... В-Ьрку жаль... вотъ тутъ и весь я... Что делать? 
Не знаю... 

— Ничего не под'Ьлаешь! — р'Ьшительно сказалъ 
Илья. — О ней пиши — пропала! Засудятъ ее... взята съ 
поличнымъ... 

Грачевъ опять сЬлъ на стулъ. 

— А ежели я объявлю, что она для меня это? — 
спросилъ онъ. 

— Ты — прннцъ? Скажи, тогда и тебя въ тюрьму 
сунутъ... Вогь что... надо все-таки привести себя въ 
порядокъ. Умылся бы ты... И ты, Маша, тоже... мы 
уйдемъ въ магазинъ, а ты встань, приберись... чаю намъ 
на,1ей... Действуй, какъ дома... 

Маша вздрогнула и, приподнявъ голову съ подуш- 
ки, спросила Илью: 

— А какъ же... домой идти мн'Ь?.. 

— Не надо!.. Домъ у человека тамъ... гд-Ь его хоть 
не мучаютъ... Идемъ, Паша! 

Когда они вошли въ магазинъ, Павелъ сумрачно 
спросилъ: 

— Зач'Ьмъ она у тебя? Дохлая какая... 
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Луневъ кратко разсказалъ ему, въ чемъ д'Ьло. Къ 
его удпвлешю, 11стор1Я ^1ашп какъ бы ожпвпла Гра- 
чева. 

— Ишь, старый чортъ! — обругалъ онъ лавочника и 
даже улыбнулся. 

Илья стрялъ рядомъ с'ь нпмъ п осматривалъ свой 
магазпнъ, говоря: 

— Грабежъ, разбой, воровство, пьянство... всякая 
грязища и безпорядокъ... вотъ п вся жизнь! Иной ни- 
чего этого не желаетъ, но — все равно! — по одной со 
всЬми р'Ьк'Ь плывешь, и тебя та же вода мочитъ... 
Живи, какъ установлено для всЬхъ. Скрыться некуда. 
Въ л^съ, что ли, б1>ясать? Въ монастырь?.. Ты вотъ 
однажды, недавно еще, сказалъ мн1>, что меня вся эта 
музыка не успокоить... 

Онъ повелъ по магазину широкимъ жестомъ и съ 
непр1ятной усм'Ьшкой кивнулъ головой. 

— В'Ьрпо! Не успокаиваетъ... Какой мн* выигрышъ 
въ томъ, что я, на одномь мЪсгЬ стоя, торгую? Много 
заботъ, но свободы я лишился. Выйти нельзя. Бывало, 
ходи1пь по улицамъ... куда хочешь... Найдешь хоро- 
шее, уютное м'Ёстечко, посидишь, полюбуешься... А те- 
перь торчу зд1>сь изо-дпя-въ-депь и — больше ничего... 

— Вотъ бы теб'Ё В'Ьру въ приказчицы взять, — ска- 
залъ Иавелъ. 

Илья взглянулъ па него и замолчалъ. 

— Идите! — позвала ихъ Маша. 

За чаемъ они всЬ трое почти не разговаривали. На 
улиц-Ь св-Ётило солнце, по тротуару шлепали босыя 
ноги ребятишекъ, мимо оконъ проходили продавцы 
овощей. 

— Луку зелепаго, луку! — звонко крича^за женщина. 
Все говорило о весп'Ь, о хорошихъ, теплыхъ и яс- 

ныхъ дняхъ, а въ гЬсной комнат'Ё пахло сыростью, по- 
рою раздавалось унылое, негромкое слово, самоваръ 
пищалъ, отражая солнце... 
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— Сидимъ, 1сакъ на помпнкахъ, — сказалъ Илья. 

— По В'Ьрк'Ь, — добавилъ Грачевъ. 

Онъ такъ и спд'Ьлъ, какъ ушибленный. Руки у него 
двигались вяло, лицо было унылое, говорилъ онъ ме- 
дленно и глухо... 

— Ты бы очнулся, — сухо сказалъ ему Илья. — Что 
ужъ раскисать-то? 

— Сов1ьсть мучитъ... — покачавъ головой, прогово- 
рилъ Грачевъ. — Сижу и думаю: а ну, какъ это я ее въ 
тюрьму вогналъ? 

— И даже очень это можетъ быть, — безжалостно 
иодтвердилъ Илья. 

Грачевъ поднялъ голову и съ укоромъ посмотр-Ьлъ 
на товарища. 

— Чего глядишь? 

— Злой ты... 

— А съ чего бы это мн'Ь быть доброму? И съ какой 
радости буду я ласковый? — закричалъ Илья. — Кто мнЪ 
добро д'Ьлалъ? Кто меня по головк-Ь гладилъ?.. Былъ, 
можетъ быть, одинъ челов'Ькъ, который меня любилъ... 
Да и то была сволочь... распутная баба! А! Насъ всякъ 
будетъ бить, а мы должны смирненькими быть? Н'Ьтъ, 
покорно благодарю! 

Отъ прилива жгучаго раздражен1я лицо у него 
покрасн'Ьло, глаза налились кровью; онъ вскочилъ со 
стула въ порыв'Ь злобы, охваченный желанхемъ кричать, 
ругаться, бить кулаками о столъ и сгЬны. 

Но Маша, испуганная имъ, громко и жалобно за- 
плакала, какъ дитя. 

— Я уйду... домой... пустите меня, — говорила она 
сквозь слезы дрожащимъ голосомъ и болтала головой, 
точно желая спрятать ее куда-то. 

Луневъ замолчалъ. Онъ вид'Ьлъ, что и Павелъ смо- 
тр'Ьлъ на него непр1язненно. 

— Ну, чего плакать? — сердито сказалъ онъ. — ^В-Ьдь 
не на тебя я закричалъ... И некуда теб* идти... Я 
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вотъ — уйду... Мн* нужно... А Павелъ посидитъ съ то- 
бой... Гаврнло! Если придетъ Татьяна Власьевна... это 
кто еще? 

Въ дверь со двора постучали. Гаврикъ вопросительно 
взгляпулъ на хозяина. 

— Отпирай! — сказалъ Илья. 

На порог'Ь двери явилась сестра Гаврика. Н-Ьсколько 
секундъ она стояла неподвижно, прямая, высоко заки- 
нувъ голову и оглядывая всЬхъ прищуренными гла- 
зами. Потомъ на ея некрасивомъ, сухомъ лиц-Ь яви- 
лась гримаса отвращешя, и, не отв'Ьтивъ на поклонъ 
Ильи, она сказала брату: 

— Гаврикъ, выйди на минутку ко мн*... 

Илья вспыхнулъ. Отъ обиды кровь съ такой силой 
бросилась ему въ лицо, что глазамъ стало горячо. 

— А вы, барышня, кланяйтесь, когда вамъ кла- 
няются, — сдержанно и внушительно сказалъ онъ. 

Она еще выше подняла голову, брови у нея сдви- 
нулись. Плотно сжавъ губы, она смЪрила Илью глазами 
и не сказала ни слова. Гаврикъ тоже сердито взгля- 
нулъ на хозяина. 

— Вы не къ пьянымъ пришли, не къ жуликамъ, — 
продолжалъ Луневъ, вздрагивая отъ напряжешя, — 
васъ встр'Ьчаютъ уважительно... и, какъ барышня обра- 
зованная, вы доля^ны ответить гЬмъ же... 

— Не фордыбачь, Сонька, — вдругъ сказалъ Гаврикъ 
примиряющимъ голосомъ и, подойдя къ ней, всталъ 
рядомъ, взявъ ее за руку. 

Наступило неловкое молчаше. Илья и д'Ьвушка 
смотр-бли другъ на друга съ вызовомъ и чего-то ждали. 
Маша тихонько отошла въ уголъ. Павелъ тупо мигалъ 
глазами. 

— Ну, говори, Сонька, — нетерп^Ьливо сказалъ Гав- 
рикъ. — Ты думаешь, они тебя обид'Ьть хотятъ?— спро- 
силъ онъ. И, неожиданно улыбнувшись, добавилъ: 

— Они — чудаки! 

20* 
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Сестра дернула его за руку и спросила Лунева сухо 
и р'Ёзко: 

— Что вамъ отъ меня угодно? 

— Ничего, только... 

Но тутъ въ голов'Ь его родилась хорошая, светлая 
мысль. Онъ шагпулъ къ д-Ьвушк* и, какъ могъ, в'Ьжливо 
заговорилъ: 

— Позвольте вамъ предложить... т. е., видите ли, 
насъ зд'Ьсь — трое... люди темные, нев'Ьжи... вы — чело- 
В'Ькъ образованный. 

Онъ торопился изложить свою мысль и не могъ. 
Его смущалъ прямой, стропи взглядъ ея глазъ; они 
неподвижно остановились на немъ и какъ будто оттал- 
кивали его отъ себя. Илья опустилъ глаза и смущенно, 
съ досадой пробормоталъ: 

— Я не ум'Ью сразу это сказать... если время у 
васъ есть... пройдите, присядьте... 

П отступилъ передъ нею. 

— Постой тутъ, Гаврикъ, — сказала д'Ьвушка и, оста- 
вивъ брата у двери, прошла въ комнату. Луневъ толк- 
нуль къ ней табуретъ. Она сЬла. Павелъ ушелъ въ 
магазинъ. Маша пугливо жалась въ углу около печи, 
а Луневъ неподвижно стоялъ въ двухъ шагахъ предъ 
д'Ьвушкой и все не могъ начать разговора. 

— Ну-съ? — сказала она. 

— Вотъ... въ чемъ д'Ьло, — тяжело вздохнувъ, заго- 
ворилъ Илья. — Видите, — д'Ьвуигка, т. е. она — не Д'Ь- 
вушка, а замужняя... за старикомъ... Онъ ее — тиранить... 
вся избитая, исщипанная уб'Ьжала она... пришла ко 
мн'Ь... Вы, можетъ, что худое думаете? Ничего н'Ьтъ... 

Путаясь въ словахъ, опъ сбивчиво говорилъ и дво- 
ился между желан1емъ разсказать истор1ю Маши и вы- 
ложить предъ Д'Ьвушкой свои мысли по поводу этой 
истор1и. Ему особенно хот'Ьлось передать слушатель- 
ниц-Ь именно свои мысли. Она смотр'Ьла на него, и 
взглядъ ея становился мягче. 
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— я понимаю, — остановила она его р'Ьчь. — Вы не 
знаете, какъ поступить? Прежде всего надо къ док- 
тору... пусть онъ осмотрптъ... У меня есть знакомый 
докторъ, — хотпте, я ее свезу? Гаврикъ, взгляни, сколько 
время? Одиннадцатый? Хорошо, это часы прхема... Гав- 
рикъ, позови извозчика... А вы — познакомьте меня съ 
нею... 

Но Илья не тронулся съ м'бста. Онъ не ожидалъ, 
что эта серьезная, строгая д'Ьвушка ум'Ьетъ говорить 
такимъ мягки мъ голосомъ. Его изумило и лицо ея: 
всегда гордое, теперь оно стало только озабоченнымъ, 
и хотя ноздри на немъ раздулись еще шире, въ немъ 
было что-то очень хорошее, простое, сердечное, раньше 
невиданное Ильей. Онъ разсматривалъ девушку и молча, 
смущенно улыбался. 

А она уже отвернулась отъ него, подошла къ Маш-Ь 
п тихо говорила съ нею: 

— Вы не плачьте, гол у бчикъ, не бойтесь... Докторъ — 
славный человЪкъ, онъ васъ осмотрптъ и выдастъ бу- 
магу такую... только и всего! Я васъ привезу сюда... 
Ну, милая, не плачьте же... 

Она положила свои руки на плечи Маши и хогЬла 
привлечь ее къ себ'Ь. 

— Ой... больно, — тихонько застонала Маша. 

— Что тутъ у васъ? 

Лупевъ слуша.1ъ и все улыбался. 

— Это... чортъ знаетъ, что такое! — возмущенно 
вскрикнула Д'Ьвушка, отходя отъ Маши. Лицо у нея 
побл'Ьдн'бло, въ глазахъ сверкалъ ужасъ, негодоваше. 

— Какъ она избита... о! 

— Вотъ какъ живемъ! — воскликнулъ Луневъ, снова 
вспыхивая. — Вид'Ьли? А то еще могу другого пока- 
зать,— вонъ стоить! Позвольте познакомить: товарищъ 
мой Павелъ Савельичъ Грачевъ... 

Павелъ медленно вышелъ пзъ магазина и протянулъ 
руку д'Ьвушк'Ь, не глядя на нее. 
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— Медв'Ьдева, Софья Никоновна, — сказала она, раз- 
глядывая унылое лицо Павла.— А васъ зовутъ — Илья 
Яковлевичъ? — обратилась она къ Луневу. 

— Точно такъ,— оживленно подтвердилъ Илья, 
кр'Ьцко стиснувъ ея руку, и, не выпуская руки, про- 
должалъ: 

— Вотъ что... ужъ коли вы такая... т. е., если вы 
взялись за одно, — не побрезгуйте и другимъ! Тутъ тоже 
петля. 

Она внимательно и серьезно смотр'Ьла на его кра- 
сивое, взволнованное лицо, потихоньку пытаясь освобо- 
дить свою руку изъ, его. Но онъ разсказывалъ ей о 
В'Ьр'Ь, о Павл'Ь, разсказывалъ горячо, съ увлеченхемъ, 
чувствуя, что освобождается отъ тяжести на сердц-Ь. 
Онъ сильно встряхивалъ ея руку и говорилъ: 

— Сочинялъ стихи, да каше еще! Но въ этомъ дЪ- 
л'Ь — весь сгорЪлъ... И она тоже... вы думаете, если она... 
такая, то тутъ и все? Н'Ьтъ, вы не думайте этого! Ни 
въ добромъ, ни въ худомъ никогда челов'бкъ не весь! 

— Какъ? — переспросила д'Ьвушка. 

— Т. е., ежели и плохъ челов^къ — есть въ немъ 
свое хорошее, ежели ихорошъ — им'Ьетъ въ себ'Ь плохое... 
Души у насъ у всЬхъ одинаково пестрыя... у вс-Ьхъ! 

— Это вы хорошо говорите! — одобряла его дЪвутка, 
съ важнымъ видомъ качнувъ головой. — Но, пожалуйста, 
пустите мою руку, — больно! 

Илья сталъ просить у нея прощен1я. А она уже не 
слушала его, уб'Ьдительно поучая Павла: 

— Это же стыдно, Грачевъ, такъ нельзя! Нужно 
д'Ьйствовать! Всегда нужно д-Ьйствовать: защищаться, 
нападать! Нужно искать ей защитника, адвоката, пони- 
маете? Я вамъ найду, слышите? И ничего ей не будегь, 
потому что оправдаютъ... Даю вамъ честное слово, — 
оправдаютъ! 

Лицо ея раскрасн'Ьлось, волосы на вискахъ растре- 
пались, и глаза гор'Ьли какой-то особенной радостью. 
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Маша стояла рядомъ съ нею и смотрела на нее съ до- 
в-Ьрчивымъ любопытствомъ ребенка. А Лупевъ погля- 
дывалъ на Машу и Павла поб-Ьдоносно, съ важностью, 
чувствуя какую-то гордость отъ прпсутств1я этой де- 
вушки въ его комнагЬ. 

— Если вы въ самомъ д'Ьл^Ь можете помочь, — дрог- 
нувшимъ голосомъ заговорилъ Павелъ, — помогите! Я 
вамъ этого во в'Ьки не забуду... Хоть и не в'Ьрится 
мн* въ хорош1й конецъ, а хочется пов-Ьрить!.. 

— Вы приходите ко мн* въ семь часовъ, хорошо? 
Вотъ Гаврикъ скажетъ, гд*... 

— Я приду... Словъ у меня для благодарности н'Ьтъ... 

— Зач-Ьмъ благодарить? 

— Но я попимаю... 

— Оставимъ это, слушайте! Люди должны помогать 
другъ другу. 

— Помогутъ они! — съ прошей вскричалъ Илья. 
Д'бвушка быстро обернулась къ нему. Но Гаврикъ, 

чувствовавши себя въ этой сумятиц* единственнымъ 
солиднымъ и здравомыслящимъ человЪкомъ, дернулъ 
сестру за руку и сказалъ: 

— Да уЬзжай ты, говорунья! 

— Да! Маша, одевайтесь! 

— Мн"* не во что, — робко заявила Маша. 

— Ахъ... Ну, все равно! Идемте... Вы придете, Гра- 
чевъ, да? До свидашя, Илья Яковлевичъ! 

Товарищи почтительно и молча ползали ей руку, и 
она пошла, ведя за руку Машу. Но у двери девушка 
снова обернулась и, высоко вскипувъ голову, сказала 
Иль*: 

— Я забыла... а это важно! Я не поздоровалась съ 
вамп... когда пришла... Это — свинство, я извиняюсь, 
слышите? 

Лицо ея вспыхнуло румянцемъ, глаза конфузливо 
опустились. Илья смотр'блъ на нее, и въ сердц* у него 
играла музыка. 
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— Извиняюсь... очень! Мн* показалось, у васъ тугь... 
кутежъ... это было глупо, но... 

• Она остановилась, какъ бы проглотнвъ какое-то 
слово. 

— А когда вы... упрекнули меня за то, что я не 
кланяюсь... я думала — это говорить хозяинъ... и — ошиб- 
лась! Очень рада! Это было чувство челов'Ёческаго 
достоинства. 

Она вдругъ вся засв1ьтилась хорошей, ясной улыб- 
кой и сердечно, съ наслажденхемъ, какъ бы смакуя 
слова, выговорила: 

— Ахъ, какъ это хорошо, когда видишь въ чел ов-Ьк-Ь 
чувство собственнаго достоинства!.. Я — очень рада, 
очень... все вышло такъ... ужасно хорошо! Ужасно 
хорошо! 

И исчезла, улыбаясь, точно маленькая сЬрая тучка, 
освещенная лучами утренней зари. Товарищи смотр'Ь- 
ли всл'Ьдъ ей. Рояси у обоихъ были торжественныя, 
хотя немножко смЪшныя. Потомъ Луневъ оглянулъ 
комнату и сказалъ, толкнувъ Пашку: 

— Чисто? 

Тотъ тихонько засмеялся. 

— Н-пу... фигура!— легко вздыхая, продолжалъ Лу- 
невъ. — Какт> она... а? 

— Какъ вЪтромъ все смела!.. 

— Вотъ — видалъ? — съ торжествомъ говорилъ Илья, 
взбивая жестомъ руки свои курчавые волосы. — Изви- 
нялась какъ, а? Вотъ что значить настоящ1й образован- 
ный челов-Ькъ, который всякаго можетъ уважать... но 
никому самъ первый не поклонится! Понимаешь? 

— Личность хорошая, — у.тыбаясь, подтвердилъ Гра- 
чевъ. — Сколько время пробыла она? Почти часъ... а 
какъ минута. 

— Зв-Ьздой сверкнула, ха, ха! 

— Н-да. И сразу все разобрала— кому куда и какъ... 
Луневъ возбуиаенно см'Ьялся. Онъ былъ радъ, что 
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эта гордая д1^вушка оказалась такой простой, бойкой, 
п былъ доволенъ собою за то, что сум1Ьлъ достойно 
держаться передъ нею. 

Гаврикъ вергЬлся около нпхъ и скучалъ. 

— Ну, Гаврилка! — поймавъ его за плечо, сказалъ 
Илья. — Сестра у тебя — молодчина! 

— Ничего, она добрая! — по дтвердилъ мальчпкъ сни- 
сходительно. — Торговать сегодня будемъ? А то — пусть 
будетъ врод* праздника... я бы въ поле пошелъ тогда! 

— Н-бть сегодня торговли! Павелъ, идемъ, брать, и 
мы съ тобой гулять! 

— Я пойду въ полищю, — сказалъ Грачевъ, снова 
хмурясь, — можетъ, свидаше дадутъ... 

— А я — гулять! 

Бодрый и радостный, онъ не сп'Ьша шелъ по улиц*, 
думая о д'Ьвушк'Ь и сравнивая ее съ людьми, которые 
ему встречались до сей поры. Ему было ясно, что она 
лучше всЬхъ и всЬхъ лучше отнеслась къ нему. Въ 
памяти его звучали слова ея извинен1я предъ нимъ, 
онъ представлялъ себ-Ь ея лицо, выражавшее каждой 
чертою своей непреклонное стремлен1е къ чему-то... 

„А какъ она сначала-то обрывала меня?"— съ улыб- 
кой вспомнилъ онъ и крепко задумался, почему она, 
не зная его, ни слова не сказавъ съ нимъ по душ*, 
начала относиться къ нему такъ гордо, сердито? 

Вокругъ него кип'Ьла жизнь. Шли гимназисты и 
см-Ьялись, ^хали тел-Ьги съ товарами, катились про- 
летки, впереди его ковылялъ нищ1й, громко стукая 
деревянной ногой по камнямъ тротуара. Двое арестан- 
товъ въ сопровожден1и конвойнаго несли на рычаг* 
ушатъ съ ч'Ьмъ-то. Ъхалъ грушникъ и звонко кри- 
чалъ: 

— Са-адова-ай, сла-адка-ай... па-ареныя груш-ши-и!.. 
А сзади грушника л-Ьниво шла, высунувъ языкъ, 

маленькая собака... Грохотъ, трескъ, крики, топотъ 
ногъ — все сливалось въ живой, возбуждаюш1й гулъ. 
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Въ воздух'Ь носилась теплая пыль и щекотала ноздри. 
Въ неб*, чистомъ п глубокомъ, ярко гор'Ьло солнце, 
обливая все на земл'Ь жаркимъ блескомъ. Луневъ смо- 
тр'Ьлъ йа все съ удовольствхемъ, какого не испытывалъ 
давно уже. Все на улпц'Ь было какое-то особенное, 
интересное. Вотъ быстро, чуть не припрыгивая на ходу, 
идетъ куда-то красивая дЪвушка съ бойкимъ, румя- 
нымъ лицомъ и смотритъ на Илью такъ ясно и хорошо, 
точно хочетъ сказать ему: 

— Какой ты славный!.. 

Луневъ улыбнулся ей. 

Извозчикъ, приподнявъ шляпу, изогнулся на коз- 
лахъ, оскалнвъ зубы, и говорить толстой барын'Ь, стоя- 
щей на тротуар'Ь: 

" — Маловато, сударыня, прибавьте пятачокъ... 

И по рожЪ его Илья видитъ, что вретъ онъ, шель- 
ма, — барыня настоящую ц'Ьну даетъ ему. Мальчикъ пзъ 
магазина б'Ьжитъ съ м'Ьднымъ чайникомъ въ рукахъ, 
льетъ холодную воду, обрызгивая ею ноги встр'Ьчныхъ 
людей, а крышка чайника весело гремитъ. Жарко, 
душно, шумно на улиц^, и густая зелень старыхъ 
липъ па городскомъ кладбище манитъ къ себ*, въ ти- 
шину и прох*1адную гЬнь. Окруженная б'Ьлой камен- 
ной оградой, пышная растительность стараго кладбища 
могучей волной поднимается къ небу, а вершина волны 
ув'Ьнчана, какъ п'Ьной, зеленымъ кружевомъ листьевъ. 
Тамъ, высоко, каждый листъ четко рисуется въ синев* 
небесъ и, тихо вздрагивая, онъ какъ будто таетъ... 

Вступивъ въ ограду хсладбища, Луневъ медленно 
пошелъ по широкой алле*, вдыхая глубоко въ грудь 
душистый запахъ цв'Ьтущихъ липъ. Между деревьевъ, 
подъ гЬнью пхъ в'Ьтвей, стояли памятники изъ мра- 
мора и гранита, неуклюж1е, тяяхслые, и пл'Ьсень покры- 
вала ихъ бока. Кое-гд* въ таинственномъ полумрак* 
тускло блесгЬли золоченые кресты, полустертыя вре- 
менемъ буквы надписей. Кусты жимолости, акацш, бо- 



315 



ярышнпка п бузины росли въ оградахъ, скрывая вет- 
вями могилы. Кое-гд'Ь въ густыхъ волнахъ зелени мель- 
калъ сЬрый деревянный крестъ, тоншя в^Ьтки обнимали 
его со всЬхъ сторопъ, и онъ тонулъ въ нихъ. Б'Ьлые 
стволы молодыхъ березъ просв'Ьчивали бархатомъ сво- 
имъ сквозь сЬть густой листвы; милые и скромные, 
они какъ будто нарочно прятались въ гЬни, загЬмъ, 
чтобъ быть видн'Ье. За р'Ьшетками оградъ, на зеленыхъ 
холмахъ, пестрели цв'Ьты, въ тишин'Ь жужжала оса, 
дв* бЪлыя бабочки играли въ воздух*... безшумно но- 
сились как1я-то мошки... И всюду изъ земли мощно 
пробивались къ свЪту травы и кусты, скрывая собою 
печальныя могилы, и вся зелень кладбища была испол- 
нена напряженнаго стремлен1я расти, развиваться, по- 
глощать св'Ьтъ и воздухъ, претворять соки жирной 
земли въ краски, въ запахи, въ красоту, ласкающую 
сердце и глаза. Жизнь везд* поб'Ьждаетъ, жизнь все 
победить!.. 

Луневу было пр1ятно гулять среди тишины, вдыхая 
полной грудью сладюе запахи липъ и цв-Ьтовъ. Въ немъ 
тоже все было тихо, спокойно, — онъ отдыхалъ душой 
и ни о чемъ не думалъ, испытывая удовольствхе оди- 
ночества, давно уже неведомое ему. 

Онъ свернулъ съ аллеи влЬво на узкую тропу и по- 
шелъ по ней, читая надписи па крестахъ и памятни- 
кахъ. Его гЬсно обступили ограды могилъ, все богатыя 
вычурныя ограды, кованныя и литыя. 

„Подъ симъ крестомъ покоится прахъ раба Бож1я 
Вонифант1я", — прочиталъ онъ и улыбнулся: имя пока- 
залось ему см'Ьшнымъ. Надъ прахомъ Вонифапт1я былъ 
поставленъ огромный камень изъ сЬраго гранита. А 
рядомъ съ нимъ въ другой оград-Ь покоился Петръ 
Бабушкинъ, двадцати восьми л-Ьтъ... 

„Молодой", — подума,1Ъ Илья. 

На скромномъ б'Ьломъ мрамор'Ь, въ вид'Ь колонны, 
онъ прочиталъ: 



зи> 

«Однпмъ цвйткоыъ уем ли б-Ьдв-Ье стала... 
Одной зв-Ьздой — богаче небеса!» 

Луневъ задума^лся надъ этимъ двустпш1емъ, чув- 
ствуя въ немъ что-то трогательное. Но вдругъ его какъ 
будто толкнуло ч'Ьмъ-то прямо въ сердце, и онъ, по- 
шатнувшись, крепко ;ткрылъ гла^за. Но и закрытыми 
глазами онъ ясно видЪлъ надпись, поразившую его. 
Блестящ1я золотыя буквы съ коричневаго огромпаго 
камня какъ бы вр1>зались въ его мозгъ: 

„Зд'Ьсь покоится т1ьло второй гильд1и купца Васп- 
л1я Гавриловича Иолуэктова"... 

Черезъ н-Ьсколько секундъ онъ уже испугался сво- 
его испуга и, быстро открывъ глаза, подозрительно на- 
чалъ всматриваться въ кусты вокругъ себя... Никого 
не было видно, только гдЪ-то далеко служили пани- 
хиду. Въ тишин'Ь расплывался тенорокъ церковное л>'- 
лсителя, возглап1ави11Л: 

— По-омоли-имсьа-а... 

Густой, какъ бы ч'Ьмъ-то недовольный, голосъ от- 
вЪчалъ: 

— По-ми-луй! 

И чуть слышно доносилось звяканье кадила. 

Прислонясь спиной къ стволу клена, Луневъ стоялъ, 
высоко закинувъ голову, и смотр'Ьлъ на могилу уби- 
таго имъ человека. Онъ прижаль свою (|)уражку за- 
тылкомъ къ дереву, и она поднялась у него со лба. 
Брови его нахмурились, верхняя губа вздрагивала, об- 
нажая зубы. Руки онъ засунулъ въ карманъ пиджака, 
а ногами уперся въ землю. 

Памятникъ Полуэктова изображалъ гробницу, на 
крыш-Ь была высЬчена развернутая книга, черепъ п 
кости голеней, положенный крестомъ. Рядомъ, въ этой 
же оград1>, пом-Ьихалась другая гробница поменьше; 
надпись гласила, что под7> нею покоится раба Бож1я 
Евпраксля Полуэктова, двадцати двухъ л-Ьтъ. 

„Первая жена", — подумалъ Луневъ. Онъ подумалъ 
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это какой-то маленькой частицей мозга, которая оста- 
валась свободной отъ напряженной работы его памяти. 
Онъ весь былъ охваченъ воспоминанхями о Полуэк- 
тов'Ь, — о первой встр'Ьч'Ь съ нимъ, о томъ, какъ онъ 
душилъ его, и какъ старикъ мочилъ слюной своей его 
руки. Но, вызывая все это въ памяти, Луневъ не чув- 
ствовалъ ни страха, ни раскаяшя, — онъ смотр'Ьлъ на 
гробницу съ ненавистью, съ обидой въ душ'Ь, съ 
болью. И безмолвно, съ жаркимъ негодовашемъ въ 
сердце, съ глубокой уверенностью въ правд* своихъ 
словъ, онъ говорилъ купцу: 

— Изъ-за тебя, проклятый, всю свою жизнь изло- 
малъ я, изъ-за тебя!.. Старый демонъ ты! Какъ буду 
жить... изъ-за тебя? Навсегда я объ тебя испачкался... 

Въ немъ, какъ молотомъ, стучало это „изъ-за 
тебя"*! 

Ему хот1х10сь громко, во всю силу кричать три 
слова, чтобы всЬ слышали ихъ, и онъ едва могъ сдер- 
живать въ себ'Ь это б'Ьшеное :келан1е. Стиснувъ зубы 
до боли крепко, онъ все смотр'Ьлъ, и мысли о жизни 
своей охватили его душу, подобно огню. Предъ нимъ 
вставало маленькое, ехидное лицо Полуэктова и поче- 
му-то рядомъ съ нимъ сердитая лысая голова Строга- 
наго съ рыжими бровями, самодовольная рожа Пе- 
трухи, глупый Кирикъ, сЬдой Хр^новъ, курносый съ 
ма,яенькими глазками, — ц'Ьлая вереница знакомыхъ. 
Въ ушахъ у него шум-Ьло, и казалось ему, что всЬ 
эти люди окружаютъ, т-Ьснятъ его, л'Ьзутъ на пего не- 
поколебимо прямо. 

Онъ оттолкнулся отъ дерева, — фуражка съ головы 
его упала. Наклоняясь, чтобъ поднять ее, онъ не М01Ч> 
отвести глазъ съ памятника м^нял* и пр1емщику кра- 
денаго. Ему было душно, нехорошо, лицо налилось 
кровью, глаза болели отъ напряжен1я. Съ большимъ 
усил1емъ онъ оторвалъ ихъ отъ камня, подошелъ къ 
самой оград'Ь, схватился руками за прутья и, вздрог- 
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нувъ отъ ненависти, плюнулъ па могилу... Уходя 
прочь отъ нея, онъ такъ кр'Ьпко ударялъ въ землю 
ногами, точно хот'Ьлъ сд'Ьлать больно ей!.. 



Домой идти ему не хогЬлось,— на душ* было тяжко, 
и какая-то немощная скука давила его. Онъ шелъ 
медленно, не глядя ни на кого, нич-Ьмъ не интересуясь 
и не думая. Прошелъ одну улицу, механически свер- 
нулъ за уголъ, прошелъ еще немного, понялъ, что 
находится неподалеку отъ трактира Петрухи Филимо- 
нова и вспомнилъ о Яков*. А когда поровнялся съ во- 
ротами дома Петрухи, то ему показалось, что зайти 
сюда нужно, хотя и н'Ьтъ желан1я заходить. Подни- 
маясь по л'Ьстниц'Ь чернаго крыльца, онъ услыхалъ ' 
голосъ Перфишки: 

— Эхъ-ма, люди добры, пожалейте ваши ручки, не 
ломайте мои ребры... * 

Луневъ всталъ въ открытой двери; сквозь тучу 
пыли и табачнаго дыма онъ вид'Ьлъ Якова за буфе- 
томъ. Гладко причесанный, въ куцомъ сюртук* съ ко- 
роткими рукавасми, Яковъ суетился, насыпая въ чай- 
пики чай, отсчитывалъ куски сахару, наливалъ водку, 
шумно двигалъ ящикомъ конторки. Половые подб*- 
гали къ нему и кричали, бросая на буфетъ марки: 

— Полбутылки! Пару пива! Поджарку за гривен- 
пикъ! 

— Наловчился!— съ какимъ-то злорадствомъ поду- 
малъ Луневъ, видя, какъ быстро мелькаютъ въ воз- 
дух* краспыя руки товарища. 

— Ну, полтину эту я ему попомню! — громко и сви- 
репо заоралъ кто-то. 

— Эхъ! — съ удовольствхемъ воскликнулъ Яковъ, 
когда Луневъ подошелъ къ буфету, и тотчасъ безпо- 
койно оглянулся на дверь сзади себя. Лобъ у него 
былъ мокръ отъ пота, щеки желтыя, съ красными 



319 

пятнами на нпхъ. Онъ схватплъ руку Ильи и трясъ 
ее, кашляя сухимъ кашлемъ. 

— Какъ живешь? — спросилъ Луневъ, заставивъ 
себя улыбнуться. 

— А вотъ... торгую... 

— Впрягли? 

— Что под-Ьлаешь? 

Плечи у Якова опустились, и онъ какъ будто сталъ 
ниже ростомъ. 

— Да-авпо мы не вида,1ись! — говорилъ онъ, глядя 
въ лицо Ильи добрыми и грустными глазами. — Пого- 
ворхпъ бы... отца, кстати, п'Ьтъ... Вотъ что: ты прохо- 
ди-ка сюда... а я мачеху попрошу поторговать... 

Онъ пр10творилъ дверь въ комнату отца и почти- 
тельно крикнулъ: 

— Мамаша!.. Пожалуйте на минутку... 

Илья прошелъ въ ту комнату, гд'Ь когда-то жилъ 
съ дядей, и пристально осмотр'Ьлъ ее: въ ней только 
обои почерн'Ьли, да вм-Ьсто двухъ кроватей стояла 
одна, и надъ ней висЬла полка съ книгами. На томъ 
м'ЬсгЬ, ГД'Ь спалъ Илья, помещался какой-то высок1й 
неуклюж1й ящикъ. 

— Ну, вотъ я освободился на часокъ! — радостно 
объявилъ Яковъ, входя и запирая дверь па крючокъ. — 
Чаю хочешь? Хорошо... Ива-анъ, — чаю! Онъ крикнулъ, 
закашлялся и кашлялъ долго, упираясь рукой въ 
сгЬну, наклон1Гвъ голову и такъ выгибая спину, 
точно хогЬлъ извергнуть изъ груди своей что-то. 

— Здорово ты бухаешь! — сказалъ Луневъ. 

— Чахну... Радъ же я, что опять вижу тебя... 
Вонъ ты сталъ какой... чистый, важный... Ну, каково 
живешь? 

— Я — что? — не сразу отв-Ьтилъ Луневъ. — Живу... 
ты, вогь, интересно знать... 

Луневъ не чувствовалъ желан1я разсказывать о 
себ'Ь, да и вообще ему не хогЬлось говорить. Онъ раз- 
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глядывалъ Якова п, видя его такпмъ испптымъ, жа- 
.тЬдъ товарища. Но это была холодная жалость, — ка- 
кое-то безсодержательное чувство, пустое. 

— Я, брать... терплю мою жпзнь кое-какъ... — впол- 
голоса сказалъ Яковъ. 

— Высосалъ изъ тебя отецъ кровь-то... 

— Ну и самъ опъ тоже въ ташя тиски попалъ... 

— ПодЪломъ! 

— Теперь у насъ въ дом'Ь вся сила — мачеха! Ска- 
жетъ слово — законъ! 

«Н-на что теб^Ь рупь? 
А ты даромъ приголубь!» 

отчеканивалъ за сгЬпой Перфишка, подыгрывая на 
гармошп. 

— ^1то это за ящикъ? — спросилъ Илья. 

— Это? Это — фисгармошя. Отецъ купилъ за че- 
твертную, для меня... Вотъ, говорить, учись. А потомъ 
хорошую, рублей въ триста, куплю, говорхггь, поста- 
вимъ въ трактирЪ, и будешь ты для гостей играть... 
А то-де никакой оп> тебя пользы н'Ьтъ... Это опъ ловко 
разсчита.лъ — теперь въ каясдомъ трактирЪ органъ есть, 
а у насъ н'Ьтъ. II мпЪ пр1ятно играть-то... 

— Эк1й онъ подлецъ! — сказалъ Луневъ, усм'Ьхаясь. 

— Н'Ьтъ, что же? Пускай его... В1>дь я и въ самомъ 
д-Ьл'Ь бозиолезный для пего челов'Ькъ... 

Илья сурово взглянулъ па товарища и сказалъ со 
злобой: 

— Посов'Ьтуй-ка ты ему: когда, молъ, я, дорогой 
папаша, помирать буду, такъ ты меня вътрактиръ вы- 
тащи и за посмотр'Ьн1е на смерть мою хоть по пятаку 
съ рыла возьми, съ желающихъ... Вотъ и принесешь 
ты ему пользу... 

Яковъ сконфуженно засм-Ьялся и снова сталъ каш- 
лять, хватая руками то грудь, то горло. 



-# ^ . ^^^^^^и ^^^^^Ш^^^^Я^^^^^^^^^^^^^^^^^^^Ш^^^^^^^^^^^^^^^Ш 
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А Перфишка разсказывалъ про кого-то бойкимъ го- 
воркомъ: 

«Посты строго соблюдалъ, 
Каждый девь не до-Ьдалъ. 
Въ пустомъ брюх-Ь киткп нылп, 
Зато чпстевьк1я быдп...* 

— И-эхъ-ты... Святость! — II его звучная гармошя 
осыпа^ла веселыя слова п'Ьсенки отчаянно задорными 
т|)елями. 

— Какъ ты съ названнымъ оратомъ живешь? — спро- 
силъ Илья, когда Яковъ прокашлялся. Тотъ, зады- 
хаясь, подпялъ свое синее съ натуги лицо и отв^Ьтилъ: 

— Онъ съ нами не живетъ: начальство не велитъ 
ему... Дескать -трактиръ... Онъ... ничего! Важный толь- 
ко... барипомь держится... Приходить, однако... больше 
все за деньгами къ матери... очень нуждается въ день- 
гахъ! 

Яковъ понизилъ голосъ и съ грустью продолжалъ: 

— Книгу-то эту помнишь? Ту?.. Да-а... отнялъ онъ 
ее у меня... Говорить, — р-Ьдкая, большихъ, дескать, де- 
негъ стоить. Унесъ... Просилъ я его: оставь — Н'Ьтъ! Не 
согласился... 

Илья громко захохоталъ. Потомъ товарищи начали 
пить чай. Обои въ комнатЬ потрескались, и сквозь щели 
переборки изъ трактира въ комнату свободно текли и 
звуки, и запахи. Все заглушая, въ трактир'Ь раздавал- 
ся чей-то ЗВ0НК1Й, возбужденный голосъ: 

— Митрь Николаи чъ! Не перетолковывай ты мои 
честныя слова на яа'льническ1й манеръ! 

— Читаю я теперь, брать, одну истор1ю, — говорплъ 
Яковъ,— называется „Юл1я или подземелье замка Мад- 
зини"... Очень интересно!.. А ты какъ по этой части? 

— Наплевать мн-Ь въ это подземелье! Самъ не вы- 
соко живу падъ землей-то... — угрюмо отвЪтилъ Лу невъ 

Яковъ участливо взглянулт> на него и спросилъ: 

— Али тоже что-нибудь не ладно? 

т. V. 21 
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Луневъ не отв'Ьтилъ, Онъ думалъ, — разсказать Якову 
про Машу, или не надо? Но Яковъ самъ заговорилъ 
кроткимъ голосомъ: 

— Ты, вотъ, все тово, Илья... ершишься, злобишься... 
Ну, напрасно это, по-моему. Потому, видишь ли, что 
люди... никто ни въ чемъ не виноватъ! Такъ ужъ 
устроено... не они д'Ьлали... до нихъ еще установилось 
п стоить... 

Луневъ пилъ чай и молчалъ. 

— И вЪдь „коемуждо воздастся по д-Ьломъ его" — 
это вЪрно! Примерно, отецъ мой... Надо прямо гово- 
рить — мучитель челов'Ьчесшй! Но явилась векла Тимо- 
ф1ьевна и— хопъ его подъ свою пяту! Теперь ему такъ 
живется— ой-ой-ой! Даже выпивать съ горя началъ... А 
давно ли обв'Ьнчались? И каждаго человека за его... 
нехоро1ше поступки какая-нибудь векла Тпмоф'Ьевна 
впереди ждеть... 

Иль-Ь стало скучно слушать, — онъ нетерп-кливо дви- 
нулъ свою чашку по подносу и вдругъ неоясиданно для 
самого себя спросилъ товарища: 

— Ты теперь чего ждешь? 

— Т. е. откуда? — широко раскрывъ глаза, тихимъ 
голосомъ молвилъ Яковъ. 

— Ну изъ... отъ... впереди — чего ждешь! — р-Ьзко и 
строго повторилъ Илья свой вопросъ. 

Яковъ молча опустилъ голову и задумался. 

— Ну? — вполголоса сказа лъ Илья, ощущая въ сердц'Ь 
жгучее безпокойство и лселап1е уйти скор'Ье изъ трак- 
тира. 

— Что мп!:» ;кдать?— тихонько и не глядя на него, 
заговорилъ Яковъ.— Лчдать... уячъ нечего! Помру... вотъ 
и все. А что я помру скоро... :-»то в'Ьрно... 

Онъ вскииул7> голову и съ тихой, довольной улыб- 
кой па измучениом'ь лицЪ продолжалъ: 

— Голубые сны вижу я... Иоиимаешь— все, будто, 
голубое... Не только небо, а и земля, и деревья, ицвЪ- 
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ты, II травы,— все! Тишина такая... совсЬмъ тихо! Какъ 
будто и н'Ьтъ ничего, до того все недвижимо... и все 
голубое. Легко... идешь, будто, куда-то, безъ усталости 
идешь, далеко, безъ конца... И невозможно понять— есть 
ты тутъ, или н^Ьтъ? Очень легко... Голубые сны, — это 
передъ смертью. 

— Прощай — сказалъ Луневъ, вставая, со стула. 

— Куда ты? Посиди! 

— Н'Ьтъ, прощай! 
Яковъ тоже всталъ. 

— Ну... иди!.. 

Луневъ стиснулъ его горячую руку и молча уста- 
вился въ лицо ему, не зная, что сказать товарищу на 
прощанье. А сказать что-то такое хогЬлось, такъ хогЬ- 
лось, что даже сердце щемило отъ этого желан1я. 

— А Машутка-то? Тоже... слышь, пло-охо живетъ... — 
грустно сказалъ Яковъ. 

'-Да... 

— Видно, всЬмъ намъ — одна судьба... ТебЪтоже, — 
чувствую я, — тяжело, а? 

Яковъ говорилъ и улыба^ттся слабой улыбкой. И звукъ 
его голоса, и слова рЪчей — все въ немъ было какое-то 
безкровное, безцв-Ьтное... Луневъ разжалъ свою руку, — 
рука Якова слабо опустилась. 

— Ну, Яша, прости... 

— Богъ проститъ! Заходи? 
Илья вышелъ, не отв-Ьтивъ. 

На улиц* ему сразу стало легче и свободн^Ье. Онъ 
лсно понималъ, ^гго скоро Яковъ умретъ, и это возбуж- 
дало въ немъ чувство раздрая^ен1я противъ кого-то. 
Якова онъ не жа.л'Ьлъ, потому что пе могъ представить, 
какъ сталъ бы жить между людей этотъ прямой, тих1й 
парень? Онъ давно смотр'Ьлъ на товарища, какъ на 
обреченпаго къ псчезновешю изъ жизни. Но его воз- 
муща,1а мысль: за что измучили такого безобиднаго 
челов-Ька, за что прежде времени согнали его со св'Ь- 

21* 
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та? И отъ этой мысли его злоба протпвъ жизни, — ^те- 
перь уже основа души,— все росла и кр'Ьпла въ немъ. 
Ночью ему не спалось. Въ комнагЬ, несмотря па 
открытое окно, было душно. Опъ вышелъ на дворъ и 
легъ на землю подъ вязомъ, у забора. Лежа на спин^Ь, 
онъ смотр-Ьлъ въ ясное небо и ч'Ьмъ пристальн'Ье смо- 
трЪлъ, гЬмъ больше вид'Ьлъ въ немъ зв'Ьздъ. Млечный 
путь серебристой тканью разостлался по небу отъ края 
до края, — смотр'Ьть па него сквозь в'Ьтви дерева было 
пр1ятпо и грустно. Въ небЬ, гд-Ь н'Ьтъ никого, свер- 
каютъ зв'Ьзды, а земля... ч'Ьмъ украшена? Илья при- 
щ;урпвалт> глаза— тогда казалось, что в'Ьтви поднима- 
ются выше и выше. На голубомъ, усЬянномъ яркими 
зв-Ьздами бархатЪ небесъ черные узоры листвы были 
похожи на чьи-то руки, простертый кь небу, въ по- 
пытк1^ достичь его высотъ. Иль'Ь вспоминались голу- 
бые спы товарища, и пред7> нимъ вставалъ образъ 
Якова, тоже весь голубой, легши, прозрачный, съ яр- 
кими и добрыми, какъ звЪзды, глазами... Вотъ: жилъ 
человфзкъ, и его замучили за то, что опъ смирно жилъ... 
А мучители живугь, какъ хотятъ... 



Но вотъ въ его жизни явилось н'Ьчто особенное, 
хотя тоже безпокойное. Сестра Гаврика стала ходить 
В7> лавочку Лунева почти каждый депь. Она являлась 
постоянно озабоченная ч'Ьмъ-то, здороваясь съ Ильей, 
кр+лпсо встряхива,11а его руку и, перекинувшись съ 
нимъ н'Ьсколькими словами, исчезала, всегда остантяя 
посл'Ь себя что-то новое въ мысляхъ Ильи. Однажды 
она спросила его: 

— Вамъ правится торговать? 

— Не такъ, чтобы очень,— пожимая плечами, отв*- 
тплъ Луневъ,— однако, надо ч'Ьмъ-пибудь жить... 

Она внимательно посмотрела въ его лицо серьез- 
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ными глазами своими, ея лицо какъ-то еще бОV^ьше 
выдвинулось впередъ. 

— Надо жить... — повтори лъ Илья, вздохнувъ. 

— А вы не пробовали жить какимъ-нибудь тру- 
домъ?— спросила д-Ьвушка. 

Илья не понялъ ея вопроса: 

— Какъ вы сказали? 

— Вы работали когда-нибудь? 

— Всегда. Всю жизнь. Вотъ — торгую... — съ недо- 
умЪшемъ отв'Ьтилъ Луневъ. 

А она улыбнулась, — и въ улыбк'Ь ея было что-то 
обидное для Ильи. 

— Вы думаете— торговля трудъ? Вы думаете — это 
все равно? — быстро спросила она. 

— А какъ же? В'Ьдь я устаю? 

Глядя на ея лицо, Луневъ чувствовалъ, что она 
говоритъ серьезно, не шутнтъ. 

— О, н'Ьтъ, — снисходительно улыбаясь, продолясала 
дЪвушка. — Трудъ, это когда челов'Ъкъ создаетъ что-ни- 
будь затратой своей силы... когда онъ д'Ьлаетъ... те- 
семки, ленты, стулья, шкафы... понимаете? 

Луневъ молча кпвпулъ головой и покрасн^лъ: ему 
было стыдно сказать, что онъ не понимаетъ. 

— А торговля — какой же трудъ? Она ничего не 
даетъ людямъ!— съ уб'Ьждешемъ сказала д'Ьвушка, пы- 
тливо разглядывая лицо Ильи. 

— Конечно, — медленно и осторожно заговорилъопъ, — 
это вы вЪрно... Торговать не очень трудно... кто при- 
выкъ... Но только и торговля даетъ... не давала бы ба- 
рыша, зач-Ьмъ и торговать? 

Она замолчала, отвернулась отъ него и заговорила 
съ братомъ и скоро ушла, простившись съ Ильей толь- 
ко кпвкомъ головы. Лицо у нея было такое, какъ раньше, 
до исторхи съ Машей,— сухое, гордое. Илья задумался: 
не обид'Ьлъ ли онъ ее неосторожнымъ словомъ? Онъ 
спомнилъ все, что сказалъ ей, и не нашелъ ничего 
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обиднаго. Потомъ задумался надъ ея словами и ч*мъ 
больше думалъ, гЬмъ бол-Ье они занимали его. Какую 
разницу видитъ она между торговлей и трудомъ? 

Она все больше интересовала его, но онъ не могъ 
понять, отчего у нея такое сердитое, задорное лицо, 
когда она добрая и ум'Ьетъ не только жал-Ьть людей, 
но даже помогать имъ. Павелъ ходилъ кънейвъдомъ 
и съ восторгомъ нахваливалъ ее и всЬ порядки въ ея 
дом*. 

— Придешь, это, къ нимъ... сейчасъ: А, здравствуйте! 
Об-Ьдають— садись обедать, чай пьютъ— пей чай! Про- 
стота! Народищу всякаго— уйма! Весело... поютъ, кри- 
чать, спорятту про книжки. Книжекъ этихъ везд* на- 
валено, какъ въ лавк-Ь. Т-Ьсно, толкаются, см'Ьются. 
Народъ все образованный— адвокатъ, тамъ, одинъ, дру- 
гой скоро докторомъ будетъ, гимназисты и всяюя эда- 
К1Я фигуры. СовсЬмъ забудешь, кто ты есть и тоже за 
одно съ ними и хохочешь, и куришь, и все. Хорош1й 
народъ! Веселый, а сурьезный... 

— Меня, вотъ, не бойсь, не позоветъ...— сумрачно 
сказалъ Луневъ. — Гордячка... 

— Она? — воскликнулъ Павелъ.— Я теб* говорю— 
простота! Ты зову не жди, а вали прямо... Придешь 
и— кончено! У нихъ все равно, какъ въ трактир*, — 
ей-Богу! Свободно... Я тебЪ говорю — что я противъ ихъ? 
Но съ двухъ разъ— свой челов'Ькъ... Интересно! Шумъ 
это, гамъ... словами такъ и брыж^кутся... Играючи 
живутъ... 

— Ну, а Машутка какъ? — спросилъ Илья. 

— Ничего, отдышалась немного... Сидитъ, улыбается. 
Л'Ьчатъ ее ч+>мъ-то... молокомъ поятъ... Хр'Ьнову-то по- 
падетъ за нее... Адвокатъ говоритъ — здорово вл^пятъ 
старому чорту... Возятъ Машку къ следователю... На- 
счетъ моей тоже хлопочутъ, чтобы скорее судъ... Н^тъ, 
хорошо у нихъ!.. Квартира маленькая, людей, какъ 
дровъ въ печи, и всЬ такъ и пылаютъ... 
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— А она, сама-то?— допрашпвалъ Луневъ. 

О ней Павелъ разсказывалъ, какъ въ д'бтств'Ь объ 
арестантахъ, научнвшпхъ его грамогЬ. Онъ весь на- 
прягался и внушительно сообщалъ, пересыпая р'Ьчь 
междомет1ями: 

— Она, брать, ого-го! Она всЬмъ командуетъ, а 
чуть кто не такъ сказалъ, или что — она фрр!.. Какъ 
кошка... 

— Это мн-Ь пзв'Ьстпо... — сказалъ Илья и усмехнулся. 

Онъ завидовалъ Павлу: ему очень хогЬлось побы- 
вать у строгой гимназистки, но самолюб1е не позволяло 
ему действовать прямо. 

Стоя за прилавкомъ, онъ упорно думалъ: 

— Людей много, и каждый норовить пользоваться 
ч^мъ-нибудь отъ другого. А ей— какая польза брать 
подъ свою защиту Машутку, Веру?.. Она— бедная. Чай, 
каждый кусокь вь доме-то на счету... Значить, очень 
ужь добрая... А со мной говорить эдакь... Чемь я хуже 
Павла? 

Эти думы такь крепко охватили его, что онъ сталь 
относиться ко всему остальному почти равнодушно. Въ 
темноте его жизни какъ бы открылась некая щель, и 
сквозь нее онъ скорее чувствоваль, чемь видель, 
вдали мерцан1е чего-то такого, сь чемь онъ еще не 
сталкивался. 

— Мой другъ,— суховато и внушительно говорила 
ему Татьяна В ласьевна,— тесьмы шерстяной узкой надо 
бы прикупить. Гипюрь тоже на исходе... Мало и ни- 
токь черныхь номерь пятидесятый... Пуговицы перла- 
мутровый предлагаеть одна фирма, — комисс1онерь у 
меня быль... Я послала сюда. Приход и ль онъ? 

— Неть, — кратко ответиль Илья. Эта женщина 
стала для него противной. Онь подозреваль, что Та- 
тьяна Власьевпа взяла къ себе вь любовники Корса- 
кова, недавно произведеннаго вь пристава. Ему она 
наеначала свидан1я все реже, хотя относилась такь же 
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ласково и шутливо, какъ и раньше. Но и отъ этихъ 
свидащй Луневъ, подъ разными предлогами, отказы- 
вался. Видя, что она не сердится на него за это, опъ 
ругалъ ее про себя. 

— Блудня... гадина... 

Она особенно гадка была ему, когда приходила въ 
магазинъ пров'Ьрять товаръ. Вертясь по лавочк-Ь, какъ 
волчокъ, она вскакивала на прилавокъ, доставала съ 
верхнихъ полокъ картонки, чихала отъ пыли, встряхи- 
вала головой и пилила Гаврика. 

— Мальчикъ при магазин* долженъ быть ловокъ 
и услужливъ. Его не за то кормятъ хл'Ьбомъ, что онъ 
сидитъ ц'Ьлый день у двери и чистить себ* пальцемъ 
въ носу. А когда говорить хозяйка, онъ долженъ слу- 
шать внимательно и не смотр'Ьть букой... 

Но у Гаврика былъ свой характеръ. Слушая ш,ебе- 
танье хозяйки, онъ пребывалъ въ полномъ равнодуш1и. 
Разговаривалъ онъ съ нею грубо, безъ признаковъ по- 
чтешя къ ея сану— хозяйки. А когда она уходила, онъ 
зам'Ьчалъ хозяину: 

— Ускакала пигалица... 

— Такъ нельзя говорить про хозяйку, — внушалъ 
ему Илья, стараясь не улыбаться. 

— Какая она хозяйка? — протестовалъ Гаврикъ. — 
Придетъ, натрещитъ и ускачетъ... Хозяинъ — вы. 

— И она... — слабо возраясалъ Илья, любивш1й со- 
лиднаго и прямодушнаго мальчонку. 

— А она — пигалица... — не уступалъ Гаврикъ. 

— Вы не учите мальчика, — говорила Автономова 
Иль*, — и вообще... я доляспа сказать, что за иосл-Ьдиев 
время все у насъ идетъ какъ-то... безъ увлечен1я, безъ 
любви къ д'Ьлу... 

Луневъ молчалъ и, ненавидя ее всей душой, ду- 
малъ: 

„Хоть бы ты, анафема, ногу себ-Ь вывихнула, пры- 
ая тутъ..." 
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Онъ получилъ письмо отъ дяди и узналъ, что Те- 
реитхй былъ не только въ Юев*, но и у Серия, чуть 
было не уЬхалъ въ Соловки, но попалъ на Валаамъ и 
скоро воротится домой. 

„Вотъ еще удовольств1е, — съ досадой подумалъ 
И.нья.^-Нав'Ьрное, со мной захочетъ жить...'' 

И онъ кр-Ьпко задумался о томъ, какъ бы устроить, 
чтобъ дядя жилъ отдельно. Но долго думать объ этомъ 
ему не удалось, — явились покупатели, а когда онъ за- 
нимался съ ними, вошла сестра Гаврика. Устало, едва 
переводя дыхаше, она поздоровалась съ нимъ и спро- 
сила, кивая головой на дверь въ комнату: 

— Тамъ... вода есть? 

— Сейчасъ подамъ! — сказалъ Илья. 

— Я сама... 

Она прошла въ комнату и остаV^ась тамъ до поры, 
пока Луневъ, отпустивъ покупателей, не вошелъ къ 
ней. Онъ засталъ ее стоящей предъ ^Ступенями чело- 
веческой жизни". Повернувъ голову навстр-Ьчу Иль-Ь, 
д'Ьвушка указала глазами на картину и проговорила: 

— Какая пошлость... 

Луневъ почувствовалъ себя сконфуженнымъ ея за- 
м1зчашемъ и у.тшбнулся, чувствуя себя въ чемъ-то 
виноватымъ. 

— Брр! — Мещанство какое!— съ отвращешемъ по- 
вторила она, и прежде, ч-Ьмъ онъ усп'Ьлъ спросить у 
нея об7>яснен1я, она ушла... 

Черезъ несколько дней она брату принесла б^лье 
и сдЪлала ему выговоръ за то, что онъ слишкомъ не- 
брежно относится къ одежд'Ь,— рветъ, пачкаетъ. 

— Ну-ну, — строптиво сказалъ Гаврикъ, — поехала. 
Меня хозяйка всегда кусаетъ, да ты еще будешь теперь!.. 

— Что онъ, — очень шалитъ? — спросила гимназистка 
Илью. 

— Н-н'Ьтъ... не больше, сколько ум'Ьетъ...— любезно 
отв'Ьтилъ Луневъ. 
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— я — совсЬмъ смирный, — отрекомендовался маль- 
чнкъ. 

— Язычокъ у него длинноватъ,— сказалъ Илья. 

— Слышишь?— спросила Гаврика сестра, нахмуривъ 
брови. 

— Ну и слышу, — сердито отозвался тотъ. 

— Это ш1чего...— снисходительно заговорилъ Илья. — 
Челов'Ькъ, который хоть огрызнуться ум-Ьетъ, все же 
въ выигрыш-Ь противъ другихъ... Другого бьютъ, а 
онъ молчитъ... и забиваютъ его, безсловеснаго, въ 
гробъ... 

Д'Ьвушка слушала его слова, а на лиц* ея явилось 
что-то вродЬ удовольств1я. Илья зам'Ьтилъ это. 

— Что я васъ хочу спросить,— сказалъ онъ и не- 
множко смутился. 

— Что? 

Она подошла почти вплоть къ нему, глядя прямо 
въ его глаза. Взгляда ея онъ не могъ выносить, опу- 
стилъ голову и продолжалъ: 

— Вы, понялъ я, торговцевъ не любите? 

— Да!.. 

— За что? 

— Они ягивутъ чужимъ трудомъ... — отчетливо объ- 
яснила д'Ьвушка. 

Илья высоко вскинулъ голову и поднялъ брови. 
Эти слова не только удивляли, но уже прямо обижали 
его. А она сказала пхъ такъ просто, внятно... 

— Это... неправда-съ, — громко объявилъ Луневъ, 
помолчавъ. 

Теперь ея лицо вздрогнуло, покраснело. 

— Сколько стоитъ вамъ вонъ та лента?— сухо и 
строго спросила она. 

— Лента? эта?.. Семнадцать копеекъ аршинъ... 

— Почемъ продаете? 

— Двадцать... 

— Ну, вотъ... Три копейки, который берете вы, при- 
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надлежать не вамъ, а тому, кто ленту работалъ. Пони- 
маете? 

— Н'Ьтъ! — откровенно сознался Луневъ. • 

Тогда въ глазахъ д'Ьвушки вспыхнуло что-то враж- 
дебное ему. Онъ ясно впд-Ьлъ это п оробЪлъ предъ 
нею, но тотчасъ же разсердился на себя за эту ро- 
бость. 

— Да, я думаю, вамъ не легко понять такую про- 
стую мысль, — говорила она, отступивъ отъ прилавка къ 
двери. — Видите ли... представьте себ*, что вы— рабоч1й, 
вы д'Ьлаете все это... 

Широкимъ жестомъ руки она повела по магазину 
и продолжала разсказывать ему о томъ, какъ трудъ 
обогащаетъ всЬхъ, кром-Ь того, кто трудится. Сначала 
она говорила такъ, какъ всегда— сухо, отчетливо, и не- 
красивое лицо ея было неподвижно, а потомъ брови у 
ней дрогнули, нахмурились, ноздри раздулись и, вы- 
соко вскинувъ голову, она въ упоръ кидала Иль'Ь 
кр'Ьпкхя слова, пропитанныя молодой, непоколебимой 
в'Ьрой въ ихъ правду. 

— Торгашъ стоить между рабочимъ и покупате- 
лемъ... онъ ничего не д'Ьлаетъ, но увеличиваетъ ц'Ьну 
вещи... торговля — узаконенное воровство. 

Илья чувствовалъ себя оскорбленнымъ, но не нахо- 
дилъ словъ, чтобъ возразить этой дерзкой д'Ьвушк'Ь, 
прямо въ глаза ему говорившей, что онъ безд'Ьльникъ 
и воръ. Онъ стиснулъ зубы, слушалъ и не в'Ьрилъ ея 
словамъ, не могъ в'Ьрить. И отыскивая въ себ* такое 
слово, которое сразу бы опрокинуло всЬ ея р-Ьчи, за- 
ставило бы замолчать ее, — онъ въ то же время любо- 
вался ея дерзостью... а обпдныя слова, удивляя его, 
вызывали въ немъ тревожный вопросъ: — За что? 

— Все это... не такъ-съ!— громкимъ голосомъ пре- 
рвалъ онъ ее наконецъ, ибо почувствовалъ, что больше 
уже не можетъ безотв'Ьтпо слушать ея рЪчь. — Н'Ьтъ... 
я не согласенъ! 
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Въ груди его вскипало бурное раздражен1е, лицо 
покрылось красными пятнами. 

— Возражайте! — спокойно сказала д'Ьвушка, садясь 
на табуретъ, и, перебросивъ свою длинную косу на ко- 
л-Ьни себ*, она стала играть ею. 

Луневъ вергЬлъ головой, чтобъ не встр-Ьчаться съ 
ея недружелюбнымъ взглядомъ. 

— И возражу! — не сдерживаясь больше, крикнулъ 
онъ. — Я... всей жизнью возражу!! Я... можетъ быть, 
велик1й гр'бхъ сдЪлалъ, прежде, ч^Ьмъ до этого дошелъ... 

— Т'Ьмъ хуже... Но это не возражеше... — сказала 
Д'Ьвушка и точно холодной водой плеснула въ лицо 
Ильи. Онъ оперся руками о прилавокъ, нагнулся, точна 
хогЬлъ перепрыгнуть черезъ него и, встряхивая кур- 
чавой головой, обиженный ею, удивленный ея спокой- 
ств1емъ, смотр-Ьлъ на нее несколько секундъ молча. 
Ея взглядъ и неподвижное, уверенное лицо сдерживали 
его гн'Ьвъ, смущали его. Онъ чувствовалъ въ ней что- 
то твердое, безстрашное, И слова, нужныя для возра- 
жен1я, не шли ему на языкъ. 

— Ну, что же вы?— хладнокровно вызывал его, спро- 
сила она. Потомъ усм'Ьхнулась и съ торжествомъ ска- 
зала: 

— Возражать мн'Ь нельзя, потому что я сказала 
истину! 

— Нельзя?— глухо переспросилъ Луневъ. 

— Да, нельзя! Что вы можете возражать? 

Она снова улыбнулась снисходительной улыбкой. 

— До свиданья! 

И ушла, поднявъ голову еш,е выше, чЪмъ всегда. 

— Это пустяки! Не в'Ьрно-съ!— крикнулъ Луневъ 
вслЪдъ ей. Но она не обернулась на его крикъ. 

Илья опустился на табуретъ. Гаврикъ, стоя у дверн, 
смотр'Ьлъ на него и, должно быть, былъ очень доволенъ 
поведешемъ сестры, — лицо у него было важное, поб'Ь- 
доносное. 
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— Что смотришь?— сердито крикнулъ Луневъ, чув- 
ствуя, что этотъ взглядъ непр1ятенъ ему. 

— Ничего!— отв^Ьтилъ мальчикъ. 

— То-то!.. — угрожающимъ голосомъ произнесъ Лу- 
невъ и, помолчавъ, добавилъ: 

— Иди-ка... гуляй! 

Ему нужно было остаться наедин'Ь съ собою. Но и 
оставшись, оиъ не могъ собраться съ мыслями. Онъ не 
вдумывался въ смыслъ того, что сказала ему д'Ьвушка, 
ея слова прелюде всего были обидны. Облокотясь о при- 
лавокъ, возмущенный, онъ думалъ: 

— За что она меня изругала?.. Что я ей сд'Ьлалъ?.. 
Принта, осудила и ушла... Безо всякой справедли- 
вости... не спросивъ ни про что... Образованная... Ну-ка, 
приди-ка еще? Я теб'Ь отвечу... 

Онъ грозилъ ей, а самъ искалъ въ себ'Ь ту вину, 
за которую она обид'Ьла его. Ему вспоминалось, какъ 
Павелъ разсказывалъ о ея ум'Ь, простогЬ. 

— Пашку, не бойсь, не обижаетъ... 

П приподнявъ голову, онъ увидалъ себя въ зер- 
кал'Ь. Вглядываясь въ свое отражеше, онъ какъ бы 
спрашиваль его о чемъ-то. Черные усики шевелились 
надъ его губой, большее глаза смотр'Ьли устало, на 
скулахъ гор'Ьлъ румянецъ. Но даже и теперь его лицо— 
обезпокоенное, немного угрюмое отъ обиды и все-таки 
красивое грубоватой мужицкой красотой, было лучше 
бол-Ьзнепно желтаго, костляваго лица Павла Грачева. 

— Неужто Пашка ей больше меня нравится?— по- 
дум1У1ъ онъ. И тотчасъ же возразилъ самъ себ'Ь: 

— А что ей за д'Ьло до моей рожи? Не женихъ... 
Она за доктора какого-нибудь выйдетъ... за адвоката, 
чиновника... Какой интересъ для нея мы моя^емъ со- 
ставить? 

Онъ съ горечью усм'Ьхнулся и снова сталъ спра- 
шивать у себя: 

— А зачЪмъ она Пашку приводила къ себ'Ь? За- 
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ч*мъ меня словами обпжаетъ? Торговецъ — все равно, 
что воръ... не трудится, впд1Ш1Ь ли! Я живу отъ чу- 
жтъ трудовъ? А кто тутъ торчптъ съ утра до вечера 
безвыходно? 

Теперь онъ началъ ей возражать и находилъ много 
словъ для оправданхя своей жизни. Но ея не было, п 
эти слова только раздражали, а не успокаивали обиду, 
кип-Ьвшую въ его груди. Онъ всталъ, пошелъ въ ком- 
пату, выпилъ стаканъ воды и оглянулся. Сумрачно п 
тЬсно было въ этой низенькой комнагЬ съ жел-Ьзной 
р'Ьшеткой въ окн*. Яркое пятно картины бросилось 
въ глаза ему. Стоя въ двери магазина, онъ уставился 
глазами на аккуратно размеренный „Ступени челов*- 
ческаго в-Ька" и подумалъ: 

— Обманъ это... Разв'Ь такъ живутъ? 

Онъ смотр'Ьлъ долго на картину, мысленно прики- 
дывая свою жизнь на м'Ёру, изображенную такими 
яркими красками. 

— Разв'Ь такъ?— твердилъ онъ про себя. И вдругъ 
добавилъ безнадежно: 

— Да и такъ если — тоже скука... Чисто, да не ве- 
село... 

Медленно подойдя къ сгЬн'Ь, онъ сорва-тъ съ нея 
картину и унесъ въ магазинъ. Тамъ, разложивъ ее па 
прилавк-Ь, онъ снова началъ разсматривать превраще- 
п1я человека, написанныя па ней, п смотр-Ёлъ теперь 
съ насм-Ьшкой. СмотрЪлъ и все думалъ о сестр-Ь Гав- 
рика. 

Мысли ворочались въ его голов* медленно, тяжело, 
а отъ картипы зарябило въ глазахъ. Тогда онъ смялъ 
ее, скомкалъ и бросилъ подъ прилавокъ; но она выка- 
тилась оттуда подъ ноги ему. Раздраженный этимъ, онъ 
снова подпялъ ее, смялъ кр-Ьпче и швырнулъ въ дверь, 
па улицу... 

На улиц-Ь г;ыло шумно. Нотой сторон'Ь, тротуаромъ, 
кто-то шелъ съ палкой. Палка стукала по камнямъ не 
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въ разъ съ ногой пдущаго, казалось, что у него три 
ноги. Ворковали голуби. Гд-Ь-то громыхало жел'Ьзо, — 
должно быть, трубочистъ ходилъ по крынгЬ. Мимо ма- 
газина про'Ьхалъ извозчикъ. Онъ дремалъ, и голова 
у него качалась. И все качалось вокругъ Ильи. Ойъ 
взялъ счеты, посмотр'Ьлъ на нихъ и положилъ — два- 
дцать копеекъ. Посмотр'Ьлъ еще и — семнадцать скинулъ. 
Осталось три копейки. Онъ щелкнулъ по косточкамъ 
ногтемъ; косточки завергЬлись на проволокЬ съ тихимъ 
шумомъ и, разъединившись, остановились. 

Илья вздохнулъ, отодвинулъ счеты прочь, навалился 
грудью на прилавокъ и замеръ, слушая, какъ бьется 
его сердце. 

На другой день сестра Гаврика опять пришла. Она 
была такая же, какъ всегда: въ томъ же старенькомъ 
платьЪ, съ гЬмъ же лицомъ. 

— Ишь ты,— непр1язнено подумалъ Луневъ, наблю- 
дая ее изъ комнаты. 

На поклонъ д-Ьвушки онъ неохотно склонплъ предъ 
ней голову. А она вдругъ улыбнулась доброй улыбкой 
и ласково спросила его: 

— Вы что какой бл'Ёдный? Нездоровы, да? 

— Здоровъ, — кратко отв'Ьтилъ Илья, стараясь не вы- 
давать предъ нею чувства, возбуяхденнаго ея внима- 
Н1емъ. А чувство было хорошее, радостное: улыбка и 
слова д'Ьвушки коснулись его сердца такъ мягко и те- 
пло, но онъ р-Ьпиглъ показать ей, что обиженъ, тайно 
над'Ьясь, что д-Ьвушка скажетъ ему еще ласковое слово, 
еще улыбнется. Р'Ьшилъ — и яиалъ, надутый, не глядя 
па нее. 

— Вы... кажется, обид-Ьлпсь на меня? — раздался ея 
твердый голосъ. Онъ такъ рЪзко отличался отъ т^хъ 
звуковъ, которыми она сказала свои иервыя слова, что 
Илья тревожно взглянулъ на нее, а она ужъ вновь г;ыла 
такая, какъ всегда, гордая, и что-то заносчивое, задор- 
ное было въ ея темныхъ глазахъ. 
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— я къ обидамъ привыкъ, — сказалъ Луневъ и 
усмехнулся вълпцо ей вызывающей улыбкой, Ч5^вствуя 
холодъ разочарован1я въ грудц. 

„А, ты играешь!— думаV^ось ^му. — Погладишь, да 
прибьешь? Ну, н^тъ..." 

— Я не хогЬла обижать васъ... 

— Вамъ меня обид'Ьть трудно!— дерзко и громко за- 
говорилъ опъ. — Я в'Ьдь вамъ ц^ну зпаю-съ: птица вы 
не высокаго полета! 

Она выпрямилась при этихъ словахъ, удивленная, 
широко открывъ глаза. Но Илья уже не вид^лъ п1шего: 
буйное желан1е отплатить ей охватило его, какъ огнемъ, 
и, нам'Ьренно не торопясь, онъ обкладыва^тъ ее тяже- 
лыми и грубыми словами: 

— Барство ваше, гордость эта — вамъ недорого об- 
ходятся... въ гимпаз1яхъ всяк7> можетъ этого набраться... 
А безъ гимназ1й — швея вы, горничная... По б^>дности 
вашей нич'Ьмъ другимъ быть не можете... в^рно-съ? 

— Что вы говорите? — тихо воскликнула она. 
Илья смотр'Ьлъ ей въ лицо и съ удовольств1емъ 

вид-Ьлъ, какъ раздуваются ея ноздри, красн^ють ш,екн. 

— Говорю, что думаю! А думаю я такъ, что деше- 
вому вашему барству — грошъ ц-Ьна! 

— Во мнЪ н'Ьтъ барства! — звенящимъ голосомъ 
крикнула девушка. Братишка подб'Ьжалъ къ ней, схва- 
тилъ ее за руку и, злыми глазами глядя на хозяина, 
тоже закричалъ: 

— Уйдемъ, Сонька! 

Луневъ окипулъ их7> взглядомъ и уже съ ненави- 
стью, хладнокровно сказалъ: 

— Да-съ... уйдите-ка! Ни я вамъ, ни вы мн*... не 
нужны. 

Они оба какъ-то странно мелькнули въ его глазахъ 
и исчезли. Онъ засм'Ьялся всл'Ьдъ имъ. Потомъ, остав- 
шись одинъ въ магазин1>, опъ п'Ьсколько минуть стоялъ 
неподвижно, упиваясь острой сладостью удавшейся 



337 



мести. Возмущенное, недоум'бвающее, немного испу- 
ганное лицо д'Ьвушки хорошо запечатл'Ьлось въ его 
памяти, и онъ былъ доволенъ собой. 

„Мальчишка-то... какой..." — верт^Ьлась у него въ го- 
лов'Ь безсвязная мысль: поступокъ Гаврика немножко 
м'Ьшалъ ему, нарушая его настроеше. 

„Вотъ теб-Ь и спесь!.. — внутренне усмехаясь, думалъ 
онъ — Таничка бы пришла теперь... я бы и ей... заодно..." 

Онъ 01цущалъ въ себ'Ь желаше растолкать всЬхъ 
людей прочь отъ себя, растолкать ихъ грубо, обидно, 
безъ пощады... 

Но Таничка не пришла, весь день онъ пробылъ 
одпиъ, и день этотъ былъ странно длиненъ. Ложась 
спать, Илья чувствовастхъ себя одинокимъ и обиженнымъ 
этимъ одиночествомъ еще бол'Ье, ч'Ьмъ словами де- 
вушки. Ему вспоминалась Олимшада, и теперь онъ ду- 
малъ, что эта женщина была для него лучше всЬхъ 
людей. Закрывъ глаза, онъ вслушивался въ тишину 
ночи и ждалъ звуковъ, а когда звукъ раздавался, Илья 
вздрагивалъ и, пугливо прнподнявъ голову съ подушки, 
смотр'Ьлъ широко-открытыми глазами во тьму. И вплоть 
до утра онъ не могъ уснуть, чего-то ожидая, чувствуя 
себя точно запертымъ въ погреб*, задыхаясь отъ жары 
и неуклюжихъ, безсвязныхъ мыслей. Онъ всталъ съ 
тяжелой головой, хогЬлъ поставить самоваръ, но не 
поставилъ, а, умывшись, выпилъ ковшъ воды п открылъ 
магазинъ. 

Около полудня явился Павелъ, сердитый, съ нахму- 
ренными бровями. Не здороваясь съ товаришемъ, онъ 
прямо спросплъ его: 

— Ты что это зазнаешься? 

Илья понялъ, о чемъ онъ говоритъ, и, безнадежно 
тряхнувъ головой, промолчалъ, думая: 
„И этогь противъ меня..." 

— За что ты Софью Никоновпу обпд'Ьлъ? — строго 
допрашивалъ Павелъ, стоя передъ нимъ. Въ надутомъ 

т. V. • о.'!. 
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лиц-Ь Грачева и въ укоряющпхъ его глазахъ Илья вп- 
д'Ьл7> осужде1пе себ'Ь, но отнесся къ нему равно- 
душно. 

Медленно, усталымъ голосомъ онъ сказалъ: 

— Ты бы прежде поздоровался, что ли... да и шапку 
сними, — зд-Ьсь икона... 

Но Павелъ схватилъ фуражку за козырекъ, надвн- 
нулъ ее на голову плотн'Ье, задорно скривплъ губы и 
заговорилъ торопливо, горячо, вздрагивающпмъ голо- 
сомъ: 

— <1>орси! Разбогат-Ьлъ! На'Ьлся! Вспомнилъ бы, какъ 
говорилъ: п'Ьтъ челов-Ька для насъ! А вотъ онъ на- 
шелся,— гонишь его... Эхъ ты, купецъ! 

Тупое чувство какой-то л'Ьни м'Ьшало Луневу отве- 
чать на слова товарища. Безразличнымъ взглядомъ 
онъ разсматривалъ возбужденное и насм'Ьптливое лицо 
Павла и чувствовалъ, что укоры не зад'Ьваютъ его 
души. Желтые волоски въ усахъ и на подбородк-Ё 
Грачева были какъ плесень на его худомъ лиц*, и 
Луневъ смотр'Ьлъ на нихъ, равнодушно соображая: 

„Это она ему нажаловалась... Разв* я ее очень обп- 
д-Ьлъ? Могъ хуже...** 

— Она все понимаетъ, все можетъ объяснить... а 
ты съ ней... эхъ1— говорилъ Иавелъ, по обыкновешю, 
густо пересыпая свою р-Ъчь междомет1ями. — Они всЬ 
люди хорош1е... они умные... они всякое право знаюП) 
наизусть... да! Теб* бы держаться за нее... а ты... 

— Перестань, Пашка! — медленно сказалъ Луневъ. — 
Что ты меня учишь? Какъ хочу, такъ и дЪлаю... 

— ^1то ты д-Ьлаешь? Скандалишь ты... 

— Какъ хочу, так1> и живу... Надоели вы мн* всЬ... 
Ходите, говорите... 

П, тяжело прислоняясь къ полкамъ съ товаром1>, 
Луневъ задумчиво, какъ бы спрашивая самъ себя, ви- 
говорилъ: 

— А что вы можете сказать? 
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— Она все можетъ! — съ глубокимъ уб'Ёждешемъ вос- 
кликнулъ Павелъ и даже руку поднялъ кверху, точно 
готовясь принять присягу. — Они знаютъ все! 

— Ну, и ступай къ нимъ! — равнодушно посов'Ьтовалъ 
ему Илья. И слова и возбуждеше Павла были непр1ятны 
ему, но возражать товарищу онъ не искалъ въ себ* 
желашя. Скука, тяжелая и липкая, мешала ему гово- 
рить и думать, связывала его движешя. Онъ хогЬлъ 
остаться одинъ, ничего не слышать и не смотр'Ьть ни 
на что. 

— И уйду! — угрожая, говорилъ Павелъ.— Уйду, по- 
тому что понимаю: мн* только около нихъ и можно 
жить... около нихъ можно все для себя найти, да! Они 
правду знаютъ!.. Никогда мн'Ь такъ не жилось, какъ 
теперь... по-челов'Ьчески... Кто меня уважалъ? 

— Не ори!— сказалъ ему Луневъ негромко и без- 
сильно.. 

— Идолъ ты деревянный! — крикнулъ Павелъ. 

Но тутъ въ лавочку пришла девочка и спросила 
дюжину пуговицъ рубашечныхъ. Илья, не торопясь, 
далъ ей просимое, взялъ изъ ея руки двугривенный, 
потеръ его между пальцами и возвратилъ покупатель- 
ниц*, сказавъ: 

— Сдачи н'Ьтъ, — поел* принесешь... 

Сдача была въ конторк'Ь, по ключъ лежалъ въ ком- 
нат*, и Луневу не хогЬлось пойти за нимъ. Когда де- 
вочка ушла, Павелъ не возобновлялъ разговора. Стоя 
у прилавка, онъ хлопалъ себя по кол'Ьну снятымъ съ 
головы картузомъ и смотрЪлъ на товарища, какъ бы 
ожидая отъ него чего-то. Но Луневъ, отвернувшись въ 
сторону отъ него, тихо свисгЬлъ сквозь зубы. Съ улицы 
въ магазинъ врывался грохотъ тел'Ьгъ, торопливые 
1иаги прохожихъ, влетала пыль... 

— Ну, что же ты?— вызывающе спросилъ Павелъ. 

— Ничего,— не сразу отв'Ьтилъ Луневъ. 

— Такъ-таки — ничего? 

22* 
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— Отстань Христа ради!— воскликну лъ Илья нетер- 

П'ЬЛИВО. 

Грачевъ кинулъ картузъ на голову себ* и ушелъ 
быстрыми тагами, не сказавъ ни слова. Илья прово- 
дилъ его, медленно поворачивая глаза и не двигая го- 
ловой. 

„Нездоровится мн'Ь, что ли?" — спросилъ онъ себя. 

Большая рыжая собака заглянула въ дверь, пома- 
хала хвостомъ и исчезла. Потомъ явилась въ дверп 
старушка-нищая, сЪдая, съ большимъ носомъ. Она кла- 
нялась и говорила вполголоса: 

— Подайте, батюшка, милостыньку!.. благод'Ьтель!.. 
Луневъ молча кивнулъ ей головой, отказывая въ 

милостын'Ь. По улиц'Ь въ жаркомъ воздух* колебался 
пгумъ трудового дня. Казалось, топится огромная печь, 
трещать дрова, пожираемыя огпемъ, и дышать зной- 
нымъ пламенемъ. Г[)емитъ жел'Ьзо, — это 'Ьдутъ ломо- 
вики: длинныя полосы, св-Ьптваясь съ тел^гъ, задЬ- 
ваютъ за камни мостовой, взвизгпваютъ, какъ отъ боли, 
ревутъ, гудятъ. Точнльщикъ точить ножи, — злой, ши- 
пящ1й звукъ р'Ья^етъ воздухъ... 

Каждая минута роясдаеть что-нибудь новое, неожи- 
данное, и жизнь поражаетъ слухъ разнообраз1емъ сво- 
пхъ криковъ, неутомимостью двпжен1'я, силой пеустан- 
наго творчества. Но въ душ'Ь Лунева тихо и мертво: 
въ ней вс(» 1сакъ будто остановилось, -н'Ьп> ни думъ, 
пи желашй, а только тяжелая усталость. Въ такомъ 
состоян1и опъ провелъ весь день и потомъ ночь, пол- 
ную кошхмаровъ... и много такихъ дней и ночей. При- 
ходили люди, покупали, что надо было имь, и уходили, 
а онъ пхъ провожалъ холодной мыслью: 

„Я пмъ не нуясень, и они мн'Ь не нужны... Это только 
сначала такъ... а потомъ привыкну... Буду лшть одинь... 
буду ясить!" 

Вм'Ьсто Гаврика ему ставила самоваръ и носила 
об1ьдъ кухарка домохозяина, женщина угрюмая, худая. 
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съ краснымъ лицомъ. Глаза у нея были безцв'Ьтные, 
неподвижные. Иногда, взглянувъ на нее, Луневъ ощу- 
щалъ гд'Ь-то въ глубин'Ь души возмущете: 

„Неужто ничего хорошаго такъ и не увижу я ни- 
когда?** 

И угрюмо, безнадежно онъ говорилъ себ*: 

„Зря жизнь пдетъ..." 

Онъ ужъ привыкъ къ разнороднымъ впечатл'Ьн1ямъ, 
н хотя они волновали, злили его, но онъ чувствовалъ— 
съ ними все же лучше было жить. Ихъ приносили 
люди. А теперь люди исчезли куда-то, — остались одни 
покупатели. Потомъ ощущеше одиночества и тоска о 
хорошей жизни снова утопали въ равнодушхи ко всему, 
и снова дни тянулись медленно, въ какой-то давяп;ей 
духогЬ. 

Однажды поутру Илья только что проснулся и си- 
д-Ьлъ на постели, думая, что вотъ опять день пришелъ, — 
нужно его пролшть... 

„Живешь, какъ осенью по болоту шагаешь... Хо- 
лодно, вязко... устаешь сильно, а впередъ уходишь 
мало..." 

Въ дверь со двора постучали дробнымъ, частымъ 
стукомъ. 

Илья всталъ, думая, что это кухарка за самоваромъ 
пришла, отперъ дверь и очутился лицомъ къ лицу съ 
горбуномъ. 

— Эге-ге! — насмешливо качая головой и улыбаясь, 
заговорилъ Терент1й. — Девятый часъ, а у тебя, торго- 
вецъ, лавка не отперта! 

Илья стоялъ предъ нимъ, м'Ьшая ему войти въ 
дверь, и тоже улыбался. Лицо у Терент1я загор'Ьло, но 
какъ-то обновилось; глаза смотр'Ьли радостно и бойко. 
У ногъ его лежали м'Ьшки, узлы, и онъ самъ среди 
нихъ казался узломъ. 

— Здорово, племянничекъ! Пускай, что ли, въ 
жилье-то! 
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Илья посторонился и молча нача^тъ втаскивать узлы, 
а Терент1П отыскалъ глазами образъ, осЬнилъ себя 
крестомъ и, поклонясь, сказалъ: 

— Слава Теб-Ь, Господи, — вотъ я и дома! Ну, здрав- 
ствуй, Илья! 

Обнимая дядю, Луневъ почувствовалъ, что гЬло гор- 
буна стало кр'Ьпкнмъ, спльнымъ. 

— Умыться бы инЪ, — громко говорилъ Терент1й, 
оглядывая комнату. Онъ уже не гнулся, какъ прежде: 
хожден1е съ котомкой за плечами какъ будто оттянуло 
его горбъ книзу, — Терент1й выпрямился и высоко под- 
нял ъ голову. 

— Какъ поживаепгь? — спрашивалъ онъ племянника, 
бросая пригорпшями воду на свое лицо. 

Иль-Ь было пр1ятно вид'Ьть дядю такимъ обновлен- 
нымъ. Онъ хлопоталъ около стола, приготовляя чай, п 
отзывался на вопросы горбуна охотно, хотя сдержанно, 
съ осторожностью. 

— Ты— какъ? 

— Я? Хорошо! — Терент1й закрылъ глаза и съ до- 
вольной улыбкой покача,1ъ головой. — Такъ-то ли хо- 
роню я сходилъ,— лучше не надо! Живой водицы испилъ, 
слопомъ сказать... 

Онъ усЬлся за столъ, намоталъ свою бородку на 
палоцъ и, склонивъ голову на бокъ, сталъ разсказы- 
вать: 

— Былъ я у Афанасья Сидящаго и у переяатавль- 
скихъ чудотворцевъ, и у Митрофашя Воронежскаго, 
и у Тихона Задонскаго... 'Ьздилъ на Валаамъ островъ... 
множество земли исходилъ. Мнопимъ угодникамъ мо- 
лился, а сейчасъ я у посл'Ьднихъ былъ: у Петра — Фа- 
вроиьи в'ь Муром-Ь... 

Должно быть, онъ испытывалъ большое удоволь- 
ств1е, перечисляя имена угодниковъ и города, — лицо у 
пего было сладкое, глаза увлажились и смотр'Ьли гордо. 
Слона своей р-Ьчи онъ произноси лъ на тотъ п*вуч1й 
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ладъ, которымъ умелые разсказчнкп сказываютъ сказки 
ИЛИ ЖИТ1Я святыхъ. 

— Въ пещерахъ святой лавры тишь стоить непоко- 
лебимая, тьма въ нихъ страховитая, а во тьм* д'Ьтскими 
глазыньками лампадочки блещутъ, и святымъ м\'ром1> 
пахнетъ...-— монотонно говорилъ Терент1й. Вдругъ хлы- 
нулъ дождь, за окномъ раздался вой, впзгъ, жел'Ьзо 
крышъ гудело, вода, стекая съ пихъ, всхлипывала, и 
въ воздух-Ь какъ бы дрожала сЬть изъ толстыхъ нитей 
стали. 

— М\'ро это источаютъ собою богоугодный главы... 

— Та-акъ, — медленно протянулъ Илья. — Ну, а... 
облегчился? 

Терент1й замолчалъ на минуту, потомъ приподнялся 
на стул1> и, наклонясь къ Иль'Ь, пониженнымъ голосомъ 
сказалъ ему: 

— Т. е... прим'Ьромъ скажу: какъ сапогъ ногу, жалъ 
мн* сердце гр'Ьхъ этотъ, невольный мой... Невольный, — 
потому, не послушалъ бы я, въ ту пору, Петра, онъ бы 
меня — швырь вонъ! Вышвырнулъ бы... ВЪрно? 

— В1зрно!— согласился Илья. 

— Ну вотъ... а какъ я пошелъ... сразу эдакая лег- 
кость на душ* явилась... Иду и говорю: Господи, ви- 
дишь? Иду ко угодникамъ Твоимъ... Знаю — гр'Ьшенъ... 

— Значить — разсчитался? — спроснлъ Луневъ съ 
улыбкой. 

— Его воля! Какъ Онъ приметъ мою молитву — не 
в'Ьдаю! — сказалъ горбунъ, поднявъ глаза кверху. 

— Да сов'Ьсть-то какъ? 

— Что — какъ? 

— Спокойна? 

Терент1й подумалъ, какъ бы прислуптваясь къ че- 
му-то, и сказалъ: 

— Молчитъ... 
Луневъ усм'Ьхнулся. 

— Молитва, — ежели отъ чистаго сердца, — всегда 
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принесетъ челов'Ьку облегчен1е, — тихо, внушающимъ 
тоЕОмъ говори лъ горбу нъ. 

Илья всталъ со стула и подошелъ къ окну. Широше 
ручьи мутной воды б'Ьжали около тротуара; на мосто- 
вой, среди камней ея, стояли маленькхя лужи; дождь 
сыпался на иихъ, онЪ вздрагивали: казалось, что вел 
мостовая дрожитъ. Домъ противъ магазина Ильи на- 
хмурился, весь мокрый, стекла въ окнахъ его потуск- 
н'Ьли, и цв'Ьтовъ за ними не было видно. На улиц* 
было пусто и тихо,— только дождь шумЪлъ, и журчали 
ручьи. Одинок1й голубь прятался подъ карнизомъ, усЬв- 
шись на наличник'Ь окна, и отовсюду съ улицы в'Ьяло 
сырой, тяжелой скукой. 

„Осень начинается",— мелькнуло въ голов* Лунева. 

— Ч'Ьмъ инымъ оправдаться можно, какъ не молит- 
вой?— говорилъ Терент1й, развязывая одинъ изъ своих1> 

М*П1К0ВЪ. 

— Просто очень, — хмуро зам-Ьтилъ Илья, не обора- 
чиваясь къ дяд-Ь. — СогрЪшилъ, помолился — чисть! 
Валяй опять — гр'Ьши... 

— За-ач'Ьмъ? Живи строго... 

— Чего ради? 

— Какъ? 

— Такъ... 

— А совесть чистая? 

— А что въ ней толку? 

— Н-ну-у...— неодобрительно протянулъ Терент1й. — 
Какъ ты это говоришь... 

— Такъ и говорю,— настойчиво и твердо продолжалъ 
Илья, стоя спиной къ дядЪ. 

— Гр'Ьхъ! 

— Ну и гр'Ьхъ... 

— Наказанъ будешь! 

— Н'Ьтъ... 

Теперь онъ отвернулся отъ окна и смотр'Ьлъ въ 
лицо Терент1я. Горбунъ тоже пытливо щупалъ глазами 
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крепкую фигуру племянника. Чмокая губами, онъ 
долго искалъ слова, чтобы возразить, и, найдя его. 
внушительно выговорилъ: 

— Какъ н'Ьтъ? Будешь!.. Вотъ я — согр'Ьшилъ и 
былъ за то наказанъ... 

— Ч'Ьмъ это?— угрюмо спросилъ Илья. 

— А страхомъ? Жилъ и все боялся — вдругъ узнаютъ, 
вдругъ... 

— А я вотъ согр'Ьшилъ, а не боюсь, — объявилъ 
Илья, дерзко усм'Ьха>1сь. 

— Луришъ ты,— сказалъ Терент1й строгимъ голо- 
сомъ. 

— Да. не боюсь! Лхить мн'Ь трудно, однако... 

— А-а! — воскликнулъ ТерентШ, съ торжествомъ 
поднимаясь съ пола. — Трудно, говоришь? 

— Да! ВсЬ бросили... какъ паршиваго... 

— Вотъ и иаказан1е! Ага?! 

— За что? — крикнулъ Илья почти съ б'Ьшенствомъ. 
^1елюсть у него тряслась, и пальцы рукъ, сложенныхъ 
за спиной, царапали сгЬну. ТерентШ смотр^лъ на него 
съ испугомъ, помахивая въ воздух'Ь какой-то вере-, 
вочкой. 

— Не кричи, не кричи! — говорилъ онъ вполголоса. 
Но Илья крича,лъ. Давно уже онъ не говорилъ съ 

людьми и теперь выбрасывалъ изъ души все, что на- 
копилось въ ней за эти дни одиночества. Страстно, со 
злобой, онъ говорил1> дяд'Ь: 

— И напрасно ты ходплъ... все равно, ничего теб'Ь 
не было бы! Не только грабь,— убивай: ничего не бу- 
детъ! Некому наказывать... Наказываютъ неум'Ьющихъ, 
а кто ум'Ьетъ, — тотъ все можетъ дЪлать, все! 

— Илья! — говорилъ Терент1й, осторожно подвигаясь 
къ нему. — Ты погоди, ты не горячись!.. Сядь!.. Давай 
смирно разберемъ все. 

Вдругъ за дверью что-то грохнуло, покатилось, за- 
трещало и остановилось гдЪ-то близко, у самой двери. 
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Они оГ»а вздрогнули и замолчали. Но тишина настала 
вновь, только дождь лилъ... 

— Что это? — тихонько и пугливо сказалъ горбунъ. 
Илья молча подошелъ къ двери, отворнлъ ее и вы- 

глянулъ на дворъ. Въ комнату влегЬлъ тих1й свистъ, 
хрипъ, шопотъ, ц'Ьлый вихрь звуковъ, слившихся въ 
однообразный ТЯЖК1Й гулъ. 

— Ящики развалились,— сказалъ Луневъ, затворяя 
дверь и снова проходя на прежнее м'Ьсто къ окну. 

Терент1й опять присЬлъ на полъ разбирать свои 
м'Ьшки. Помолчавъ, онъ заговорилъ: 

— Н'Ьтъ, ты тово... подумай! Ты тагая слова кри- 
чишь, ой-ой, брать! Безбожземъ Бога не прогн'бваешь, 
но себя погубишь... Ты это пойми... слова мудрыя, — я 
дорогой слыхалъ ихъ отъ одного человека... Сколько 
мудрости слышалъ я! 

Онъ снова началъ разсказывать о своемъ путе- 
шествии, искоса поглядывая на Илью. А Илья слушалъ 
его р1>чь, какъ шумъ дождя, и уже думалъ о томъ, 
какъ онъ будетъ жить съ дядей?.. 

Они зажили недурно. Терент1й сд'кталъ себ'Ь изъ 
яи;иковъ кровать, поставилъ ее между печью и дверью, 
въ углу, гд'Ь по ночамъ тьма сгущалась плотн'Ье, чЪмъ 
въ другихъ м^стахъ комнаты. Присмотревшись къ 
жизни Лупева, онъ взялъ на себя обязанности Гав- 
рика, — ставилъ самовары, убиралъ магазинъ и комнат5% 
ходилъ въ трактиръ за обЪдомъ и всегда мурлыкалъ 
себ'Ь подъ носъ акафисты. Вечерами онъ разсказыва.1Ъ 
племяннику о томъ, какъ Аллплухева жена спасла 
Христа отъ враговъ, бросивъ въ горящую печь своего 
ребенка, а Христа взявъ на руки вместо него. Разска- 
зывалъ о томъ, какъ монахъ триста л'Ьтъ слушалъ 
п-Ёше птички; о Кирик-Ь и УлигЬ и о многомъ дру- 
гомъ. Пуневъ, слушая его, все думалъ свои думы... 
Теперь, по вечерамъ, онъ уходилъ гулять, и всегда 
его манило куда-нибудь за городъ. Тамъ, въ пол*, 
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НОЧЬЮ было тихо, темно и пустынно, какъ въ его 
душ*. 

Чрезъ нед'Ьлю посл'Ь его возвращешя, Терент1й схо- 
дплъ къ Петрух'Ь Филимонову и вернулся отъ него 
обезкураженный, обиженный. Но когда Илья спросилъ, 
что съ нимъ? — онъ отв'Ьтилъ торопливо: 

— Ничего, ничего! Такъ... былъ, значить, вид'Ьлъ 
все, стало быть... поговорили... м-да! 

— Что Яковъ? — спросилъ Илья. 

— Яковъ? Онъ, Яковъ-то, того... помирать хочетъ... 
Говорилъ про тебя... Желтый... кашляетъ... 

Терепт1й замолчалъ и, глядя въ уголъ, сталъ жевать 
губами, грустный и жалшй. 

Жизнь шла ровно, однообразно: всЬ дни походили 
одинъ па другой, какъ м'Ьдные пятаки чеканки одного 
года. Угрюмая злоба хоронилась въ глубин'Ь души Лу- 
нева, какъ большая зм'Ья, и пожирала всЬ впечатл'Ьнхя 
этихъ дней. Никто изъ старыхъ знакомыхъ не прихо- 
дилъ къ нему: Иавелъ и Маша какъ будто нашли себ'Ь 
другую дорогу въ жизни; Матицу сшибла лошадь, и 
баба умерла въ больирщ*; Перфишка исчезъ, точно 
провалился сквозь землю. Луневъ все собирался пойтп 
къ Якову и не могъ собраться, чувствуя, что ему не 
о чемъ говорить съ умирающимъ товарищемъ. Утромъ 
онъ читалъ газету, а днемъ сид'Ьлъ въ магазин*, глядя, 
какъ осенн1й в'Ьтеръ гоняетъ по улиц* желтые листья, 
сорванные съ деревьевъ. Иногда и въ магазинъ за,яе- 
талъ такой листъ... 

— Преподобие отче Тихоне, моли Бога о на-асъ... — 
хрусгЬвшимъ, какъ сух1е листья, голосомъ нап'Ьвалъ 
Терент1й, возясь въ комнат'Ь. 

Однажды въ воскресенье, развернувъ газету, Илья 
увидаV^ъ на первой ея стран иц'Ь стихотвореше: „Прежде 
и теперь. Посвяшается С. Н. М— ой", подписанное „П. Гра- 
чевъ". 
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сВъ нсдуг-Ь тяжкомъ и въ бреду 
Я годы молодости прожилъ. 
Вопросъ — куда, сл-Ьпой, ндуУ — 
Ума и сердца не тревожвдъ. 

Мракъ мою душу оковалъ 

И осл'Ьапдъ мн-Ь умъ и очи... 

Но я всегда — и дни, и ночи — 

О чемъ-то св^^тлоыъ тосковадъ!.. 
Вдругъ — св']&томъ внутреннпиъ полна, 
Ты предо мнов» гордо встала — 
И, дрогнувъ, мрака пелена 
Съ души и гла.зъ мопхъ упала! 

Да будеп) проклятъ этотъ мракъ! 

Свободный отъ его недуга, 

Я чувствую — нашелъ я друга! 

И ясно ппжу — кто мой врап>!..» 

Луневъ прочитЕгЧъ и съ сердцемъ отодвинулъ газету 
отъ себя. 

^Сочиняй! Выдумывай! Другъ... врагъ!.. Кто — дуракъ, 
тому всяк1й врагъ... да!**— онъ криво усмехнулся. И 
какъ-то вдругъ, точно другимъ сердцемъ, подумалъ: 

„А что ежели я туда махну? Приду и скажу... вотъ 
прпшелъ! Извините.. .*" 

„За что?"— тотчасъ же спросилъ онъ себя. И за- 
кончплъ все это р'Ьшительнымъ и угрюмымъ словомъ: 

„Прогонитъ..." 

Потомъ онъ, съ обидой и ;твпстью въ сердц'Ь, снова 
прочиталъ стихи и снова задумался о д'Ьвушк'Ь... 

„Гордая... Посмотритъ эдакъ... ну и— уйдешь, съ 
ч^мъ пришелъ..." 

Въ этой же газет'Ь, въ справочномъ отд'Ьл'Ь онъ 
прочиталъ, что на двадцать третье сентября въ окруж- 
номъ судЪ назначено къ слушашю д'Ьло по обвинеюю 
В^ры Капитановой въ кражЪ. Злорадное чувство вспых- 
нуло въ немъ, и, мысленно обращаясь къ Павлу, онъ 
сказалъ: 

— Стихи сочиняешь? А она— въ тюрьм'Ь все си- 
дитъ?.. 
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— Боже! Милостнвъ буди мп гр'Ьшпому, — вздохнувъ, 
прошепталъ ТерептШ, грустно качая головой. Потомъ 
онъ взглянулъ на племянника, шуршавшаго газетой, 
и окрикну лъ его: 

— Илья... 

— Ну? 

— Петруха-то... 

Горбунъ жалобно улыбнулся и замолчалъ. 

— ^1то? — спросилъ Луневъ. 

— 0-ограбилъ онъ меня, — тихо, виноватымъ голо- 
сомъ сообщилъ Терент1й и уныло хихикнулъ. Илья 
равнодушно иогляд'Ьлъ па лицо дяди и не сказалъ ни 
слова, по подумалъ: 

— „Такъ и надо..." 

— Эхе-хе! Обобралъ... 

— Сколько всего-то украли вы?— спокойно спросилъ 
Илья. Его дядя отодвинулся отъ стола вм'Ьст'Ь со сту- 
ломъ, наклонилъ голову и, держа руки на кол'ёняхъ, 
стал1> шевелить пальцами, то сгибая, то разгибая 
ихъ. 

— Тысячь десять, что ли? — вновь спросилъ Луневъ. 
I орбу1п> вскипулъ голову и съ удивлон1емъ про- 

тянулъ: 

— Деся-ать? 

Потомъ махнулъ рукой на Илью, говоря: 

— Что ты, Господь съ тобой! Всого-на-всего три 
тыщи пхесть сотъ съ мелочью, а ты— десять! Хвати.яъ!.. 

— У тЬлуппси больше десяти было, — сказалъ Илья, 
усм'Ьхаясь. 

— И|):-е? 

— Иу, вотъ еще... от> самь миЬ говорилъ... 

— Да С)пъ считать-то умЬлъ ли? 

— Не хуже вась съ Иетромъ... 

Теро11Т1й задумался, и вновь голова его низко опу- 
стилась. 

— ('колько Иетруха не додалъ?— спросилъ Илья. 
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— Около семисогь... — со вздохомъ сказалъ Терен- 
т1й. — Такъ больше десяти? 

Луневъ промолчалъ. Ему было непр1ятно вид-Ьть 
озабоченное, разочарованное лицо дяди. 

— Гд* же такая уйма деньжищъ спрятана была?— 
вдумчиво и съ удивлен1емъ спросилъ горбунъ. — Мы, 
кажись бы, ВСЁ забрали... А, можетъ, Петруха-то еще 
въ ту пору надулъ меня... а? 

— Помолчалъ бы ты про это! — сурово сказалъ 
Луневъ. 

— Да ужъ теперь... не стоитъ говорить! — согласился 
ТерентШ и тяжело вздохнулъ. 

А Луневъ задумался о жадности челов'Ька и о томъ, 
какъ много пакостей д'Ьлаютъ люди ради денегъ. Но 
вскоре онъ уже думалъ о томъ, кабы у него этихъ 
денегъ было много, — десятки, сотни тысячъ, онъ бы 
показалъ себя людямъ! Онъ заставилъ бы ихъ на четве- 
ренькахъ ходить предъ собой, онъ бы... Увлеченный 
мстительнымъ чувствомъ, онъ съ ненавистью ударилъ 
кулакомъ по столу, — вздрогнулъ отъ удара, взглянулъ 
на дядю и увидалъ, что дядя тоже смотр1ггь па него, 
полуоткрывъ ротъ и со страхомъ въ глазахъ. 

— Задумался я, — хмуро сказалъ онъ Терент1ю, вста- 
вая изъ-за стола. 

— Бываетъ, — недов'Ьрчиво согласился тотъ. 
Когда Илья пошелъ въ магазинъ, онъ пытливо 

смотр'Ьлъ вслЪдъ ему, и губы горбуна беззвучно шеве- 
лились... Хотя Илья не вид'Ьлъ, но онъ чувствовалъ 
этотъ подозрительный взглядъ за своей спиной: онъ 
уже давно зам'Ьтилъ, что дядя сл'Ьдптъ за каждымъ 
его шагомъ и хочетъ что-то понять, о чемъ-то спрос1ПЪ. 
вто заставляло Лунева изб'Ьгать разговоровъ съ дядей. 
Съ каждымъ днемъ онъ все бол'Ье ясно чувствовалъ, 
что горбатый м'Ьшаетъ ему яа1ть, и все чаще ставилъ 
предъ собою вопросъ: 

„Долго это будетъ тянуться?" 
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Въ душ* Лунева назр-Ьвалъ нарывъ; жить станови- 
лось все тошн1^е, и всего хуже было то, что ему ни- 
чего пе хогЬлось д'Ьлать: никуда его не тянуло, а толь- 
ко каза,10сь порою, что опъ медленно и съ каждымъ 
днемъ все глубже опускается куда-то въ темную яму 
Пезъ дна. Считая себя тяжко обиженнымъ людьми, 
онъ всей силой души сосредоточился на горькомъ ощу- 
щеши этой обиды, разжигалъ ее въ себ-Ь постоянными 
думами о ней и находилъ въ ней оправданхе всему 
дурному, что когда-либо сд'Ьлалъ. 

Вскор'Ь поел* того, какъ пр1'Ьхалъ Терент1й, явилась 
и Татьяна Власьевна, у'Ь;)жавшая куда-то изъ города. 
При вид-Ь горбатаго мужичка, въ коричневой рубахЪ 
изъ бумазеи, она брезгливо поджала губы и спросила 
Илью: 

— Это вашъ дядя? 

— Да, — коротко отв'Ьтилъ Луневъ. 

— Съ вами будетъ жить? 

— Обязательно... 

Татьяна Власьевна почувствовала что-то непр1ятное, 
вызывающее въ отв'Ьтахъ компаньона и перестала обра- 
щать внимап1е на горбуна; а Терент1й, стоя у двери, 
на м-ЬсгЬ Гаврика, покручивалъ свою желтую бородку 
и любопытными глазами сл'Ьдилъ за тоненькой, одетой 
въ сЬрое, фигуркой женщины. Луневъ тоже смотр'Ьлъ, 
какъ она воробушкомъ прыгаетъ по магазину, и молча 
ждалъ, что она еще спросить, готовый закидать ее тя- 
желыми обидными словами. Но она, искоса поглядывая 
на его злое, холодное лицо, не спрашивала ни о чемъ. 
Стоя за конторкой, она перелистывала книгу дневной 
выручки и говорила о томъ, какъ пр1ятно пожить не- 
д'Ьльку, дв'Ь въ деревн'Ь, какъ это дешево стоитъ и 
хорошо дЪйствуетъ на здоровье. 

— Тамъ была маленькая р'Ьчушка, — тихая такая! 
И веселая компан1я... одипъ телеграфистъ превосходно 
игралъ па скрипк'Ь... Я выучилась грести... Но — му- 
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ЖИЦК1Я д^тп! Это нака;зан1е! Врод* комаровъ, — ноютъ, 
Хи-хяпчатъ... Дай, дай! Это пхъ отцы учатъ и матери... 
ужасно непрхятно... 

— Никто не учить, — сухо заговорилъ Илья.— Отцы 
и матери работаютъ. А д'Ьти — безъ призора жнвутъ... 
Неправду вы говорите... 

Татьяна Власьевна удивленно взглянула на него, 
открыла ротъ, желая что-то сказать, но въ это время 
Терент1й почтительно улыбнулся и заявилъ: 

— Господа въ деревне теперь — дпковггаа... Допрежде 
въ каждой деревн* баринъ весь в'Ькъ свой былъ... а 
теперь на'Ьздомъ бываютъ... 

Автономова перевела глаза на него, потомъ снова 
на Илью и, не сказавъ ни слова, уставилась въ кнпгу. 
Терент1й сконфузился и сталъ одергивать рубашку. Съ 
минуту въ магазин* всЬ молчали,— былъ слышенъ 
только шелестъ листовъ книги, да шорохъ, — это Те- 
рептШ терся горбомъ о косякъ двери... 

— А ты, — вдругъ раздался сухой и спокойный го- 
лосъ Ильи, — прежде ч-Ьмъ съ господами въ разговоръ 
вступать, спроси: позвольте, молъ, поговорить, сделайте 
милость... Да на кол'Ьни встань... 

Книга вырвалась изъ-подъ руки Татьяны Власьевны 
и по'Ьхала по копторк-Ь, но женщина поймала ее, громко 
хлопнула по ней рукой и засм'Ьялась. Терент1й, на- 
ю'юнивъ голову, вышелъ на улицу... Тогда Татьяна 
Власьевпа исподлобья съ улыбкой взглянула на угрю- 
мое лицо Лунева и вполголоса спросила: 

— Сердишься? На меня? Г^а что? 

Лицо у иея было плутоватое, ласковое, глаза бле- 
сгЬли задорно... Лупевъ, протяпувъ руку, взялъ ее за 
плечо... Въ немъ вспыхнула ненависть къ ней, дикое, 
зв'Ьрское желаше обнять ее, давить на своей груди и 
слушать трескъ ея тонкихъ костей. Оскалпвъ зубы, онъ 
притягивалъ ее къ себ'Ь, а она, схвати въ его руку, 
старалась оторвать ее отъ своего плеча и шептала: 
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— Ой... пусти! Больно!.. Ты съ ума сошелъ? Зд'Ьсь 
нельзя обниматься... И... послушай! Дядю неудобно 
им-Ёть: онъ горбатый... его будутъ бояться... пусти же! 
Его надо куда-нибудь пристроить — слышишь? 

Но онъ уже обнялъ ее и медленно наклонялъ голову 
надъ ея лицомъ, съ расширенными глазами. 

— Что ты? Зд'Ьсь нельзя... оставь! 

Она вдругъ опустилась къ земл'Ь и выскользнула 
изъ его рукъ, гибкая, какъ рыба. Луневъ сквозь го- 
ряч1й туманъ въ глазахъ вид'Ьлъ ее у двери на улицу. 
Оправляя кофточку дрожащими руками, она говориV^а: 

— Ахъ, какой ты грубый! Разв* не можешь подо- 
ждать? 

У пего въ головЪ шум'Ьло, точно тамъ ручьи текли. 
Неподвижно, сц-Ьпивши кр'Ьпко пальцы рукъ, онъ стоялъ 
за прилавкомъ и смотр'Ьлъ на нее такъ, точно въ пей 
одной видЪлъ все зло, всю тяжесть своей жизни. 

— Это хорошо, что ты страстный, но, голубчикъ, 
надо же быть сдержаннымъ... 

— Уйди! — сказалъ Илья. 

— Ухожу... Сегодня я не могу принять тебя... но 
посл'Ь завтра, — двадцать третьяго, — день моего ро- 
жденья... придешь? 

Говоря, она ощупывала пальцами брошь и не смо- 
трела на Илью. 

— Уйдп! — повторилъ онъ, вздрагивая отъ желан1я 
поймать ее и мучить. 

Она ушла. Тотчасъ же явился Терент1й и почти- 
тельно спросилъ: 

— Это вотъ и есть — компаньонка? 

Луневъ кнвнулъ головой, облегченно вздыхая. 

— Ва-ажная барыня!.. Какая... ишь ты! Малень- 
кая, а... 

— Иогапая!— сказа,1ъ Илья густымъ голосомъ. 

— Мм...— недоверчиво промычалъ Терент1й. Илья 

т. V. 23 
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почувствовалъ на своемъ лнц-Ь пытливый, догадываю- 
Щ1ЙСЯ взглядъ дяди и съ сердцемъ спросилъ: 

— Ну, что смотришь? 

— Я? Господи, помилуй! Ничего... 

— Я знаю, что говорю... Сказалъ поганая и— кон- 
чено! Хуже скажу — и тр правда будетъ... 

— А-а? Вонъ оно что-о... — протянулъ горбунъ собо- 
л'Ьзнующимъ голосомъ. 

— Что?— сурово крикнулъ Илья. 

— Стало быть... 

— Что — стало быть? 

Терент1й стоялъ предъ нимъ, переступал съ ноги 
на ногу, испуганный и оскорбленный кри1а1ми: лицо у 
него было жалкое, глаза, часто мигали. 

— Ста,т10 быть... ты лучше знаешь... — сказалъ онъ 
помолчавъ: 

— Только и всего! — восгсликнулъ Илья. — Я ихъ 
очень знаю, — чистеньше... снаружи... Ты, дядя, поторгуй!., 
я ухожу... 

На улиц'Ь было невесело. Н-Ьсколько дней кряду 
шелъ дождь. С-Ьрые чистеньше камни мостовой непо- 
движно и скучно смотрЪли въ сЬрое небо надъ ними, 
и были они похожи на лица людей. Во впад1гаахъ ме- 
жду ними лежала грязь, отгЬняя собою ихъ холодную 
чистоту... Желтый листъ на деревьяхъ вздрагивалъ 
предсмертной дрожью. Гд-Ь-то частыми ударами палокъ 
выбивали пыль изъ ковровъ или маховой одежды, — 
дробные звуки сыпались въ воздухъ и исчезали въ 
немъ, какъ камни въ вод*. А въ конц'Ь улицы, предъ 
глазами Ильи, изъ-за крышъ домовъ на небо поднима- 
лись густыя, сизыя и б'Ьлыя облака. Тяжело, огромными 
клубами они л'Ьзли одно на другое, все выше и выше, 
постоянно м'Ьняя формы, то П0Х0Ж1Я на дымъ пожара, 
то — какъ горы или какъ мутныя волны р'Ьки. Казалось, 
что всЬ они только за гЬмъ поднимаются въ сЬрую 
высоту, чтобы сильнее упасть оттуда на дома, деревья 
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II на землю. Луневъ усталъ смотр'Ьть па пхъ живую 
сгЬну предъ собой п вернулся въ магазинъ, вздрагивая 
отъ скуки и холода. 

— Надо бросить все... магазинъ и все... Пусть дядя 
торгуетъ... съ Танькой... а^я — пойду... 

Ему представилось огромное, мокрое иоле, покрытое 
сЬрыми облаками небо, широкая дорога съ березами 
по бокамъ ея. Онъ идетъ съ котомкой за плечами, его 
ноги вязпутъ въ грязи, холодный дождь бьетъ въ 
лицо. А въ полЪ, на дорог*, н'Ьтъ пи души... даже га- 
локъ на деревьяхъ н'Ьтъ и надъ головой безмолвно 
двигаются синеватыя тучи... 

— Удавлюсь, — равнодушно подумалъ онъ, видя, что 
идти ему некуда, и не можетъ онъ идти никуда... 

Проснувшись утромъ черезъ день, онъ увидалъ на 
отрывномъ календар'Ь черную цифру двадцать три и... 
вспомнилъ, что въ этотъ день судятъ В'Ьру. Онъ обра- 
довался возможности уйти изъ магазина и почувство- 
валъ горячее любопытство къ судьб'Ь д-Ьвушки. Спешно 
од'Ьвшись, наскоро выпивъ чаю, почти б'Ьгомъ онъ по- 
шелъ въ судъ и — явился прежде времени. Въ здапхе 
не пускали, — кучка народа жалась у крыльца, ожидая, 
когда отворятъ двери, Луневъ тоже всталъ у дверей, 
прислонясь спиной къ сгЬн'Ь дома. Широкая площадь 
развертывалась предъ судомъ, среди нея стояла боль- 
шая церковь. Т-Ьни двигались по земл*. Ликъ солнца, 
бл'Ьдный и усталый, то появлялся, то исчезалъ за обла- 
ками. Почти каждую минуту вдали на площадь ложи- 
лась гЬиь, ползла по камнямъ, л'Ьзла на деревья, и 
такая она была тяжелая, что в'Ьтви деревьевъ кача- 
лись подъ нею; иотомъ она окутывала церковь отъ 
П0ДП0Ж1Я до креста, переваливалась черезъ нее и безъ 
шума двигалась дальше на здан1е суда, на людей у 
двери его... 

Люди были все как1е-то сЬрые, съ голодными ли- 
цами; они смотр'Ьли другъ на друга усталыми глазами 

23* 
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п говорили медленно. Одинъ изъ нихъ— длинноволо- 
сый, въ легкомъ пальто, застегнутомъ до подбородка, 
въ измятой шляп*, — озябшими, красными пальцами 
крутилъ острую рыжую бороду и нетерп'Ьливо посту- 
кивалъ о землю ногами въ*худыхъ башмакахъ. Дру- 
гой, въ заплатанной поддевк* и картуз'Ь, нахлобучен- 
номъ на глаза, стоялъ, опустивъ голову на грудь, су- 
нувши одну руку за пазуху, а другую въ карманъ. 
Онъ казался дремлющимъ. Черненьтй челов'Ьчекъ въ 
ппджак'Ь и высокихъ сапогахъ, похожШ на жука, без- 
покоился: онъ поднималъ острую бледную мордочку 
кверху, смотрЪлъ въ небо, свисталъ, морщилъ брови, 
ловилъ языкомъ усы и разговаривалъ больше всЬхъ. 

— Отпираютъ?— восклицалъ онъ и, склонивъ голову 
на бокъ, прислушивался. 

— Н'Ьтъ... гм!.. А времени много ужъ... Вы, моншеръ, 
въ библ1отеку не заходили? 

— Н'Ьтъ, рано... — въ два удара, но въ одинъ тонъ 
отв'Ьтилъ длиноволосый. 

— Чортъ возьми... холодно, знаете! 
Длинноволосый сочувственно крякнулъ и сказалъ 

задумчиво: 

— А гд* бы мы гр-Ьлись, если бы не было суда и 
библ1отеки? 

Черненьшй молча передернулъ плечами. Илья раз- 
сматривалъ этихъ людей и вслушивался въ пхъ раз- 
говоръ. Онъ вид-Ьлъ, что это — „шалыганы", „стр'Ьлки", — 
люди, которые живутъ темными д-кчами, обманываютъ 
мужиковъ, составляя имъ прошенхя и разныя бумаги, 
или ходятъ по домамъ съ письмами, въ которыхъ про- 
сятъ милостыню. 

Пара голубей опустилась на мостовую, неподалеку 
отъ крыльца. Толстый голубь съ отвисшимъ зобонъ, 
переваливаясь съ ноги па ногу, началъ холить вокругь 
голубки, громко воркуя. 

— <1>ь-ю1— р-Ьзко свистну лъ черненьшй челов*чвкъ. 
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Челов'Ькъ въ поддевк'Ь вздрогну лъ и поднялъ голову. Ли- 
цо у него было опухшее, синее, со стеклянными глазами. 

— Терп'Ьть не могу голубей!— воскликнулъ чернень- 
К1Й, глядя всл'Ьдъ улетавшнмъ птицамъ. — Жирные... 
врод* богатыхъ лавочниковъ... воркуютъ... пр-ротпвно! 
Судитесь?— неожиданно спросилъ онъ Илью. 

' — Н4тъ... 

— Не обвиняемый? 

— Н'Ьгь... 

Черненьшй челов^къ осмотр-Ьлъ Лунева съ ногъ до 
головы и въ посъ себ* проговорилъ: 

— Странно... 

— ^1его же страннаго? — спросилъ Илья, усмехнув- 
шись. 

— У васъ лицо обвиняемаго, — скороговоркой ска- 
залъ Челов'Ькъ. — А, отпираютъ... 

Онъ первый нырнулъ въ открытую дверь суда. За- 
детый его словомъ, Илья пошелъ за нимъ и въ дверяхъ 
толкнулъ плечомъ длинноволосаго. 

— Тише, невежа,— спокойно сказалъ длинноволосый 
п, въ свою очередь тоже толкнувъ Илью, опередилъ 
его. 

Но этогь толчокъ не обид'Ьлъ Илью, а только уди- 
вилъ его. 

— Чудно! — подумалъ онъ. — Толкается такъ, какъ 
будто баринъ и везд-Ь можетъ первымъ идти, а самъ 
вонъ какой... огарокъ... 

Въ зал* суда было сумрачно и тихо. Длинный столъ, 
крытый зеленымъ сукномъ, кресла съ высокими спин- 
ками, золото рамъ, огромные, въ ростъ человека, пор- 
треты, малиновые стулья для присяжныхъ, большая 
деревянная скамья за решеткой, — все было тяжелое и 
внушало уважен1е. Окна глубоко уходили въ с^рын 
ст^ны; парусиновыя занав-Ьски толстыми складками 
вис-Ьли падъ окнами, а стекла въ нихъ были как1я-то 
мутпыя. Тяяселыя двери отворялись безшумно, и безъ 
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шума, быстро расхаживали люди въ мундирахъ. Каж- 
дый предметъ въ этой большой комнагЬ, казалось, 
безмолвно внушалъ человеку вести себя тихо и смирно. 
Луневъ осматривался, и жуткое чувство щемило ему 
сердце, а когда чиновникъ объявилъ, что „судъ пдетъ", 
Илья вздрогнулъ и вскочилъ на ноги раньше вс'Ьхъ, 
хотя и не зналъ, что нужно было встать. Одпнъ изъ 
четырехъ людей, вошедшихъ въ залъ, былъ Громовъ, — 
тотъ челов'Ькъ, что жплъ въ домЪ противъ магазина 
Ильи. Онъ усЬлся въ среднее кресло, провеV^ъ обеими 
руками по волосамъ, взъерошилъ ихъ и поправилъ 
воротникъ, густо шитый золотомъ. Его лицо несколько 
успокоило Илью: оно было такое же румяное и бла- 
годушное, какъ всегда, только концы усовъ Громовъ 
закрутилъ кверху. Справа отъ него сид'Ьлъ славный 
старичокъ съ маленькой сЬдой бородкой, курносый, 
въ очкахъ, а сл'Ьва— челов'Ькъ лысый, съ раздвоенной 
рыжей бородой и желтымъ неподвижнымъ V^пцомъ. 
Потомъ еще у конторки стоялъ молодой судья, кругло- 
головый, гладко остриженный, съ черными глазами 
на выкагЬ. ВсЬ они некоторое время молчали, переби- 
рая бумаги на стол*, а Луневъ смотр'Ьлъ на нпхъ съ 
уважен1емъ и ждалъ, что вотъ сейчасъ кто-нибудь 
изъ нихъ встанетъ и скаясетъ н'Ьчто громко, важно... 

Но вдругъ, повернувъ голову вл'Ьво, Илья увид-Ьлъ 
знакомое ему толстое, блестящее, точно лакомъ покры- 
тое, лицо Петрухи Филимонова. Петруха сид-Ьлъ въ 
первомъ ряду малиновыхъ стульевъ, опираясь затыл- 
комъ о спинку стула, и спокойно поглядывалъ на пуб- 
лику. Раза два его глаза скользнули по лицу Ильи, и 
оба раза Луневъ ощущалъ въ себ* я^елаше встать на 
ноги, сказать что-то ПетрухЪ или Громову, или всЬмъ 
людямъ въ суд*. 

— Вотъ!.. сына забилъ!.. — вспыхивало у пего въ 
голов*, и В7> горл* у себя онъ чувствовалъ что-то по 
хожее на излсогу... 
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— Вотъ, вы обвиняетесь въ томъ, — ласковымъ го- 
лосомъ говорилъ Громовъ, но Илья не вид'Ьлъ, кому 
Громовъ говорить: онъ смотр-Ьлъ въ лицо Петрухн, 
подавленный тяжелымъ недоум'Ьн1емъ, не ум'Ья прими- 
риться съ т-Ьмъ, что Филимоновъ — судья... 

— Скажите, подсудимый,— л'Ьнивымъ голосомъ спра- 
шивалъ прокуроръ, потирая себ* лобъ, — вы говорили... 
лавочнику Анисимову: „Погоди! я теб* отплачу!" 

Гд'Ь-то вергклась форточка и взвизгивала. 

— Й-у... й-у... й-у... 

Среди присяжныхъ Илья увидалъ еще два знако- 
мыхъ лица. Выше Петрухп и сзади него сид'Ьлъ шту- 
катуръ— подрядчикъ Силачевъ, — мужикъ большой, съ 
длинными руками и маленькимъ, сердптымъ лицомъ, 
пр1ятель Филимонова, всегда игравшхй съ нимъ въ 
шашки. Про Силачева говорили, что однажды на ра- 
богЬ поссорившись съ мастеромъ, онъ столкнулъ его 
съ л'Ьсовъ, отчего мастеръ захворалъ и померъ. А въ 
первомъ ряду, черезъ челов'Ька отъ Петрухп, сид'Ьлъ 
Додоновъ, владЪлецъ большого галантерейнаго мага- 
зина. Р1лья покупалъ у него товаръ и зналъ, что это 
челов'Ькъ жестошй, скупой, дважды плативш1й по гри- 
веннику за рубль... 

— Свидетель! Когда вы увидали, что изба Аниси- 
мова горитъ... 

— 11-у... 1ю-ю-ю, — ныла форточка, и въ груди Лунева 
тоже ныло. 

— Дуракъ!— раздался рядомъ съ нимъ тих1й шопотъ 
Онъ взглянулъ— съ нимъ рядомъ сид'Ьлъ черненьтй 
челов'Ьчекъ, презрительно скрививъ губы. 

— Луракъ! — повторилъ онъ, кивая головой Иль*. 

— Кто? — шепнулъ Илья, тупо взгляпувъ на него. 

— Арестантъ... Им'Ьлъ прекрасный случай опроки- 
нуть свид'Ьтеля... пропустилъ! Я бы... эхъ1 

Илья взглянулъ на арестанта. Это былъ высоюй 
мужикъ, костлявый, съ угловатой головой. Лвдо у него 
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было темное, испуганное, онъ оскалплъ зубы, какъ 
усталая, забитая собака скалить ихъ, прижавшись въ 
уголъ, окруженная злыми врагами, не им-Ья силы за- 
щищаться. Тупой, зв'Ьриный страхъ выражало его тем- 
ное лицо. А Петруха, Силачевъ, Додоновъ и друг1е 
смотр'Ьли на него спокойно сытыми глазами. Луневу 
казалось, что всЬ они думаютъ о мужик*: 

— Попался, — знач1ггь, виноватъ... 

— Скучно! — шепнулъ ему сосЬдъ. — СовсЬмъ не ин- 
тересное д'Ьло... Подсудимый — глупъ,прокуроръ — мямля, 
свидетели — болваны, какъ всегда... Будь я проку ро- 
ромъ, — я бы въ десять минутъ его скушалъ... 

— Виноватъ? — шопотомъ спросилъ Луневъ, вздра- 
гивая отъ какого-то озноба. 

— Едва ли... Но осудить можно... Не ум'Ьетъ защи- 
щатьс^я. Мужики вообще не ум'Ьютъ защищаться... 
Дрянь народъ! Кость и мясо, — а ума, ловкости — ни 
капли! 

— Это в'Ьрно... Да-а... 

— У васъ есть двугривенный? — вдругъ спросилъ 
человЪчекъ. 

— Есть... 

— Дайте ми'Ь... 

Илья вынулъ кошелекъ и да,лъ монету раньше, ч*мъ 
усп^Ьлъ сообразить, сл+>дуетъ ли дать? А когда уже далъ, 
то съ невольпымъ уваяVеи^емъ подумалъ, искоса погля- 
дывая на сосЬда: 

— Ловокъ... вотъ какъ живутъ люди, — нахрапомъ... 

— Тупое рыло, не бол'Ье! — вновь зашепталъ чернень- 
К1Й, указывая глазами на подсудимаго. 

— Ш-ш-ш!.. — зашип'Ьлъ судебный приставъ. 

— Господа присяжные! — мягко и внушительно гово- 
рилъ прокуроръ. — Взгляните на лицо этого человека, — 
оно краснор'Ьчив'Ье показан1й свидетелей, безусловно 
установившихъ виновность подсудимаго... оно не мо- 
жетъ... не уб1эдить васъ въ томъ, что предъ вами 
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стоить типичный преступникъ, врагъ законо-порядка, 
врагъ общества... предъ вами стоить... 

Врагь общества сид-бль, но, должно быть, ему неловко 
стало сид'Ьть, когда про него говорили, что онь стоить, — 
онь медленно поднялся на ноги, низко опустнвъ голову. 
Его руки безсильно повисли вдоль туловища, и вся 
сЬрая длинная фигура изогнулась, какь бы приготов- 
ляясь нырнуть вь пасть правосудхя... 

Луневь тоже опустиль голову. Ему было неловко, 
нехорошо, вь голов'Ь его тяжело и медленно вороча- 
лись неуклюж1я думы, онь не находиль словь для нихь, 
и он-Ь, поглощая одна другую, давили его. 

Когда Громовь обьявиль перерывь засЬдатя, Илья 
вышель вь коридорь вм'ЬсгЬ сь черпепькимь человЪч- 
комь. Челов'Ьчекь досталь изь кармана пиджака смятую 
папироску и, расправляя ее пальцами, заговориль: 

— Божится, чудакь, не поджигаль, говорить. Туть 
не божись, а прямо— снимай штаны да ложись... ха, ха! 
Д'Ьло строгое! Обид'Ьли лавочника... ты пли не ты обп- 
д-Ьль — не важно! Но важно, чтобь наказать за это... 
попался ты— тебя и накажуть... 

— Виновать онь, мужикь-то, по вашему?— задумчиво 
спросиль Илья. 

— Должно быть, виновать, потому что глупь. Умные 
люди виноватыми не бывають... — спокойной скороговор- 
кой отр'Ьзаль Челов'Ьчекь, форсисто покуривая свою 
папироску. 

— Туть, вь прпсяжныхъ,— тихо и сь напряжешемь 
заговориль Илья,— сидять люди... 

— Купцы, больше, — спокойно поправиль его чер- 
ненькШ. Илья взглянуль на него и повториль: 

— Купцы. Н'Ькоторыхь я знаю... 

— Ага!.. 

— Народь аховый... т. е. ежели прямо говорить... 

— Тоже воры, — подсказаль ему собесЬдникь. 
Говориль онь громко, безь ст*снетя. Бросивь свою 
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папироску, онъ то и д'Ьло складывалъ губы трубой, 
густо свадталъ, смотр'Ьлъ на всЁхъ до наглости см*- 
лыми глазами, п всевъ немъ, — каждая косточка, — такъ 
ходуномъ и ходила отъ голоднаго безпокойства. 

— Это бываетъ. Вообще, такъ называемое правосуд1е 
есть въ большпнств'Ь случаевъ легонысая комед1я, ко- 
медхйкй,,— говорилъ онъ, передергивая плечами. — Сытые 
люди упражняются въ исправлеши порочныхъ наклон- 
ностей въ голодныхъ людяхъ... Въ суд-Ь бываю часто, 
но не видалъ, чтобы голодные сытаго судили... если же 
сытые сытаго и судятъ, — это они его за жадность. Де- 
скать — не все сразу хватай, намъ оставляй. 

— Говорится: сытый голоднаго не разум-Ьегь, — ска- 
залъ Илья. 

— Пустяки! — возразилъ ему собесЬдннкъ. — Велико- 
лепно разум^етъ... оттого и строгъ... 

— Ну, если сытый, да честный — ничего еще! — впол- 
голоса говорилъ Илья — а когда сытый, да и подлый,— 
какъ можетъ онъ судить челов'Ька? 

— Подлецы — самые стропе судьи, — спокойно за- 
явилъ черненьк1й челов'Ькъ. — Ну-съ, будемъ слушать 
Д'Ьло о краж'Ь. 

— Знакомая моя... — тихо сказалъ Луневъ. 

— А! — воскликнулъ челов'Ьчекъ, мелькомъ взгля- 
нувъ на него. — Па-асмотримъ вашу знакомую... 

Въ голов* Ильи все путалось. Онъ хогЬлъ бы о 
многомъ спросить этого бойкаго челов'Ьчка, сыпавшаго 
слова, какъ горохъ изъ лукошка, но въ челов^чк-Ь было 
что-то непр]ятное, опасное, пугавшее Лунева. Въ то же 
время неподвижная мысль о Петрух'Ь — судь'Ь давила 
собою все въ немъ. Она какъ бы жел'Ьзнымъ кольцомъ 
обвилась вокругъ его сердца, и всему остальному въ 
сердц-Ь его стало т^сио... 

Когда онъ подошелъ къ двери зала, въ толп* предъ 
нею онъ увидалъ крутой затылокъ и маленьшя уши 
Павла Грачева. Онъ обрадовался, дернулъ Павла за 
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рукавъ пальто и широко улыбнулся въ лицо ему, и 
Павелъ тоже улыбнулся— неохотно, съ явнымъ уси- 
Л1емъ. 

— Здравствуй! 

— Здравствуй! 

Они несколько секундъ стояли другъ предъ другомъ 
молча и, должно быть, оба почувствовали въ эти се- 
кунды что-то, заставившее ихъ заговорить обоихъ 
сразу. 

— Смотр'Ьть пришелъ? — спросплъ Павелъ, криво 
усм'Ьхаясь. 

— А эта... зд'Ьсь? — спросилъ Илья смущенно. 

— Кто? 

— А — твоя Софья Ник... 

— Она не моя, -сухо отв'Ьтилъ Павелъ, перебивая 
его р'Ьчь. 

Снова молча они вошли^въ залъ. 

— Садись рядомъ?— предложилъ Луневъ. 
Павелъ замялся и отв'Ьтилъ: 

— Видишь ли... я — въ компаши... 

— Ну... ладно... 

— Ты — вотъ что, — оживленно заговорилъ Павелъ, — 
ты послушай, что будетъ защитникъ говорить... 

— Послушаю... — тихо сказалъ Илья и еш,е тише до- 
бавилъ: — Ну, прош,ай, брать... 

— До свиданья! Увидимся! 

Грачевъ повернулся и быстро отошелъ въ сторону. 
Илья смотрЪлъ всл'Ьдъ ему съ такимъ чувствомъ, какъ 
будто Павелъ кр-Ьпко потеръ ему рукой своей ссадину 
на гЬл'Ь. Горячая боль охватила его. И ему было завидно, 
непр1ятно вид'Ьть на товарищ* крепкое, новое пальто, 
вид'Ьть, что лицо Павла за эти м'Ьсяцы стало здоровье, 
чище. На той скамь*, гд-Ь сид^лъ Павелъ, сид'Ьла и 
сестра Гаврика. Вотъ онъ сказалъ что-то, она быстро 
повернула голову къ Луневу. Увидавъ ея стремительное, 
подавшееся впередъ лицо, онъ отвернулся въ сторону, 
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п душа его еще болЬе плотно п густо окуталась тем- 
ными чувствами обиды, злобы, недоум-Ьтя... 

А уже привели В^ру: она стояла за р'Ьшоткой въ 
сЬромъ халагЬ до пять, въ б'Ьломъ платочк'Ь. Золотая 
прядь волосъ лежала на ея л-Ьвомь виск*, щека была 
бледная, губы плотно сжаты, и л-Ьвый глазъ ея, широко 
раскрытый, неподвижно и серьезно смотр'Ьлъ на Громова. 

— Да... да... н'Ьтъ, да...~тускло звучалъ ея голосъ 
въ ушахъ Ильи. 

Громовъ смотр'Ьлъ на нее ласково, говорилъ съ ней 
не громко, мягко, точно котъ мурлыкалъ. 

— А признаете вы, Капитанова, виновной себя въ 
томъ, что въ ночь... — подползалъ къ В'Ьр'Ь его гибюй 
и сочный голосъ. 

Луневъ взглянулъ на Павла, тотъ сид'Ьлъ согнув- 
шись, низко опустивъ голову, и мялъ въ рукахъ шапку. 
А его сосЬдка держалась прямо и смотр'Ьла такъ, точно 
она сама судила всЬхъ, — и В-Ьру, и судей, и публику. 
Голова ея то и д'Ьло повертывалась изъ стороны въ 
сторону, губы были брезгливо поджаты, а гордые глаза 
блест'Ьли изъ-подъ пахмуренныхъ бровей холодно и 
строго... 

— Признаю,— сказала В'Ьра. Голосъ ея задребезжалъ, 
и звукъ его былъ похожъ на ударъ по тонкой чашк*, 
въ которой есть трещина. 

Двое присяжныхъ, Додоновъ и его сосЬдъ, рыж1й, 
бритый челов'Ькъ, — наклонивъ друп> къ другу головы, 
беззвучно шевелили губами, а глаза ихъ, разсматривая 
д'Ьвушку, улыбались. Петруха Филимоновъ подался 
всЬмъ гЬломъ впередъ, держась руками за свое кресло: 
лицо у него еще бол-Ье покрасн'Ьло, усы шевелились. 
Еще мног1е изъ присяжныхъ смотр'Ьли на В'Ьру и всЬ — 
съ гЬмъ особеннымъ вниман1емъ, которое было понятно 
Луневу, противно ему и возбуждало въ немъ негодо- 
ваше. 

— Судятъ, а сами щупаютъ ее глазищами-то, — 
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думалъ онъ, кр'Ьпко сжимал зубы. И ему хогЬлось 
крикнуть ПетрухЪ: 

— Ты, жуликъ! О чемъ думаешь? Гд-Ь сидишь? Что 
д'Ьлать долженъ?.. 

Къ горлу его подкатывалось что-то удушливое, тя- 
желый шаръ, затруднявш1й дыхаше... 

— Скажите мн*... э, Капитанова, — л-Ьниво двигая 
языкомъ и выкативъ глаза, какъ баранъ, страдающ1й 
отъ жары, говорилъ прокуроръ— да-авно вы... зани- 
маетесь проститущей? 

В'Ьра провела рукой по лицу, точно этотъ вопросъ 
прпк*1еился къ ея покрасн'Ьвшпмъ щекамъ. 

— Давно. 

Она ответила твердо. Въ публик-Ь раздался шопотъ, 
какъ будто зм'Ьи поползли. Грачевъ наклонился еще 
ниже, точно хогЬлъ спрятаться, и все мялъ картузъ. 

— Какъ именно давно? 

В'Ьра молчала, глядя въ лицо Громова широко рас- 
крытыми глазами серьезно, строго... 

— Годъ? Два? Пять? — настойчиво допрашивалъ 
прокуроръ. 

Она все молчала. С-Ьрая, какъ изъ камня вырублен- 
ная, д-Ьвушка стояла неподвижно, только концы платка 
на груди ея вздрагивали. 

— Вы им'Ьете право не отв'Ьчать, если не хотите,— 
сказалъ Громовъ, поглаживая усы. 

Тутъ вскочилъ адвокатъ, худенькхй челов'Ькъ съ 
острой бородкой и продолговатыми глазами. Носъ у 
него былъ Т0НК1Й и длинный, а затылокъ широюй, от- 
чего V^ицо его похоже было на топоръ. 

— Скажите, Капитанова, что заставляло васъ зани- 
маться... этимъ ремесломъ? — спросилъонъ звонко и р'Ьзко. 

— Ничто не заставляло, — отв'Ьтпла ВЪра, глядя на 
судей. 

— Мм... это не совсЬмъ такъ... Видите ли... мн'Ь 
известно... вы разсказывалп мн*... 
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— Ничего вамъ пеи.зв'Ьстно, — сказала В'Ьра. Она по- 
вернула къ нему голову и, строго взглянувъ на него, 
продолжала сердито, съ неудовольств1емъ въ голосЬ: 

— Ничего я вамъ не рассказывала... 

Быстро окпнувъ публику однимъ взглядомъ, она 
обернулась къ судьямъ и спросила, кивая головой на 
защитника: 

— Можно не разговаривать съ нимъ? 

Снова въ зал1^ поползли зм-Ьи, теперь уже громче 
и явствен нЪе. 

Илья дрожа.'1ъ отъ налряжен1я и смотр'Ьлъ на Гра- 
чева. 

Онъ ждалъ отъ него чего-то, ув-Ьренно ждалъ. Но 
Павелъ, выглядывая изъ-за плеча челов'Ька, сид'Ьвшаго 
впереди его, молчалъ, не шевелился. Громовъ, улы- 
баясь, говорилъ что-то скользкими масляными словами... 
Потомъ негромко и твердо стала говорить В'Ьра... 

— Просто, — разбогагЬть захогЬла... и взяла, вотъ и 
все... А больше ничего не было... и всегда была такая... 

Присяжные стали перешептываться другъ съ дру- 
гомъ: лица у нихъ нахмурились, и на лицахъ судей 
тоже явилось что-то недовольное. Въ зал* ста-ю •1;ихо; 
съ улицы донесся мерный и тупой шумъ шаговъ по 
камнямъ, — шли солдаты. 

— Въ виду сознашя подсудимой, полагалъ бы... — 
говорилъ прокуроръ. 

Илья чувствовалъ, что не можетъ больше сид'Ьть 
тутъ. Онъ всталъ, шагнулъ... 

— Тиш-ше! — громко замЪтилъ приставъ. 

Тогда онъ снова сЬлъ и, какъ Павелъ, тоже низко 
нахслонилъ голову. Онъ не могъ видеть красное лицо 
Петрухи, теперь важно надутое, точно обиженное ч^Ьмъ- 
то, а въ неизменно ласковомъ Громов*, за благоду- 
Ш1емъ судьи, онъ чувствовалъ холодное сердце и по- 
нималъ, что этотъ веселый человЪкъ привыкъ судить 
людей, какъ столяръ привыкаетъ деревяшки строгать. 
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Н въ душ'Ь Ильи родилась теперь жуткая, тревоишая 
мысль: 

— Сознайся я— и меня такъ же вотъ будутъ... Пе- 
труха будетъ судить... меня— въ каторгу, а самъ оста- 
нется... 

Ояъ остановился на этихъ думахъ и сид1\лъ, ни на 
кого не глядя, н1пего не слушая. 

— Н...не хочу я, чтобы говорили объ этомъ! — раз- 
дался дрожащШ, обиженный крикъ В'Ьры, и она за- 
выла, завизжа1а, хватая руками грудь свою, сорвавъ 
съ головы платокъ. 

Мутный пхумъ наполпилъ залу. Все въ ней засуе- 
тилось от7> криковъ д-Ьвушки, а она, какъ обожженная, 
металась за р-Ьшоткой и рыдала, надрывая душу. 

Илья вскочил'ь и бросился впередъ, но публика 
шла навстречу ему, и какъ-то незаметно для себя онъ 
очутился въ коридор-Ь. 

— Обнан<или душу, — услыхалъ онъ голосъ чернень- 
каго челов'Ька. 

Павелъ Грачевъ, бледный и растрепанный, стоялъ у 
сгЬны, челюсть у него тряслась. Илья подошелъ къ 
нему и угрюмо, злыми глазами, заглянулъ въ лицо 
товарища. 

^ Что? Каково? — спросилъ онъ. 

Павелъ взглянулъ на него, открылъ ротъ и не ска- 
залъ ни слова. 

— Погубилъ челов'Ька? — продолжалъ Луневъ. Тогда 
Павелъ вздрогнулъ, будто его кнутомъ ударили, под- 
нялъ руку, положилъ ее на плечо Лунева и возбу- 
жденно заговорилъ: 

— Разв'Ь я? Мы еще подадимъ жалобу... 

Илья стряхнулъ съ плеча его руку и хогЬлъ ска- 
зать ему: 

— Ты! Не закричалъ, небойсь, что для тебя она 
украла, но вместо этого онъ сказалъ: — а судитъ Фи- 
лимоновъ Петрушка... Правильно это, а? — и усмехнулся. 
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Павелъ выпрямился, лицо его вспыхнуло и онъ торо- 
пливо началъ говорить что-то, но Луневъ, не слушая, 
кивнулъ головой и отошелъ прочь. Такъ, съ усмешкой 
па лиц'Ь, онъ вышелъ на улицу и медленно зашагалъ 
куда-то, чувствуя себя туго связаннымъ какими-то не- 
видимыми веревками. Тоска тяжелымъ камнемъ лежала 
въ его груди: отъ нея ему было холодно,— она м'Ьшала 
думать; и вплоть до вечера безц-Ьльно, какъ бродячая 
собака, онъ шлялся пзъ улицы въ улицу, усталый и 
голодный. Не зароя^далось въ немъ никакихъ желашй, 
и ничего онъ не зам'Ьчалъ до поры, пока не почувство- 
валъ, что его тошнить отъ голода. 

Было уже темно. Въ окнахъ домовъ зажигались 
огни, на улицу падали широшя, желтыя полосы св-Ьта, 
а въ нихъ лежали т'Ьни цв'Ьтовъ, стоявшихъ на окнахъ 
Луневъ остановился и, глядя на узоры этихъ гЬней, 
вспомнилъ о цв-Ьтахъ въ квартир-Ь Громова, о его 
жен'Ь, похожей на королеву изъ сказки, о печальныхъ 
п'Ьсняхъ, который не м-Ьшаютъ смеяться... Кошка, осто- 
рожными шагами, отряхивая лапки, перешла улицу. 

Онъ тоже пошелъ и, дойдя до перекрестка, снова 
остановился. Одинъ изъ домовъ на углахъ былъ ярко 
осв'Ьщепъ, и въ немъ играла музыка. 

— Пойду въ трактиръ, — р'Ьшилъ Илья и вышелъ 
на средину мостовой. 

— Берегись! — крикнули ему. Черная морда лошади 
мелькнула у его лица и обдала его теплымъ дыхашемъ... 
Онъ прыгпулъ въ сторону, прислушался къ ругани 
извозчика и пошелъ прочь отъ трактира. 

„Легковой извозчикъ до смерти не задавить, — спо- 
койно подумалъ онъ. — Надо по'Ьсть... А В-Ьра теперь 
ужъ совсЬмъ пропадетъ... Тоже гордая... Про Пашку 
не захот'Ьла сказать... видитъ, что некому сказать-то... 
Она лучше всЬхъ... Олимшада бы... Н-Ьтъ, Олимшада 
тоже ничего... а, вотъ Танька..." 

Тутъ ему вспомнилось, что именно сегодня Татьяна 
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Власьевна празднуетъ день рождеп1я. Сначала мысль 
о томъ, чтобы пойти къ ней, показалась ему отврати- 
тельной, но почти тотчасъ же одно острое, жгучее чув- 
ство коснулось его сердца... 

Крикнувъ извозчика, онъ по'Ьхалъ и черезъ не- 
сколько минуть, прищуривая глаза отъ св-Ьта, стоялъ 
въ двери столовой Автономовыхъ, тупо улыбался и 
смотр^лъ на людей, гЬсно сид4вш1гхъ вокругъ стола 
въ большой комнагЬ. 

— А-а! Явился еси... — воскликнулъ Кирикъ. — Кон- 
фектъ принесъ? Подарокъ . новорожденной, а? Что жъ 
ты, братецъ мой? 

— Откуда вы? — спросила хозяйка. 

Но Кирикъ схватнлъ его за рукавъ и повелъ во- 
кругъ стола, знакомя съ гостями. Луневъ пожималъ 
чьи-то теплыя руки, а лица гостей слились въ его 
глазахъ въ одно длинное, холодно и вежливо улыбаю- 
щееся лицо съ большими зубами. Запахъ жаренаго 
щекоталъ ему ноздри, трескуч1й разговоръ женщинъ 
звучалъ въ его ушахъ, какъ шумъ дождя, а глазамъ 
было жарко: тупая боль мешала ему двигать ими, и 
какой-то пестрый туманъ застплалъ ихъ. Когда онъ 
с^Ьлъ, то почувствовалъ, что у него отъ усталости ло- 
мить ноги, и голодъ сосетъ его внутренности. Онъ 
молча взялъ кусокъ хл'Ьба и сталъ ^сть. Кто -те изъ 
гостей громко фыркнулъ, въ то же время Татьяна 
Власьевна заметила ему: 

— Вы не хотите меня поздравить? Хорошъ! Пришелъ, 
не сказалъ ни слова, усЬлся и "Ьсгь... 

Подъ столомъ она сильно толкнула ногой его ногу 
и наклонила лицо надъ чайникомъ, доливая его. Вм-ЬсгЬ 
со звукомъ льющейся воды Илья услыхалъ ея тих1й 
шопотъ: 

— Веди себя прилично... 

Тогда онъ положилъ кусокъ хл'Ьба на столъ, крепко 
потеръ себ* руки и громко сказалъ: 

ТУ. 24 
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— А я ц-Ьлый день въ суд-Ь просид'Ьлъ... 

Его голосъ покрылъ шумъ разговора. Гости замол- 
чали. Луневъ сконфузился, чувствуя ихъ взгляды па 
лпц'Ь своемъ, и тоже исподлобья огляд'Ьлъ ихъ. На 
него смотр'Ьли недоверчиво, точно ка^кдый сомневался 
въ томъ, что этотъ широкоплечШ, курчавый парень 
можетъ сказать что-нибудь интересное. Неловкое мол- 
чан1е наступило въ комнагЬ. Обрывки какихъ-то мы- 
слей кружились въ голове Ильи, — безсвязныя, сЬрыя, 
оне вдругъ точно провалились куда-то, исчезая во тьм* 
его души. 

— Въ суде иногда очень любопытно, — кислымъ го- 
лосомъ заметила Фелицата Егоровна Грызлова и, взявъ 
коробку съ мармеладомъ, стала ковырять въ ней щип- 
чиками. 

На щекахъ Татьяны Власьевны вспыхнули красныя 
пятна, а Кирикъ громко высморкался и сказалъ: 

— Что л^ъ ты, братецъ, замахнулся, а не бьешь? Ну, 
былъ въ суде... 

— Конфужу я ихъ, — сообразилъ Илья, и губы его 
медленно раздвинулись въ улыбку. Гости снова заго- 
ворили сразу въ несколько голосовъ. 

— Я однажды слушалъ въ суде дело объ уб1й- 
стве, — разсказывалъ молодой телеграфистъ, бледный, 
черпдглазый, съ маленькими усиками. 

— Я ужасно люблю читать и слушать про уб1йства! — 
воскликнула Травкина. А ея мужъ посмотрелъ па всехъ 
и сказалъ: 

— Гласный судъ — благодетельное учреждеше... 

— Судился мой товарищъ Евгешевъ... Онъ, видите 
ли, стоя на дежурстве у денежнаго ящика, шутилъ 
съ мальчикомъ да вдругъ и застрелилъ его... 

— Ахъ, ужасъ какой! — вскричала Татьяна Влась- 
евна. 

— Наиовалъ! — съ какимъ-то удовольств1емъ добавилъ 
телеграфистъ . 
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— А я однажды бьоъ свид'Ьтелемъ по одному д-Ь- 
лу,— заговорплъ Травкинъ своимъ шумящимъ, сухимъ 
голосомъ, — а по другому Д'Ьлу судился челов-Ькъ, ко- 
торый совершилъ двадцать три кражи! Не дурно? 

Кирикъ громко захохоталъ. Публика разд'Ьли- 
лась па дв'Ь группы: одни слушали разсказъ телегра- 
фиста объ убхйств'Ь мальчика, друпе — скучное сообще- 
Н1е Травкина о челов'ЬкЪ, совершившемъ двадцать три 
кражи. Илья паблюдалъ за хозяйкой, чувствуя, что 
въ немъ тихо разгорается какой-то огонекъ, — онъ еще 
ничего не осв'Ьщаетъ, но уже настойчиво жжетъ сердце. 
Съ той минуты, когда Луневъ понялъ, что Автономовы 
опасаются, какъ бы онъ не сконфузилъ ихъ предъ го- 
стями, его мысли становились стройн'Ье, какъ будто 
онъ нашелъ н'Ьчто объединявшее ихъ. 

Татьяна Власьевна хлопотала въ другой комнат-Ь 
около стола, уставленнаго бутылхсами. Алая шелковая 
кофточка яркимъ пятномъ рисовалась на бЬлыхъ обояхъ 
сгЬны, маленькая, туго затянутая въ корсетъ, жен- 
щина носилась по компагЬ, подобно бабочке, и на 
лиц*, у нея С1яла гордость домовитой хозяйки, у кото- 
рой все идетъ прекрасно. Раза два Илья видЪлТ), что 
она ловкими, едва заметными знаками зоветъ его къ 
себЪ, но онъ не шелъ къ ней и чувствовалъ удоволь- 
ств1е отъ сознашя, что это безпокоитъ ее. 

— Что, брать, сидишь, какъ сы^гь? — вдругъ обра- 
тился къ нему Кирикъ. — Говори что-нибудь... не сгЬ- 
опяйся... зд-Ьсь люди образованные, они, въ случаЪ 
чего, не взыщутъ съ тебя. 

— Судили сегодня, — сразу пачалъ Илья громкимъ 
голосомъ, — девушку одну, знакомую мн-Ь... она изъ гу- 
ляицгхъ, но хорошая девушка... 

Опъ снова обратилъ на себя обп;ее внимапхе, снова 
всЬ гости уставились на него. Больппе зубы Фелпцаты 
Егоровны обнажились отъ широкой и насмешливой 
улыбки, телеграфистъ, закрывъ ротъ рукою, началъ по- 

24* 
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кручивать усики, почти всЬ старались казаться серь- 
езными, внимательно слушающими. Шумъ ножей и ви- 
локъ, вдругъ разсыпанныхъ Татьяной Власьевной, ото- 
звался въ сердц'Ь Ильи громкой, боевой музыкой... Онъ 
спокойно обвелъ лица гостей широко раскрытыми гла- 
зами и продолжалъ: 

— Вы что улыбаетесь? Среди нихъ есть очень хо- 

Р0Ш1Я... 

— Есть-то есть, — перебилъ его Кирикъ, — только ты 
не тово... не очень откровенно... 

— Вы люди образованные,— сказалъ Илья, — обмол- 
влюсь, пе взыщите. 

Въ немъ вдругъ точно вспыхнулъ ц'Ьлый снопъ 
яркихъ искръ. Онъ улыбался острой улыбочкой, и сердце 
его замирало въ живой игр-Ь словъ, внезапно рожден- 
пыхъ его умомъ. 

— Украла эта д'Ьвушка деньги у одного купца... 

— Часъ отъ часу не легче, — воскликнулъ Кирикъ, 
комически сморщивши лицо, и уныло покачалъ го- 
ловой. 

— Сами понимаете, когда и какъ могла она украсть... 
а можетъ, еще и не украла, а подарокъ взяла... 

— Таничка! — вскричалъ Кирикъ. — Иди сюда! Тутъ 
Илья таше анекдоты разводить... 

Но Татьяна Власьевна уже стояла рядомъ съ Ильей. 
Натянуто улыбаясь, она проговорила, пожимая плечи- 
ками: 

— Что жъ такое? Очень обыкновенно все... ты зна- 
ешь такихъ истор1й сотни... барышень зд'Ьсь н'Ьтъ... 
Но — это посл'Ь... а пока— пожалуйте закусить, господа! 

— Прошу! — закричалъ Кирикъ. — И я съ вами за- 
кушу, хе-хе! Не фигуренъ каламбурчикъ, а весе- 
леньшй... 

— Аппетитъ возбуждаетъ...— сказалъ Травкинъ к 
погладилъ себ* горло. 

ВсЬ отвернулись отъ Ильи. Онъ попялъ, что гости: 
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не жеV^аютъ его слушать, потому что хозяева этого не 
хотятъ, и это еще бол'Ье возбудило его. Вставши со 
стула и обращаясь ко всЬмъ, онъ продолжалъ: 

— И вотъ судятъ эту девицу люди, которые, мо- 
жетъ, сами не разъ пользовались ею... а некоторые 
изъ нихъ известны мп-Ь... И жуликами назвать ихъ — 
мало... 

— Позвольте! — строго сказалъ Травкинъ, поднимая 
палецъ кверху. — Такъ нельзя-съ! Это— присяжные за- 
сЬдатели... и я самъ... 

— Вотъ — присяжные! — воскликнулъ Илья. — Но мо- 
гутъ ли они справедливы быть, ежели... 

— Па-азвольте-съ! Судъ присяжныхъ есть, такъ ска- 
зать, великая реформа, введенная на всеобщую пользу 
императоромъ Александромъ Вторымъ-съ! Какъ можете 
вы подвергать поношенхю учрежденхе государствен- . 
пое-съ? 

Онъ хрип'Ьлъ въ лицо Иль'Ь, и его жирпыя брптыя 
щеки вздрагивали, а глаза вращались справа палево 
и обратно. ВсЬ окружили ихъ т'Ьсной толпой и стояли 
въ дверяхъ, охваченные пр1ятнымъ предчувствхемъ 
скандала. Филицата Егоровна снисходительно, сверху 
внпзъ, смотр'Ьла на хозяйку, а хозяйка, бледная и встре- 
воженная, дергала гостей зарукава, торопливо восклицая: 

— Ахъ, господа, оставимъ это! Право же не инте- 
ресно! — Кирпкъ, да попроси же... 

Кирикъ растерянно хлопалъ глазами и просилъ: 

— Помсалуйста!.. ну ихъ къ Богу, реформы, про- 
формы и всю эту философш... 

— Это пе философ1я, а по-ли-ти-ка-съ! — хрип'Ьлъ 
Травкипъ,— и люди, разсуждающ1е подобнымъ образомъ, 
именуются по-лн-ти-че-ски не-благо-надеяшыми-съ! 

Горяч1й вихрь охватилъ Илью. Любо ему было стоять 
противъ толстенькяго челов'Ьчка съ мокрыми губами ^ 

па бритомъ лиц'Ь и смотреть, какъ онъ сердится. Со- '^■ 

зпан1е, что Автономовы сконфужены предъ гостями 
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глубоко, пр1ятно радовало его. Онъ стаповился все спо- 
койнЪе, стремлепхе идти въ разр'Ьзъ съ этими людьми, 
говорить имъ дерзшя слова, злить ихъ до б'Ьшенства, 
это стремлеше расправлялось въ немъ, какъ стальная 
пружина, и поднимало его на какую-ту прхятную и 
страшную высоту. Онъ становился все спокойнее, все 
тверже звучалъ его голосъ. 

— Называйте меня, какъ желательно вамъ,— вы, че- 
лов'Ькъ образованный, но я отъ своего не отступлюсь!.. 
Разум'Ьетъ ли сыты(1 голоднаго?.. Пусть голодный— воръ, 
но и сытый — воръ... 

— Кирикъ Никодимовичъ? — захрип'Ьлъ Травкинъ. — 
Я... что такое? Это-съ... 

Но въ это время Татьяна Власьевна просунула свою 
руку подъ его и, увлекая за собой возмущеннаго чело- 
в'Ька, стала громко говорить ему: 

— Любимыя ваши тартинки,— селедка, яйца въ кру- 
тую и зеленый лукъ, растертый со сливочнымъ масломъ... 

— М-да! Это... я знаю-съ!— обиженно восклпкнулъ 
Травкинъ, громко чмокнувъ губами. Его жена уничто- 
жающе посмотр-Ьла на Илью и, подхвативъ мужа подъ 
другую руку, сказала ему: 

— Не волнуйся, Антонъ, пзъ-за пустяковъ... 

А Татьяна Власьевна продолжала успокаивать доро- 
гого гостя: 

— Стерлядки маринованныя съ помидорами... 

— Не хорошо, молодой вы челов'Ькъ! — вдругъ обер- 
нувши голову къ Иль'Ь и упираясь ногами въ полъ, 
заговорилъ Травкинъ укоризненно и великодушно. — 
Надо ум'Ьть ц'Ьнить... надо понимать, да-съ! 

— А я не понимаю! — восклпкнулъ Илья. — Оттого 
и говорю... Почему Петрушка Филимоновъ хозяинъ 
жизни?... 

Гости проходили мимо Лунева, стараясь не коснуться 
его платьемъ и не глядя на него. А Кирикъ подошелъ 
вплоть къ нему и сказалъ грубо, обиженно: 
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— Чортъ тебя дерн, болванъ ты — и больше ни- 
чего. 

Илья вздрогпулъ, у него потемнело въ глазахъ, 
какъ отъ удара по голов-Ь, и, крепко сжимая кулаки, 
онъ шагнулъ къ Автономову. Но Кприкъ быстро отвер- 
нулся отъ него, не зам-Ьтинъ его движешя, и прошелъ 
къ закуск-Ь. Илья тяжело вздохнулъ... . 

Стоя въ двери, онъ вид'Ьлъ спины людей, гЬсно 
стоявшихъ у стола, слышалъ, какъ они чавкаютъ. У 
нпхъ двигались скулы. Алая кофточка хозяйки окра- 
шивала все вокругъ Ильи въ цв'Ьтъ красный, тусклый, 
застилавш1й глаза туманомъ. 

— Мм!.. — мычалъ Травкинъ. — Это удивительно 
вкусно... удивительно... 

— Хотите перцу? — спросила хозяйка нЪжнымъ го- 
лосомъ. 

— Я тебЪ задамъ перцу! — съ холодной злобой р'Ь- 
шилъ Луневъ и, высоко вскинувъ голову, въ два шага 
стоялъ у стола. Схвативъ чей-то стаканчикъ краснаго 
вина, онъ протянулъ его Татьян'Ь Власьевн-Ь и внятно, 
точно желая ударить словами, сказалЪ ей: 

— Выпьемъ, Танька!.. 

Это под'Ьйствовало на всЬхъ такъ, какъ будто что-то 
оглушительно треснуло, или огонь въ комнагЬ погасъ; 
II всЬхъ сразу охватила густая тьма — и люди замерли 
въ этой тьмЪ, кто какъ стоялъ. Открытые рты, съ кусками 
пищи въ иихъ, были какъ гнойныя раны на испугап- 
ныхъ, недоум'Ьвающихъ лицахъ этихъ людей. 

— Выпьемъ, ну! Кирикъ Никодимовичъ, скажи моей 
любовниц'Ь, чтобы пила она со мной! Пила бы не 
сгЬсняясь... Что тамъ?.. Зач-Ьмъ все втихомолку пакост- 
ничать? Будемъ открыто! Вотъ я рЪшилъ — открыто, 
чтобы... 

— Негодяй! — ^р-Ьзкимъ, визгливымъ голосомъ крик- 
нула женщина. 

Илья вид'Ьлъ, какъ она взмахнула рукой, и отбилъ 
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кулакомъ въ сторону тарелку, брошенную ею. Трескъ 
разбитой тарелки какъ будто еще бол'Ье оглушилъ 
гостей. Медленно, беззвучно они отодвигались въ сто- 
роны, оставляя Илью лицомъ къ лицу съ Автономо- 
вымп. Кирикъ держалъ въ рук-Ь какую-то рыбку за 
хвостъ и мигалъ глазами, бледный, жалюй и тупой. 
Татьяна ' В ласьевна дрожала, грозя Иль* кулаками; 
лицо ея сд-блалось такого же цв-Ьта, какъ кофточка, и 
языкъ не выговаривалъ словъ: 

— Ты-ы... вреш-шь... вреш-шь... — шип'Ьла она, вы- 
тягивая шею къ Иль'Ь. 

— А хочешь — я скажу, какова ты нагая? — спокойно 
говорилъ Илья. — Сама же ты всЬ родинки твои мн-Ь 
показала... Мужъ узнаетъ, вру я, или я'Ьть.,. 

Раздался чей-то подавленный смЪхъ и тихое вос- 
клицаше. Автономова взмахнула руками, схватила себя 
за шею и безъ звука упала на стулъ. 

— Полищю! — крикнулъ телеграфистъ. Кирикъ обер- 
нулся къ нему и вдругъ, наклонивъ голову, пошелъ, 
какъ быкъ, на Лунева. 

Илья вытянулъ руку, толкнулъ его въ голову и 
сурово сказалъ: 

— Куда? Ты сырой... я ударю тебя — свалишься... 
Ты— слушай... И вы всЬ тоже — слушайте... Вамъ правды 
негд'Ь услыхать. 

Но, отшатнувшись отъ Ильи, Кирикъ снова нагнулъ 
голову и пошелъ на него. Гости молча смотрЪли. Никто 
не двинулся съ мЪста, только Травкипъ, ступая на 
носки сапогъ, тихо отошелъ въ уголъ, сЬлъ тамъ на 
лежанку и, сложивъ руки ладонями, сунулъ ихъ между 
колЪнъ. 

— Смотри, ударю! — угрюмо преду преждалъ Илья 
Кирика. — Мн* обижать тебя пе за что! Ты — глу- 
пый... безвредный... Я не видалъ худого отъ тебя... 
отойди! 

Онъ снова оттолкнулъ его уже сильнее и самъ ото- 
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шелъ къ стЬи-Ь. Тамъ, прислонясь спиной, онъ продол- 
жалъ, поглядывая па всЬхъ: 

— Твоя жена сама на шею мп'Ь бросилась. Она вотъ 
умная... Подл'Ье ея женщины на св'ЬгЬ н^тъ! Но и вы 
тоже — всЬ подлецы. Я въ суд* былъ... научился су- 
дить... 

Онъ такъ много хогЬлъ сказать, что не могъ при- 
вести въ порядокъ мыслей своихъ и кидалъ ими, какъ 
обломками камней. 

— Я в'Ьдь не Таньку обличаю... Это такъ вышло... 
само собой... у меня всю жизнь все само собой выхо- 
дило... Я даже челов'Ька удушилъ нечаянно... Не хо- 
тЬлъ, а удушилъ. Танька! На гЬ самыя деньги, кото- 
рыя я у челов'Ька убитаго взялъ, мы съ тобой и тор- 
гуемъ... 

— Онъ сумасшедш1й! — радостно крикнулъ Кирикъ 
и, прыгая по комнат-Ь отъ одного къ другому, онъ кри- 
чалъ тревожно и радостно: 

— Видите? Слышите? Сошелъ съ ума!.. Ахъ, Илья!., 
ахъ ты! А-ахъ, жалко, братецъ! 

Илья громко захохоталъ. Ему стало еще легче и 
спокойнее, когда онъ сказалъ про убШство. Онъ сто- 
ллъ, не чувствуя подъ собою пола, какъ на воздух'Ь, 
и ему казалось, что онъ тихо поднимается все выше. 
Плотный, кр'Ьпшй, онъ выгнулъ грудь впередъ и вы- 
соко вскинулъ голову. Курчавые волосы осыпали его 
большой бл'Ьдный лобъ и виски, глаза смотр'Ьли на- 
см'Ьшливо и зло.. 

Татьяна встала, пошатываясь подошла къ <1>елицагЬ 
Егоровн'Ь и вздрагивающимъ голосомъ говорила ей: 

— Я вид'Ьла давно... онъ давно уясе... диие глаза... 
страшный... 

— Если сопхелъ съ ума, нужно позвать полиц1ю, — 
внушительно сказала Фелицата, присматриваясь къ 
лицу Лунева. 

— Сошелъ, сошелъ!— кричалъ Кирикъ. 
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— Перебьетъ всЬхъ еще... — прошепталъ Грызловъ, 
безпокойпо оглядываясь. Они боялись выйтп изъ ком- 
наты. 

Луневъ стоялъ рядомъ съ дверью, и нужно было 
идти мимо него. Онъ все см-Ьялся. Ему пр1ятно было 
впд'Ьть, что эти люди боятся его; глядя на нихъ, онъ 
пам1>чалъ и то, что гостямъ не жалко Автономовыхъ, 
что они съ удовольств1емъ стали бы всю ночь слушать 
его изд'Ьвательства надъ любовницей, еслибъ не боя- 
лись его. 

— Я не сумасшедш1й, — заговорплъ онъ, сурово сдви- 
гая брови, — только вы погодите, постойте. Я васъ не 
пущу никуда... а броситесь на меня, — бить буду... на 
смерть... Я сильный... 

Протянувъ свою длинную руку съ большимъ кр'Ьн- 
кимъ кулакомъ на конц-Ь, онъ потрясъ имъ въ воздух-Ь 
и опустилъ руку. 

— Скажите мн'Ь — что вы за люди? Зач^мъ живете? 
Крохоборы вы... сволочь какая-то... 

— Ты! — крикнулъ Кирикъ. — Молчать!.. 

— Самъ молчи! А я поговорю... Я вотъ смотрю на 
васъ,— жрете вы, пьете, обманываете другъ друга... ни- 
кого не любите... чего вамъ надо? Я — порядочной жиз- 
ни иска,1ъ, чистой... нигд'Ь ея н'Ьтъ! Только самъ ис- 
портился... Хорошему человеку нельзя съ вами жить— 
сгшетъ. Вы хорошихъ людей до смерти забиваете... Я 
вотъ— злой, сильный, да и то среди васъ, какъ слабая 
кошка среди тысячи крысъ въ темномъ погреб*... Вы — 
везд'Ь... и судите, и рядите, и законы ставите... Гады, 
однако, вы... 

Въ это время телеграфистъ отскочилъ отъ сгЬны, 
какъ мячъ, и бросился вонъ изъ комнаты, просколь- 
знувъ мимо Лунева. 

— Эхъ! упустилъ одного! — сказа«лъ Илья, усм'Ьхаясь. 

— За полищей! — крикнулъ телеграфистъ. 

— Ну, зови! Все равно...— сказалъ Илья. 



379 



Мимо него прошла Татьяна Власьевпа, шатаясь, 
какъ сонная, не взглянувъ на него. 

— Ушнбъ! — продолжалъ Луневъ, кивая на нее го- 
ловой. — Она стоить того... гадина... 

— Молчать! — крикнулъ Автономовъ изъ угла. Тамъ 
онъ стоялъ на колЪняхъ п рылся въ какомъ-то сун- 
дук*. 

— Не кричи, дурачокъ! — отв-Ьтиль ему Илья, уса- 
живаясь на стулъ и скрестивъ руки на груди. — Что 
кричишь? В-Ьдь я жилъ съ ней, знаю ее... И человека 
я убилъ... Купца Полуэктова... Помнишь, я съ тобой по 
одинъ разъ про Полуэктова заговаривалъ? Это потому, 
что я его удушилъ... А, ей-Богу, на его деньги мага- 
зинъ-то открыть... 

— Илья оглядЪль комнату. У сгЬнъ ея молча стояли 
испуганные жалше люди. Онь почувствовалъ въ груди 
презр'Ьнхе кь нимь, обид'Ьлся на себя за то, что ска- 
залъ имь объ убхйств* и крикнулъ: 

— Вы думаете— каюсь я передь вами? Дожидайтесь. 
Смеюсь я падь вами, воть что. 

Изъ угла выскочиль Кирикь, красный, растрепан- 
ный. Онь размахиваль какимъ-то револьверомъ и, дико 
вращая глазами, кричалъ: 

— Теперь не уйдешь! Ага-а!.. Ты— убилъ? 
Женщины ахнули. Травкинъ, сидя на лежанк'Ь, за- 

болталь ногами и захрип'Ьлъ: 

— Господа-а! Я больше... не могу! Отпустите... Это 
ваше семейное д'Ьло... 

Но Автономовъ не слышаль его голоса. Онъ прыгалъ 
предь Ильей, совалъ вь него револьверомъ и оралъ: 

— Каторга! Мы теб* покажемъ!.. 

— Да в'Ьдь II пистолетишко-то, чай, не заряясень? — 
спросиль его Илья, равнодушно, усталыми глазами 
глядя на него. — Что ты бЪсишься? Я не ухожу... Не- 
куда МП* идти... Каторгой грозишь? Ну... каторга, такъ 
каторга... 
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— Антонъ, Аптонъ! — раздавался громкШ шопотъ 
жены Травкина, — иди... 

— Я не могу, матушка... 

Она взяла его подъ руку. Рядомъ другъ съ другомъ, 
они прошли мимо Ильи, наклонивъ головы. Въ сосЬд- 
ней комнат* рыдала Татьяна Власьевпа, взвизгивая п 
захлебываясь. 

Въ груди Лунева какъ-то вдругъ выросла пустота- 
темная, холодная, а въ пей, как7> тусклый мЪсяцъ на 
осенпемъ неб-Ь, всталъ холодный вопросъ: 

— А дальше что? 

— Вотъ и вся моя жизнь оборвалась! — сказалъ онъ 
задумчиво и негромко. — П поясал'Ьть не о чемъ... Кто 
меня изломалъ? 

. ; Автономовъ стоялъ предъ нимъ и торжествуя вскри- 
кивалъ: 

— Не разжалобишь! 

— Да я п не пытаюсь... чортъ васъ всЬхъ возьми! 
Я самъ скор'Ье собаку пожал'Ью, чЪмъ васъ... Вотъ если 
бы могъ я... уничтожить васъ... всЬхъ! Ну, что еще 
не пдетъ полпц1я? Скушно мн-Ь стало... Ты бы, 
Кирикъ, прочь отошелъ, а то гляд'Ьть на тебя про- 
тивно... 

Ему д'Ьйствительно было противно и тошно сидеть 
противъ Автономова. 

Гости вышли изъ комнаты,— тихонько выползли изъ 
иея, пугливо взглядывая па Илью. Онъ вид-Ьлъ, какъ 
мимо пего проплываютъ сЬрыя пятна, но они не воз- 
буясдали въ немъ ни мысли, ни чувства. Пустота въ 
душ'Ь его росла и проглатывала все. Онъ помолчалъ 
съ минуту, вслушиваясь въ крики Автономова, и вдругъ 
съ усм-Ьшкой предложилъ ему: 

— Давай, Кирикъ, поборемся? 

— Нулю въ башку! — заревЬлъ Кирикъ. 

— Да я'Ьтъ у тебя пули! — насм1ьшливо возразплъ 
Лупевъ и ув'Ьренно добавплъ: 
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— А какъ бы я тебя шлепнулъ! 

Потомъ, оглянувъ публику, онъ просто, ровнымъ 
голосомъ сказалъ: 

— Кабы зналъ я, какой силой раздавить васъ можно! 
Нашелъ бы я эту силу... нашелъ бы! Но пе знаю ее... 

И посл'Ь этихъ словъ уже не говорилъ ничего, сидя 
неподвижно и ничего не ожидая... 

Наконецъ пришли двое полицейскихъ съ околоточ- 
нымъ. 

А сзади нихъ явилась Татьяна Власьевна и, про- 
тянувъ къ Иль* руку, С1сазала задыхающимся голо- 
сомъ: 

— Онъ сознался намъ... въ томъ, что убилъ менялу 
ПоV1уэктова... тогда, помните? 

— Можете подтвердить? — быстро спросилъ около- 
точный. 

— Что жъ? Можно и подтвердить... — отв-Ьтилъ Лу- 
невъ, спокойно и устало. — Прощай, Танька... не без- 
покойся... не бойся... а, впрочемъ... ну васъ всЬхъ къ 
чорту! 

Околоточный сЬлъ за столъ и началъ что-то писать, 
полицейсше стояли по бокамъ Лунева; онъ посмо- 
тр-Ьлъ на нихъ и, тяжело вздохнувъ, опустилъ голову. 
Стало тихо, скрип'Ьло перо на бумагЬ, за окнами ночь 
воздвигала непроницаемо черныя сгЬны. У одного окна 
стоялъ Кирикъ и смотр-Ьлъ во тьму, вдругъ онъ бро- 
силъ револьверъ въ уголъ комнаты и сказалъ около- 
точному: 

— Савельевъ! Дай ему по ше'Ь и отпусти, — онъ 
сумасшедш1й. 

Околоточный взглянулъ на Кирика, подумалъ п 
отв'Ьтилъ: 

— Н-нельзя уягъ... эдакое заявлете... помощникъ 
знаетъ... 

— Эхъ...— вздохну лъ Автономовъ. 

— Добрый ты, Кирикъ Никодимычъ! — презрительно 
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усм'Ьхаясь, сказалъ Илья. — Собаки вотъ есть таюя — ее 
<5ьютъ, а она ласкается... А можетъ, ты не жалеешь 
меня, а боишься, что я па суд* про жену твою гово- 
рить буду? Не бойся... этого не будетъ! мн* и думать 
про нее стыдно, не то что говорить... 

Автономовъ быстро вышелъ въ сосЪднюю комнату 
II тамъ шумно усЬлся на стулъ. 

— Ну-съ, вотъ, — заговорилъ околоточный, обращаясь 
къ Иль'Ь,— бумажку эту можете подписать? 

— Могу... 

Онъ взялъ перо и, не читая бумаги, вывелъ на ней 
крупными буквами: Илья Луневъ. А когда поднялъ 
голову, то увпдалъ, что околоточный смотритъ на него 
€ъ уд1[влеп1емъ. Н^ьсколько секундъ они молча раз- 
глядывали другъ друга, — одинъ, заинтересованный и 
ч'Ьмъ-то довольный, другой, равнодушный, спокой- 
ный. 

— Совесть замучила? — сиросилъ околоточный впол- 
голоса. 

— Сов1^сти нЪтъ, — твердо отв'Ьтилъ Илья. 
Помолчали. Иотомъ изъ сосЬдней комнаты раздался 

голосъ Кирика: 

— Онъ съ ума сошелъ... 

— Пойдемте! — предложилъ околоточный, передер- 
пувъ плечами. — Рукъ связывать вамъ не буду... только 
вы не тово... не убегайте! Часть не далеко, подъ горой. 

— Куда бЪясать? — кратко спросилъ Илья. 

— Ну, ужъ... я не знаю... Побожитесь, что не уб'Ь- 
^гките... ей-Богу! 

Луневъ взгляпулъ на сморп;енное, сожалеющее лицо 
юколоточпаго и угрюмо сказалъ: 

— Въ Бога не в%ю... 
Околоточный махнулъ рукой. 

— Идите, ребята!.. 

Когда ночная тьма и сырость охватили Лунева, онъ 
глубоко вздохнул'ь, остановился и посмотр^лъ въ небо. 
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почти черное, низко опустившееся къ земл*, похожее 
на закопченный потолокъ т'Ьспой и душной комнаты. 

— Р1дп!— сказалъ ему полицейсктй. 

Онъ пошелъ... Дома стояли по бокамъ улицы, какъ 
огромные камни, грязь всхлипывала подъ ногами, а 
дорога опускалась куда-то внизъ, гд'Ь тьма была еще 
болЪе густа... Илья споткнулся о камень и чуть не 
упалъ. Въ пустогЬ его души вздрогнула надо'Ьдливая^ 
мысль: 

„А дальше что будетъ? Петру хинъ судъ?" 
И тотчасъ же предъ ппмъ встала картина суда, — 
ласковый Громовъ, красная рожа Петрухи Филимо- 
нова... 

• Пальцы его ноги бол'Ьли оп> удара о камень. Онъ по- 
шелъ медленн'Ье. Въ ушахъ его звучали бойк1я слова 
черненькаго челов'Ьчка о сытыхъ людяхъ. 

— Прекрасно разумЪютъ, оттого и строги... 
Потомъ онъ вспомнилъ благодушный звукъ голоса 

Громова: 

— А признаете вы себя виновпымъ... 
А прокуроръ тягуче говорилъ: 

— Скажите намъ, обвиняемый... 

Красная рожа Петрухи хмурилась, и толстыя губы 
на ней двигались... 

Луневъ, прихрамывая, еще замедлилъ шагъ... 

— Иди, иди!— сурово торопилъ его полицейсшй. 
Невыразимая словами и острая, какъ ноя^ъ, тоска 

впилась въ сердце Ильи. 

Онъ прыгнулъ впередъ и поб-Ьжадъ подъ гору изо 
всей силы, отталкиваясь ногами отъ камней. Воздухъ 
свист-Ьлъ въ его ушахъ, онъ задыхался, махалъ рука- 
ми, бросая свое т1>ло все дальше впередъ, во тьму. 
Сзади пего тяя^ело топали полицейск1с, топк1й, тревож- 
ный свистъ р1^залъ воздухъ, и густой голосъ рев-Ьлъ: 

— Держи-и! 

Все вокругъ Ильи, — дома, мостовая, иебо, — вздра- 



гпвало, прыгало, лЪзло на пего черной, тяжелой мас- 
сой. Онъ рвался впередъ и не чувствовалъ усталости, 
окрыленный стремлеп1емъ не видЪть Петруху. Что-то 
сЬрое, ровное выросло предъ пимъ пзъ тьмы ипов-Ья- 
ло на него отчаяшемъ. Онъ вспомнилъ, что эта улица 
почти подъ прямымъ угломъ повертываетъ направо, на 
главную улицу города... Тамъ люди, тамъ схватятъ... 

— Эхъ, вы, подлецы!., ловите!— крикнулъ онъ во 
всю грудь и, наклонивъ голову впередъ, бросился еще 
быстрее... Холодная, сЬрая каменная сгЬна встала предъ 
нимъ. Ударъ, П0Х0Ж1Й на всплескъ ручной волны, раз- 
дался во тьмЪ ночи, онъ прозвучалъ тупо, коротко н 
замеръ... 

Иотомъ еще двЪ темныя фигуры скатились къ сгЬ- 
н4. ОнЪ бросились на третью, упавшую у поднож1я 
сгЬны, и скоро об'Ь выпрямились... Съ горы еще бежа- 
ли люди, раздавались удары ихъ ногъ, крики, пронзи- 
тельный свистъ... 

— Разбился? — задыхалсь, спросилъ одинъ поли- 
цейскШ. 

Другой зажегъ спичку, присЬлъ на землю. У ногъ 
его лежала рука Р1льи Лунева и пальцы ея, крепко 
стиснутые въ кулакъ, тихо расправлялись: 

— СовсЬмъ, кажись... башка лопнула... 

— Гляди — мозгъ... 

Черныя фигуры какихъ-то людей выскакивали изъ 
тьмы... 

— Ахъ, л-Ьшхй... — тихо выговорилъ полицейск1й, 
СТ0ЯВШ1Й па ногахъ. Его товарищъ поднялся съ земли 
и, крестясь, устало, задыхающимся голосомъ сказалъ: 

— Упокой, Господи... все-таки... 



К о н е ц ъ, 
ОСТ 7 1Р7Й 



Надъ сЬдой равниной моря В'Ьт(връ тучи собираетъ, 
Между тучами и моремъ гордо рЪетъ Бурев* стникъ, 
черной молти подобный. 

То волны крыломъ касаясь, то стрелой взмывая къ 
1учамъ, онъ крпчитъ, и тучи слышать радость въ см*- 
ломъ крик'Ь птицы. 

Въ этомъ крик'Ь— жажда бури! Силу гн4ва, пламя 
страсти и уверенность въ поб-Ьд-Ь слышать тучи вь 
©томь крик'Ь. 

Чайки стонуть передь бурей, — стонутъ, мечутся надь 
моремъ и на дно его готовы спрятать ужасъ свой предь 
бурей. 

И гагары тоже стонуть, — имь, гагарамь, недоступно 
наслажденье битвой жизни: громь ударовъ ихь пу- 
гаеть. 

Глупый пингвинь робко прячеть тЬло жирное въ 
утесахъ... Только гордый Бурев-Ьстникь р'Ьеть см^ло и 
свободно надъ с4дымь отъ п-Ьны моремъ! 

Все мрачн-Ьй и ниже тучи опускаются надъ мо- 
ремъ, и поютъ, и рвутся волны къ высогЬ навстр'Ьчу 
грому. 

Громь грохочетъ. Въ п'Ьн* гн-Ьва стонутъ волны, съ 
в'Ьтромь споря. Вотъ охватываетъ в-Ьтеръ стаи волнъ 
обьятьемъ кр'Ьпкимъ и броса^ть ихь сь размаха въ 
дикой злобЪ на утесы, разбивая вь пыль и брызт и 
изумрудныя громады. 

т. г 36 
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Бурев'Ьстникъ съ крикомъ р'Ьетъ, черной молнш 
подобный, какъ стр'Ьла пронзаетъ тучи, ггЬну волнъ 
крыломъ срываетъ. 

Вотъ онъ носится, какъ демонъ,— гордый, черный, 
демонъ бури,—и см'Ьется и рыдаетъ... Онъ надъ тучами 
смЪется, онъ отъ радости рыдаетъ! 

Въ гн'Ьв'Ь грома, — чутк1й демонъ, — онъ давно уста- 
лость слышитъ, онъ ув-Ьренъ, что не скроютъ тучи 
солнца,— нЪтъ, не скроютъ! 

В'Ьтеръ воетъ... Громъ грохочетъ... 

Синимъ пламенемъ пылаютъ стаи тучъ надъ бездной 
моря. Море ловить стрелы молшй и въ своей иучянЪ 
гаситъ. Точно огненныя зм'Ьи, вьются въ мор*, исчезая, 
отраженья этпхъ молшй. 

— Буря! Скоро грянетъ буря! 

Это см'Ьлый Бурев'Ьстникъ гордо р'Ьетъ между молнШ 
надъ ревущимъ гневно моремъ; то кричитъ пророкъ 
поб'Ьды: 

— Пусть сильн'Ье грянетъ буря!.. 
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Курти. Нстор1я вароднаго вакокодатедьства и донократ1и въ 

Швейцар'ш 1* — » 

Зоибартъ. Иде^члы сюц^альноб оодитявн — » 40 > 

Каутск1й. Колоя1пльн!Ш политика въ прошлохъ и ^астоящехъ. . — » 40 » 

Фальборкъ и Чарно1усч1й- Народное образован10 въ Госг!и .... 1 » 50 » 

Гюйо. История в Крит. совр. англ. учен1(! о нраиственности . . . 2 » — » 

Гюйо. Иронсхождеш!; идеи о временя. Мораль Он и кура 2 » — > 

Гюйо. 3!1днчи современной эстетики. Очеркъ морали 2 » — » 

Гюйо. Воспитанге н насд'Ьдстве1!Вость 1 » 50 > 

Гюйо. 11ск7<гство съ сощологической точен 8р11Н1я 2 » — > 

Гюйо. Стихи философа 1» — » 

Левассоръ. Народное обрязоВ(1Н1'б въ цивилизованвыхъ стравахъ . 3 э — » 

— Учительск1я семивнр1и и школы .... 2 » — » 

— Исиытан1я на 8ван1Я у11:ан., дом., город. 
и начальи. учитолей, для зап. магом, ду- 
х^вн. должностей, на водьноопр. И разр. 
л на ие1'вы3 классный чинъ .... 1 » — » 

— Нсиыт. на зваш'е нач. учит — э 25 > 

— Учит о(Гщ. кассы, курсы и съезды . . . — » 50 > 

Леклернъ. Восплтан!е и общество въ Ашл1и [] ^ . » 

Паульсенъ. Общеобразовательная школа будущаго — » 40 > 

Кертваго. Не по торному п^ти ....'. 1 * 50 • 

Май|»ъ. Статистика и обществозЬд^шо о » — . » 

ДреЙфусъ. Пдть л^тъ носи жизни 1 .> 20 » 

Штраусъ. Йольтеръ 1 ♦ — » 

Бернштейнъ. Историчсск1й матер1ализнъ. Изд. второе — > 80 > 

Каутск1й. Аграриый воиругъ I ♦ 50 * 

Гсрг^ь. Агрйрйые воиросы — ♦ 80 > 

ВандервоАьде. Нрнтягательаая сила городовъ — » 40 > 

Вурмь- Жизнь нЬмецкихъ рабочихъ — » Ы) » 

Виг/ру. Рабоч1е сьл^гы въ Северней Аиерак!^ 1 » 50 * 

Люнсембургъ. Иромышлевное развнпв Польши - э 50 • 

ф||нлянд1я Л * 50 ^ 

Гуги. 11с»в1;ЙШ1Я течев1я въ авгл1ЙсЕ0мъ городскомъ хояяйствЪ. . I > :,0 « 

Гсбсонъ. Общественные идеалы ;1ж. Ресвпна 1 » 50 » 

Мутеръ. Истор1Я живоппси отъ средвихъ вЬковъ до новЪйшнхъ 

вр»мспъ. Часть 1 2 » мО » 

Мутеръ. То же сочинение. Часть II 2 » Г»о * 

Мутеръ. История живописи въ XIX вЛк* 17 » - > 

ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА: 

Ц * н а: 

6«.'..ъ и«'|». гь 1ир. 

Клейнъ. Чудеса земного шара У р. — к. о р. 50 к. 

Бомиели. истор1'я земли 1 

Гетчинсонъ. Кымсршш ч5допища > 4 > 50 > 5 * 50 » 

Гетчинсонъ. /Кпиотныл прошлыхъ гео.10гическихъ зиохъ ) 

Настольная книга по нирош.щу образовашк», '/> 1, . , Х% •« — > с> > . 



Изданы товарищества „ЗНАН1Е" (СПБ. НевскИ, 92). 
М. Горьк1й. РАЗСКАЗЫ то>ъ 1-у по 1 р. - 

М. ГорЬН1Й. НА ДНЪ. Киртивм. 4 акт» — > вО ^ 

Скиталецъ. РАЗСКАЗЫ И ПЪСНИ. п»ъ I . . . . 1 > - > 

Е. Чириковъ. РАЗСКАЗЫ. толы 1-111 по 1 . 

Е. Чириковъ. ПЬЕСЫ. - . во - 

И. Бунинъ. РАЗСКАЗЫ. ьмъ 1 1 . - » 

И. Бунинъ. СТИХ0ТВ0РЕН1Я ю,,. п 1 . - . 

Н. ТелешоБЪ. РАЗСКАЗЫ. т..«ъ I 1 . - . 

Серафимовичъ. РАЗСКАЗЫ. томъ I I > - > 

А. Купринъ. РАЗСКАЗЫ. то«ъ I 1 . - . 

С. Юшкевичъ. РАЗСКАЗЫ. т,,мъ 1 1 » - > 

Шелли. ПОЛНОЕ С0БРАН1Е С0ЧИНЕН1Й. н.>о« 

Трехтомное ИЗД. Выпг"Лътомг 1. съг'ЛюграРюройДюжардэка . 2 « — ♦ 

Лонгфелло. ПЪСНЬ О ГАЙАВАТЪ. Роскошно-яллюстр. 

11 ?длн;е: окм.ю 400 рис. въ текст*; портротъ Лонгфилло; 22 боль- 

шахъ рнг. н.ч итд1мьны1Ъ таблидахъ 2» — » 

ПЛ&ТОНЪ. ПИгЪ. 11л.11<.гт||П]мшапнос н:ц: гнихкн съ бюстовъ 
Илатопа, Гократи, Арпстофдна, Алкнв1яда; кяртинн пира по 
дрР1Ч1>громсскиз1Ъ иа:5ихъ; гпимки со статуй н рельефовъ; сни- 
)10К1> съ кпртины «11пръ> Фейербаха . . .• — » 60 > 

выписывающее ы^ъ е^.\7ада товарпщгства „ЗНАЙТЕ"* за 

71грг.сы^пу иг 1ицтяиго. П/'осятъ об1шщапи>ся исключительно 

7)п оИ1*ггу: Контора т-оа ^ЗПАШЕ*" Спб. Иевскгй, 93. 

Ло.111 ц<.>нэ>рэк1/. ( пб.. 1Н-Г0 Декабря 1д<12 г Тяп. Н. N. Млобуиом. Пряжка. 3. 
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